«Домашние нравы американцев»

Мы прибывали в Цинциннати в феврале 1828 года, и я говорю о городе таким, каким он был тогда; с тех пор было построено несколько небольших церквей, башни которых приятно оживляют его невыразительную массу зданий. В то время, полагаю, Мейн-стрит, являющаяся главным проспектом (и проходящая через весь город, отвечая Хай-стрит наших старых городов), была единственной полностью замощенной. Тротуар выложен кирпичом, довольно аккуратно, но его заливает при каждом ливне, поскольку в Цинциннати нет абсолютно никаких стоков. Что делает это упущение еще более примечательным, так это то, что расположение этого места рассчитано как на то, чтобы облегчить их строительство, так и на то, чтобы сделать их необходимыми. Цинциннати построен на склоне холма, который начинает подниматься у самого уреза воды, и будь он снабжен стоками простейшего устройства, сильные ливни этого климата поддерживали бы их в постоянной чистоте; как бы то ни было, эти ливни лишь смывают грязь с верхних улиц, чтобы отложить ее на первом же ровном участке, а им оказывается улица, вторая по значимости после Мейн-стрит, пересекающая ее под прямым углом и вмещающая большинство крупных складов города. Это отложение представляет собой ужасную напасть и должно порождать миазмы в жаркую погоду.

Город построен, как я полагаю, большинство американских городов, в виде кварталов, как они их называют; но эти кварталы представляют собой противоположность нашим, будучи сплошными, а не полыми. Каждый из них состоит или должен состоять, когда план города будет завершен, из блока зданий, выходящих фасадами на север, восток, запад и юг; каждое здание имеет выход на переулок, обеспечивающий задний вход. Этот план был бы неплох, если бы в городе были должным образом устроены стоки, но в нынешнем виде эти переулки представляют собой ужасные мерзости и, как я полагаю, с каждым проходящим годом будут становиться все хуже.

С севера Цинциннати ограничен цепью покрытых лесом холмов, достаточно крутых и пересеченных, чтобы на них нельзя было строить или легко их возделывать, но недостаточно высоких, чтобы с их вершин открывался вид сколько-нибудь значительной протяженности. Глубокие и узкие водотоки, сухие летом, но несущие мощные потоки зимой, делят эти холмы на множество отдельных высот, и это составляет единственное разнообразие, предлагаемое пейзажем на многие мили вокруг города. Прекрасная Огайо являет собой чудесную черту везде, где она видна, но единственная часть города, которая пользуется преимуществом ее красоты — это улица, ближайшая к ее берегу. Холмы Кентукки, которые поднимаются примерно на таком же расстоянии от реки на противоположном стороне, образуют южную границу котловины, в которой построен Цинциннати.

По приезде мне показались весьма красивыми многочисленные покрытые деревьями холмы вокруг, но задолго до моего отъезда я так устала от замкнутого вида, что Солсберийская равнина показалась бы приятным разнообразием. Сомневаюсь, чтобы кто-либо из жителей Цинциннати взбирался на эти холмы так часто, как я и мои дети; но мы совершали наши ежедневные подъемы скорее ради наслаждения более свободным воздухом, нежели из-за какой-либо красоты видов. Эти холмы не дают ни кустарников, ни цветов, но зато предоставляют прекраснейшие образцы миллипоровых в мире, а водотоки полны окаменелостей.

Лесные деревья не отличаются ни крупными размерами, ни хорошим развитием и стоят столь густо, что почти сплетаются кронами наверху; даже дикий виноград здесь теряет свою красоту, ибо его изящные гирлянды несут листья лишь тогда, когда достигают верхних ветвей поддерживающего их дерева, поскольку воздух и свет внизу представлены столь скудно, что они способны лишь карабкаться по голому стволу, пока не достигнут лучшей атмосферы. Трава, которую мы называем мятной, оказалась единственной, которую я нашла в изобилии, да и то лишь на склонах, где земля была частично расчищена; растительность в других местах невозможна, и именно это обстоятельство делает «вечные леса» Америки столь отвратительными. Возле Нового Орлеана подлесок из пальметто и папайи весьма красив, но в Тенесси, Индиане и Огайо я никогда не находила ни малейшей красоты в лесных пейзажах. Поваленные деревья на любой стадии гниения и скопления листьев, которые гниют со времен потопа, покрывают землю и заражают воздух. Прекрасное разнообразие листвы, обеспечиваемое вечнозелеными растениями, не встречается вовсе, а в Теннесси и той части Огайо, которая окружает Цинциннати, отсутствует даже бесплодная красота скал. При переправе через реку в Кентукки пейзаж значительно улучшается: бук и каштан великолепного роста обрамляют прекрасную реку; земля хорошо расчищена, а травостой превосходен; папайя растет в изобилии и представляет собой великолепный кустарник, хотя столь далеко на север она не приносит ни фруктов, ни цветов. Благородное тюльпанное дерево процветает здесь и цветет обильно.

Река Ликкинг впадает в Огайо почти напротив Цинциннати; это симпатичная извилистая речка, и в двух-трех милях от своего устья она образует бойкую стремнину, танцующую среди белых камней, которые в отсутствие лучших скал показались нам весьма живописными.

ГЛАВА V

Цинциннати — Лесная ферма — Мистер Баллок

Хотя я не вполне разделяю взгляды тех, кто считает Цинциннати одним из чудес света, я определенно полагаю его городом необычайного размера и важности, если вспомнить, что тридцать лет назад на месте, где он стоит, шумел первобытный лес; и каждый месяц, судя по всему, расширяет его границы и его богатство.

Некоторые из местных политэкономов утверждают, что столь быстрое превращение медвежьего угла в процветающий город является результатом свободных политических институтов; поскольку я не слишком сильна в подобных материях, мне представилась более очевидной причина в неустанном подстегивании, которое нужда применяет к трудолюбию в этой стране, и в отсутствии всяких возможностей для бездельников. За почти два года моего проживания в Цинциннати или его окрестностях я не увидела ни одного нищего, равно как и человека, обладающего достатком, позволяющим прекратить усилия по его приумножению; таким образом, каждая пчела в улье активно занята поисками того гиблского меда, который вульгарно именуется деньгами; ни искусство, ни наука, ни ученость, ни удовольствия не могут отвлечь их от этой погони. Это единство цели, подкрепленное духом предприимчивости и соединенное с проницательностью и полным отсутствием честности там, где затронуты личные интересы, перед которым спасовал бы любой ушлый йоркширец, вполне способно далеко продвинуться в достижении своей цели.

Низкая ставка налогообложения, несомненно, также позволяет быстрее накапливать индивидуальное богатство, чем у нас; но пока я не попутешествовала по Америке, я не представляла себе, какая часть денег, собираемых в виде налогов, возвращается к народу не только через закупку того, что производит его труд, но и в виде реального наслаждения тем, что предоставляется. Будь я английским законодателем, я бы вместо отправки крамолы в Тауэр отправлял ее в турне по Соединенным Штатам. У меня самой была некоторая склонность к крамоле, когда я отправлялась в путь, но к тому времени, когда я завершила турне и наполовину, я была полностью исцелена.

Я много читала о «небольших и простых потребностях разумного человека» и некогда с некоторой мечтательной готовностью соглашалась с рассуждениями, доказывающими, что каждая добавленная потребность — это добавленное горе. Те, кто рассуждают в уютной лондонской гостиной, мало что смыслят в этом вопросе. Если бы пища, поддерживающая жизнь, была всем, в чем мы нуждаемся, нам хватило бы способностей свиньи; но если мы проанализируем час наслаждения, мы обнаружим, что он складывается из приятных ощущений, вызванных тысячей деликатных впечатлений почти на столь же многочисленных нервах; там, где эти нервы вялы от того, что их никогда не пробуждали, внешние объекты менее важны, ибо они менее ощутимы; но там, где вся машина человеческого организма находится в полном действии, где каждое чувство доносит до сознания свое прикосновение удовольствия или боли, тогда каждый объект, встречающийся чувствам, важен как проводник счастья или страдания. Но пусть организмы с таким складом не посещают Соединенные Штаты, а если посещают, то лишь с такой краткой остановкой, которой хватит на то, чтобы наполнить память образами, способными силой контраста скрасить будущее.

«Guarda e passa (e poi) ragioniam di lor».

«Простой» образ жизни на американском Западе был мне более неприятен из-за своего нивелирующего воздействия на нравы людей, нежели из-за тех личных лишений, которых он требовал; и все же, пока я не лишилась их, я совершенно не осознавала, сколь много приятных ощущений проистекает из тех мелких изяществ и утонченностей, которыми наслаждаются средние классы в Европе. Было множество обстоятельств, слишком незначительных даже для моих сплетничающих страниц, которые ежедневно и ежечасно давали о себе знать и заставляли нас с болью помнить, что мы не дома. Требуется перо более искусное, чем мое, чтобы проследить ту связь, в наличии которой я убеждена, между этими недостатками и умами и нравами людей. Все животные потребности удовлетворяются в Цинциннати с избытком и по весьма доступной цене; но, увы, это имеет лишь весьма малое отношение к истории ежедневных наслаждений. Полное и всеобщее отсутствие манер, как у мужчин, так и у женщин, столь примечательно, что я постоянно пыталась найти этому объяснение. Оно определенно происходит не от недостатка интеллекта. Мне доводилось слушать много скучных и тяжеловесных бесед в Америке, но редко — такие, которые я могла бы назвать откровенно глупыми (если не считать повсеместно привилегированный класс совсем юных дам). Они кажутся мне обладателями ясных голов и активного интеллекта; они более невежественны в вопросах, имеющих лишь условную ценность, нежели в тех, которые имеют непреходящее значение; но в их разговорах нет ни обаяния, ни изящества. За все свое пребывание в стране я крайне редко слышала из уст американца изысканно сформулированную и правильно произнесенную фразу. Всегда находится что-то — либо в выражении, либо в акценте, — что режет слух и оскорбляет вкус.

Я не стану браться за решение вопроса о том, лучше ли живется человеку или хуже от того, что он нуждается в утонченности манер и обычаев окружающего его общества и не способен наслаждаться жизнью без них; но в Америке тот лоск, который стирает грубые и шероховатые черты нашей природы, неизвестен и немыслим. В крупных городах царит немалый материальный комфорт и заметна некоторая показуха; во многих своих наиболее очевидных чертах они похожи на Париж или Лондон, представляя собой крупные скопления деятельных и разумных людей, — но все же они разительно отличаются почти по всем своим моральным признакам. Избавь нас бог, чтобы какой-нибудь здравомыслящий американец (а их насчитывается многие миллионы) когда-либо вздумал спросить меня, что я имею в виду; мне было бы очень трудно, да и, пожалуй, совершенно невозможно объясниться; с другой стороны, ни один европеец, побывавший в Соединенных Штатах, не испытает ни малейшего труда в понимании меня. Я никоим образом не компетентна судить о политических институтах Америки; и если я буду изредка высказывать наблюдения об их влиянии, поскольку они попадаются на мой поверхностный взгляд, то они будут сделаны в духе и с чувствами женщины, склонной рассказывать о своих первых впечатлениях, но не склонной выстраивать умозаключения от следствий к их причинам. Такие наблюдения, если они и недостойны пристального внимания, в то же время не заслуживают и сурового порицания; но существуют аспекты национального характера, о которых женщины могут судить столь же компетентно, как и мужчины, — всё, что составляет внешнюю сторону общества, можно смело доверить нам.

Капитан Холл на вопрос о том, что, по его мнению, составляет наибольшую разницу между Англией и Америкой, ответил как галантный моряк: «отсутствие преданности». Если бы тот же вопрос задали мне, я бы ответила: «отсутствие утонченности».

Если бы американцы действительно были склонны принять простое, лишнее притязаний поведение швейцарца времен его живописной простости (когда, впрочем, он никогда не жевал табак), было бы дурным тоном критиковать его; но здесь дело обстоит иначе. Джонатан желает быть изысканным джентльменом, но непременно по-своему. Разве он не свободнорожденный американец? И все же Джонатану следует помнить, что если он бросает вызов соперничеству со старым светом, то старый свет время от времени будет присматриваться к тому, как он оправдывает свои претензии.

С их часами работы — будь то судебная, торговая, гражданская или военная — я не имею дела; я не сомневаюсь, что все они проводятся умно и с пользой; но каковы их часы отдыха? Те часы, которые у нас проходят в наслаждении всем тем, что искусство может отнять у природы; когда, если изысканная трапеза оценивается глубже, чем то одобряют мудрецы, она искупается от чувственности присутствием изящества и красоты. Каков американский аналог этого? Я не буду проводить сравнения между хорошим обедом в обеих странах; я слышала, как американские джентльмены утверждали, что не видят между ними никакой разницы; однако, говоря об общих манерах, замечу, что они редко обедают в обществе, за исключением таверн и пансионов. При этом они едят с величайшей возможной скоростью и в полном молчании; мне доводилось слышать от американских дам, что часами наибольшего наслаждения для джентльменов были те, когда бокал джин-коктейля или гоголь-моголя приобретает наивысший вкус благодаря отсутствию всяких стеснений вообще и отсутствию дам, которые могли бы им докучать.

Несмотря на все это, страна очень хорошая, вполне заслуживающая посещения по тысяче причин; девятьсот девяносто девять из них основаны на восхищении и уважении; тысячная же заключается в том, что мы станем чувствовать себя еще более довольными собственной родиной. Чем сильнее страна, по которой мы путешествуем, отличается от всего оставленного нами позади, тем больше мы склонны к развлечениям; всё в Цинциннати обладало этой новизной, и я сочла бы это место восхитительным для посещения, но задерживаться там означало не чувствовать себя дома.

И все же на какое-то время оно должно было стать моим домом. Со всех сторон мы слышали, что из всех известных мест на «шаре под названием Земля» Цинциннати является наиболее благоприятным для обустройства молодого человека; и я лишь дожидалась приезда мистера Т., чтобы обосновать там нашего сына, намереваясь оставаться с ним до тех пор, пока он не почувствует себя достаточно утвердившимся. Соответственно, мы решили устроиться со всем возможным комфортом. Я сняла дом побольше, чего, впрочем, не удалось добиться без значительных трудностей: несмотря на то, что за предыдущий год было возведено четырнадцать сотен новых жилищ, спрос на дома значительно превышал предложение. Мы познакомились с несколькими милыми людьми и скрасили тревожный интервал, предшествовавший присоединению к нам мистера Т., частыми поездками по окрестностям, которые не только доставляли нам развлечение, но и давали возможность понаблюдать за укладом жизни сельского населения.

Мы посетили одну ферму, которая заинтересовала нас особенно своим диким и уединенным положением и полной зависимостью ее обитателей от собственных ресурсов. Это была частичная расчистка в самом сердце леса. Дом был построен на склоне холма, столь крутом, что для входа в парадную дверь требовалась высокая лестница, в то время как задняя дверь открывалась прямо в склон холма; у подножия этой внезапной возвышенности бежал чистый ручей, русло которого было углублено в небольшой водоем прямо напротив дома. Великолепное поле индийской кукурузы уходило вдаль в лес с одной стороны, а несколько наполовину расчищенных акров с парой сараев занимали другую, предоставляя приставы для бесчисленных коров, лошадей, свиней и цыплят. Непосредственно перед домом располагался небольшой картофельный огород с несколькими персиковыми и яблоневыми деревьями. Дом был срублен из бревен и состоял из двух комнат, не считая небольшой лачуги или пристройки, которая использовалась как кухня. Обе комнаты были комфортно обставлены хорошими кроватями, комодами и т. д. Фермерша и молодая женщина, похожая на ее сестру, пряли, а трое малышей играли вокруг. Женщина рассказала мне, что они прядут и ткут всю хлопчатобумажную и шерстяную одежду для семьи, а также вяжут все чулки; ее муж, хотя и не будучи сапожником по профессии, делает всю обувь. Она сама изготавливала все мыло и свечи, которыми они пользовались, а сахар получала из сахарных деревьев на их ферме. Все, для чего ей требовались деньги, говорила она, — это покупка кофе, чая и виски, а добыть их она могла «в любой день, отправив на рынок партию масла и цыплят». Они не употребляли пшеницу и не продавали свою кукурузу, которая, хоть и казалась очень большим количеством, была не больше того, что требовалось для выпечки хлеба и пирогов разного рода, а также для кормления всего живого скота в течение зимы. Она выглядела нездоровой и сказала, что все они переболели лихорадкой «по осени»; но она казалась довольной и гордилась своей независимостью, хотя в ее словах звучал несколько печальный акцент: «Нам непривычно видеть гостей: полагаю, солнце может взойти и закатиться сто раз, прежде чем я увижу еще хоть одного человека, не принадлежащего к нашей семье».

Я была столь подробна в описании этой лесной фермы, поскольку считаю ее лучшим образцом независимости глухомани, о которой так много говорят в Америке. Эти люди действительно были независимы — Робинзон Крузо едва ли был свободнее, — и они в изобилии ели и пили; и все же мне казалось, что в их одиночестве есть что-то жуткое и почти неестественное. Ни одна деревенская колокольня не созывала их на молитву, где они могли бы встретить дружеское приветствие ближних. Когда они умирают, ни одно освященное древним почтением место не примет их костей — религия не прошепчет свое сладкое и торжественное прощание над их могилой; муж или отец сам выроет яму, которая должна принять их, под ближайшим деревом; он сам опустит их туда, и ветер, шепчущий в ветвях, станет их единственным реквиемом. Зато они не платят ни налогов, ни десятин, от них никогда не ждут приподнятой шляпы или реверанса, и они проживут и умрут, не услышав и не произнеся страшных слов: «Боже, храни короля».

Примерно в двух милях ниже Цинциннати, на кентуккианском берегу реки, мистер Баллок, хорошо известный владелец Египетского зала, купил большое имение с великолепным домом на нем. Он и его милая жена посвятили себя украшению дома и участка; и, безусловно, на один из их прекрасных салонов было потрачено больше вкуса и искусства, чем во всей остальной западной Америке. Невозможно отделаться от чувства, что мистер Баллок несколько не в своей стихии в этом отдаленном месте, и привезенные им сокровища искусства смотрятся там столь же странно, как беседка из роз в Сибири или цинциннатский модник на балу в Альмаксе. Изумительная красота этого места, откуда открывается один из лучших плесов Огайо, обширные сады и большой красивый особняк искусили мистера Баллока потратить крупную сумму на покупку этого участка, и если кто-то, кто провел жизнь в Лондоне, и мог бы вынести столь крутую перемену, то деятельный ум и оптимистичный дух мистера Баллока вполне могли бы ему это позволить; однако его искреннее, поистине английское гостеприимство и его просветленный, пытливый ум казались там горько растраченными впустую. Впоследствии я с радостью услышала, что мистер Баллок рассталслся с этим прекрасным, но уединенным особняком.

ГЛАВА VI

Слуги — Общество — Вечерние приемы

Самая большая трудность при организации домашнего хозяйства в Огайо — это поиск слуг или, как там это называют, «поиск помощи», ибо назвать свободного гражданина слугой — больше чем государственная измена Республике. Всю категорию молодых женщин, чей хлеб зависит от их труда, учат верить, что самая крайняя нищета предпочтительнее домашней службы. Сотни полуголых девушек работают на бумажных фабриках или на любых других мануфактурах за меньшую плату, чем они получали бы на службе, но они считают, что при этом страдает их равенство, и только желание заполучить какой-то конкретный предмет наряда может заставить их смириться с этим. Тем не менее одна добрая подруга похлопотала за меня столь успешно, что вскоре перед нами предстала высокая статная девица, заявившая: «Я пришла помогать вам». Известие было весьма приятным, я приветствовала ее самым любезным образом и осведомилась, сколько я должна платить ей за год.

«О господи! — воскликнула девица с громким смехом. — Уж вы-то чистокровная англичанка, это точно. Хотелось бы мне посмотреть на молодую леди в Америке, которая нанимается по годам! Надеюсь, я найду мужа через несколько месяцев, иначе, полагаю, мне суждено остаться старой девой, ведь мне уже почти семнадцать; к тому же, пожалуй, мне захочется пойти учиться. Вы должны просто платить мне полтора доллара в неделю, а рабыня матушки, Филлис, должна будет, я полагаю, приходить раз в неделю с того берега, чтобы помогать мне делать уборку». Я согласилась на эту сделку, разумеется, со всем сыновьим смирением; и видя, что она собирается приступить к работе в желтом платье в мелких красных розанах, мягко намекнула, что, как мне кажется, жаль портить столь прекрасное платье и ей лучше переодеться.

«Это мое самое лучшее и мое самое худшее, — ответила она, — потому что у меня другого нет».

И по правде говоря, я обнаружила, что эта молодая особа покинула родительский дом, имея при себе лишь ту одежду, что была на ней надета. Я немедленно дала ей денег на покупку всего необходимого для чистоты и приличия и вместе с дочерьми принялась шить ей платье. Она ухмыльнулась в знак одобрения, когда наша работа была завершена, но не высказала ни малейшего выражения благодарности ни за это, ни за что-либо другое, что мы могли для нее сделать. Она постоянно просила нас одолжить ей различные элементы гардероба, а когда мы отказывали, говорила: «Ну, я никогда не видела таких ворчливых людишек, как вы; тут несколько молодых леди моего знакомства время от времени ходят наниматься к старухам по городу, и они со своими девчонками всегда одалживают им всё, о чем те просят; догадываюсь, вы, англичане, думаете, что мы можем отравить ваши вещи так же сильно, как если бы мы были неграми». И здесь я прошу читателя заверить себя, что всякий раз, когда я привожу разговоры, они составлялись не à loisir, а записывались сразу же после того, как происходили, со всей словесной точностью, какую позволяла моя память.

Эта молодая леди покинула меня через два месяца, потому что я отказалась одолжить ей достаточно денег на покупку шелкового платья для похода на бал, заявив: «Тогда мне не стоит оставаться здесь дольше».

Я не могу представить себе, чтобы подобное положение дел могло быть желанным или полезным для кого-либо из вовлеченных лиц. Я могла бы занять сотню страниц на эту тему и все же не сумела бы передать адекватное представление о болезненной, гневной, вечно бодрствующей гордыне, которая казалась терзающей этих бедных несчастных. У многих из них она была столь чрезмерной, что все чувства досады или даже насмешки тонули в жалости. Одной из них была симпатичная девушка, чей природный нрав должен был быть мягким и добрым; но ее хорошие чувства были испорчены, а мягкость превратилась в болезненную чувствительность из-за того, что ей тысячу и один раз повторяли, будто она ничуть не хуже любой другой леди, что все люди равны — и женщины тоже, — и что для свободнорожденного американца грех и позор терпеть к себе отношение как к слуге.

Когда она обнаружила, что ей предстоит обедать на кухне, она скривила свою миловидную губку и произнесла: «Полагаю, это потому, что вы не считаете меня достаточно хорошей, чтобы есть с вами. Вы еще увидите, что здесь это не пройдет». Впоследствии я заметила, что она редко вообще обедала и обычно проводила это время в слезах. Я делала все от меня зависящее, чтобы примирить ее и сделать счастливой, но я уверена, что она ненавидела меня. Я платила ей очень высокое жалованье, и она оставалась до тех пор, пока не приобрела несколько дорогих предметов одежды, а затем, un beau matin, явилась ко мне при полном параде и заявила: «Я должна уйти». — «Когда ты вернешься, Шарлотта?» — «Полагаю, вы меня больше не увидите». На том мы и расстались. Ее сестра также жила у меня, но ее гардероб был еще не закончен, и она оставалась еще несколько недель, пока он не был готов.

Боюсь, меня могут счесть лишенной вкуса за столь пространные рассуждения о моих домочадцах, но тем не менее эти обстоятельства столь характерны для Америки, что я должна пересказать еще одну историю, связанную с ними. Через несколько дней после отъезда моей амбициозной красотки мои призывы о «помощи» возымели столь сильное действие, что появилась другая молодая леди с привычным предисловием: «Я пришла помочь вам». Меня предостерегали никогда не просить рекомендаций о репутации, поскольку это не только лишит меня этой помощи, но и полностью помешает мне получить какую-либо другую; поэтому спустя пять минут после входа она была утверждена, со всем своим узлом, в качестве члена семьи. Красивой ее назвать было нельзя, но в ее манере чувствовалась нотка простой искренности, которая покорила нас всех. Со своей стороны, я думала, что заполучила вторую Джинни Деанс; ибо она рассказывала мне истории своей ранней юности, в которых ее здравый смысл и сильный ум помогли ей проложить путь сквозь толпу жестоких мачех, вероломных возлюбленных и лживых братьев. Среди прочего она поведала мне с видом большого волнения, что нашла по приезде в город лекарство от всех своих скорбей: «Хвала и слава за это, я обрела религию!», после чего осведомилась, не отпущу ли я ее на собрание каждый вторник и четверг вечером: «Вам не придется страдать без меня, миссис Троллоп, ибо наш пастор знает, что у всех нас есть обязанности как перед людьми, так и перед Богом, и он назначает собрание на поздне́й вечер, чтобы они не пересекались». Кто мог отказать? Не я, и Нэнси получила разрешение ходить на собрание два вечера в неделю, помимо воскресений.

Однажды ночью, когда москиты пробрались под мою сетку и помешали мне уснуть, я услышала, что кто-то очень поздно вошел в дом; я встала, подошла к верху лестницы и при свете яркой луны узнала лучший чепчик Нэнси. Я окликнула ее: «Вы очень поздно, — сказала я, — в чем причина?» — «О, миссис Троллоп, — ответила она, — я и вправду поздна! Нынче ночью к нашему стаду добавилось семнадцать душ. Дай бог им дожить до того, чтобы благословить эту ночь! Но заседание выдалось долгим и очень жарким; я только глотну воды и лягу в постель; вы не застанете меня утром из-за этого позже обычного». Так оно и вышло. Она была превосходной служанкой и выполняла больше, чем от нее ожидали; более того, она всегда находила время почитывать Библию по несколько раз на дню, и я редко видела ее занятой чем-либо так, чтобы не заметить, что книга лежит рядом.

В конце концов она заболела холерой, и врачи потеряли надежду на ее спасение. Я ухаживала за ней с величайшей заботой и просидела у ее постели большую часть двух ночей. Она часто бредила, и все ее блуждающие мысли, казалось, устремлялись к небесам. «Я была грешницей, — говорила она, — но я в безопасности в Господе Иисусе». Когда она поправилась, она попросила меня отпустить ее в деревню на несколько дней для смены обстановки и умоляла одолжить ей три доллара.

Пока ее не было, меня навестила одна дама и с некоторым волнением поинтересовалась, дома ли моя служанка Нэнси Флетчер. Я ответила, что она уехала в деревню. «Слава Богу, — воскликнула та, — пусть она никогда больше не переступает ваш порог, она самая падшая женщина в городе: одному джентльмену, который знает вас, рассказали, что она живет у вас и хвастается тем, что имеет возможность проникать в ваш дом в любой час ночи». Она поведала мне множество других обстоятельств, которые излишне повторять, но все они сводились к тому, что передо мной крайне опасная обитательница.

Я ждала ее возвращения на следующий вечер и, кажется, провела это время в раздумьях о том, как отделаться от нее без эклара. Наконец она прибыла, и поскольку все мои размышления не подсказали мне никакой иной причины для ее увольнения, кроме истинной, я изложила ее напрямик. На ее лице не отразилось ни малейшей перемены, но она пристально посмотрела на меня и произнесла очень вежливым тоном: «Мне бы хотелось знать, кто вам сказал». Я ответила, что ей не будет никакой пользы это знать и что я хочу, чтобы она ушла немедленно. «Я готова уйти, — сказала она тем же спокойным тоном, — но как же вы поступите с вашими тремя долларами?» — «Придется мне обойтись без них, Нэнси; доброго вам утра». — «Мне нужно только собрать свои вещи», — произнесла она и вышла из комнаты. Примерно полчаса спустя, когда мы все собрались за обедом, она вошла с обычным вежливым и спокойным видом: «Ну вот, я пришла пожелать вам всем до свидания», — и с дружелюбной добродушной улыбкой покинула нас.

Это приключение так сильно меня напугало, что, несмотря на страх перед необходимостью самой готовить себе обед, я больше не соглашалась брать в семью молоденьких девушек без хотя бы краткой справки об их прошлой жизни. В конце концов я встретила очень достойную француженку, а вскоре после этого — аккуратную англичанку ей в помощницы; и мне посчастливилось удерживать их у себя до самого отъезда: так что, к счастью, больше подобных неприятностей мне рассказывать не придётся.

При таких трудностях с ведением домашнего хозяйства вполне очевидно, что воспитанные в подобных условиях дамы не могут иметь досуга для какого-либо серьезного умственного развития; это, по сути, исключено; и, помня об этом, больше удивляешься тому, что некоторые из них производят очень приятное впечатление, нежели тому, что ни одна из них не отличается глубокой образованностью.

Если бы я провела столько же вечеров в обществе в каком-либо другом городе из всех, что мне доводилось посещать, сколько в Цинциннати, я смогла бы составить хоть какое-то представление о беседовании, свидетелем которого была; однако, перечитав свои записки и напрягая память изо всех сил, чтобы восполнить пробел, я едва ли нахожу хоть следы чего-то, заслуживающего этого названия. То немногое, что у меня есть, будет изложено на своем месте. Но каковы бы ни были таланты людей, собирающихся вместе в обществе, самый облик, форма и устройство этих встреч способны парализовать разговор. Женщины неизменно кучкуются в одной части комнаты, а мужчины — в другой; однако, отдавая должное Цинциннати, я должна признать, что этот порядок отнюдь не уникален для этого города или западной стороны Аллеганских гор. Иногда скромная попытка исполнить музыку вызывает частичное воссоединение: несколько самых смелых юношей, воодушевленные осознанием завитых волос и щегольских жилетов, приближаются к фортепиано и начинают о чем-то шептаться с недоросшими прелестницами, которые сверяют друг с другом, «сколько четвертей музыки они отзанимались». Там, где особняк достаточно велик, чтобы иметь две гостиные, фортепиано, маленьких дам и тощих кавалеров оставляют в покое, и в таких случаях из их круга часто доносится смех. Но участь более почтенных особ, оставленных в другой комнате, крайне уныла. Мужчины плюют, рассуждают о выборах и ценах на сельхозпродукцию — и снова плюют. Дамы разглядывают платья друг друга, пока не изучат наизусть каждую булавку; толкуют о последней проповеди преподобного Икс о Страшном суде да о новых пилюлях доктора Игрека от несварения желудка, пока не объявляют «чай», после чего все они вместе утешаются от любых страданий, перенесенных в борьбе со сном, поглощая больше чаю, кофе, горячих лепешек и заварного крема, хоу-кейков, джонни-кейков, вафель и доджеров, маринованных персиков и консервированных огурцов, ветчины, индейки, вяленой говядины, яблочного соуса и маринованных устриц, чем когда-либо было приготовлено в любой другой стране известного мира. После этой обильной трапезы они возвращаются в гостиную, и мне всегда казалось, что они оставались вместе ровно столько, сколько могли вытерпеть, а затем вставали EN MASSE, облачались в плащи, капоры, шали — и удалялись.

ГЛАВА VII

Рынок — Музей — Картинная галерея — Академия изящных искусств — Школа рисунка — Френологический кружок — Лекция мисс Райт.

Пожалуй, самой выигрышной чертой Цинциннати является его рынок, который по своему превосходству, изобилию и дешевизне, думается мне, едва ли может иметь себе равных где бы то ни было в мире, если не считать роскоши фруктов, которые здесь многократно хуже всего, что я видела в Европе. В городе нет ни мясников, ни торговцев рыбой, да и вообще никаких магазинов съестного, за исключением так называемых пекарен; всё необходимое приходится покупать на рынке; а чтобы успеть это сделать, хлопотливой хозяйке нужно вставать спозаранку, иначе, несмотря на обильное предложение, ее надежды на завтрак, обед и ужин на текущий день рухнут, поскольку к восьми часам утра рынок уже практически завершает работу.

Говядина превосходна, а наивысшая цена в бытность нашу там составляла четыре цента (около двух пенсов) за фунт. Баранина была хуже, как и телятина на вид, но на вкус неплоха, хотя и не слишком жирна; цена была примерно такой же. Птица отличная: курицы или полностью выросшие цыплята, готовые к столу, стоили двенадцать центов, но значительно дешевле, если покупать живыми и не совсем откормленными; индейки — около пятидесяти центов, а гуси — столько же. Река Огайо доставляет несколько сортов рыбы, некоторые из них весьма хороши, и ее всегда можно найти на рынке в изобилии и по дешевой цене. Яйца, масло, почти все виды овощей — превосходны и по умеренным ценам. С июня по декабрь помидоры (величайшая роскошь американского стола, по мнению большинства европейцев) можно найти на рынке в наилучшем качестве примерно по шесть пенсов за пек. У них есть огромное разнообразие бобов, неизвестных в Англии, в частности лимская фасоль, семена которой готовят подобно французской харико; она дает очень обильный урожай и представляет собой восхитительный овощ: если бы ее удалось акклиматизировать у нас, это было бы ценным приобретением. Виндзорские бобы, или бобы садовые, там не удаются; мистер Баллок выращивал их в своем саду с большим уходом, они выросли примерно фунт высотой и зацвели, но стручки так и не созрели. Все фрукты, выставленные на продажу в Цинциннати, выглядели крайне жалко. Я провела там два лета, но так и не отведала персика, стоившего того, чтобы его съесть. Абрикосов и нектаринов я не видела вовсе; земляника очень мелкая, малина куда хуже; крыжовника совсем мало, и он совершенно несъедобен; смородина — примерно половина размера нашей и вдвое дороже; виноград слишком кисел для пирогов; яблоки в изобилии, но весьма посредственные, ни одно из них не сочли бы достаточно хорошим для английского стола; груши, вишни и сливы — до крайности скверного качества. Цветы этих краев были по меньшей мере столь же убоги: происходит ли это от недостатка ухода или от особенностей почвы, я не знаю, но после отъезда из Цинциннати один джентльмен, казалось бы, разбиравшийся в этом вопросе, сказал мне, что в штате Огайо нет никаких местных цветов или фруктов. Арбузы, которые в этом теплом климате служат восхитительным освежающим средством, были в изобилии и стоили дешево; но все прочие дыши сильно уступали французским или даже английским, выращенным на обычной парниковой гряде.

Из-за почти полного отсутствия пастбищ вблизи города чужеземцу трудно постичь, откуда берется молоко для его снабжения, но мы вскоре узнали, что содержать корову можно не одним способом. Изрядная доля семей в городе, особенно из бедных слоев, имеет корову, хотя, по-видимому, не располагает для нее никакими удобствами. Этих животных кормят утром и вечером у порога дома хорошей порцией кукурузной муки, сваренной с водой; пока они едят, их доят, а по окончании процедуры подойник и кадр с мукой убираются обратно в жилище, позволяя республиканской корове отправляться куда глаза глядят — резвиться на холмы или в канавы, как ей больше по вкусу. Обычно они возвращаются весьма исправно, чтобы получить утреннее и вечернее угощение и отдать молоко; хотя с нами больше одного раза случалось — еще до того, как нас стал снабжать постоянный молочный фургон, — что наш кувшин отправляли домой пустым с печальной вестью о том, что «корова не пришла домой, а искать ее к завтраку уже поздно». Помню, как-то раз добрая женщина сказала нам, что она проспала, а корова приходила и уже ушла обратно, «полагаю, ей не хотелось околачиваться здесь в одиночку даром, бедняжке».

Цинциннати не может похвастаться множеством достопримечательностей, но среди них есть два музея естественной истории; оба они содержат немало достойных экспонатов, особенно музей мистера Дорфёйя, у которого к тому же имеются весьма интересные индейские древности. Он человек вкуса и науки, но коллекция, составленная строго по их канонам, отнюдь не удовлетворила бы западную метрополию. У здешних жителей какое-то безумное пристрастие к восковым фигурам, и оба музея соперничают друг с другом, демонстрируя образцы этого варварского вида искусства. Поскольку мистер Дорфёйж не может уповать на одну лишь науку для привлечения горожан, он задействовал свою изобретательность, и это оказалось для него более надежным подспорьем. Он соорудил пандемониум на верхнем этаже своего музея, где собрал все образы ужаса, какие только могла измыслить его плодовитая фантазия: карликов, которые с помощью механизмов вырастают в великанов на глазах у зрителей; черных как смоль бесов с пламенеющими глазами; чудовищных рептилий, пожирающих юность и красоту; озера огня и горы льда; словом, воск, краска и пружины сотворили чудеса. «Для пущего эффекта» он сделал так, чтобы все это было видно лишь сквозь решетку из массивных железных прутьев, между которыми проложены провода, соединенные с электромашиной в соседней комнате; если какая-нибудь дерзкая рука или нога сунется за прутья, она получает ощутимый удар током, который часто проходит сквозь многих людей из толпы, и поскольку причина остается неизвестной, эффект получается чрезвычайно комичным: ужас, изумление, любопытство — все приходит в движение и превращает «ад Дорфёйя» в одно из самых забавных зрелищ, какие только можно вообразить.

В Цинциннати также имеется картинная галерея, и это обстоятельство представляло для нас большой интерес, поскольку наш друг мистер Х., сопровождавший мисс Райт в Америку в надежде найти хорошее поприще в области исторической живописи, намеревался начать свои опыты в Цинциннати. Было бы неблагодарно описывать эту картинную галерею; не сомневаюсь, что спустя несколько лет она будет выглядеть совсем иначе. Мистер Х. был очень любезно принят многими джентльменами города, и хотя состояние изящных искусств там давало ему мало надежд на большой успех, он немедленно принялся за написание грандиозной исторической картины о высадке генерала Лафайета в Цинциннати.

Пожалуй, самым наглядным доказательством слабого чувства прекрасного, царившего в то время в Цинциннати, может служить результат эксперимента, затеянного неким немцем, который преподавал там рисунок. У него зародился проект создания уставной академии изящных искусств; и поначалу он преуспел сверх всяких ожиданий, или же, вернее, «его потешали изо всех сил». Было подписано три тысячи долларов — иными словами, против различных сумм до этого предела были записаны имена, — выбрано здание и, наконец, подано прошение правительству, после чего был получен устав с формальным перечислением имен членов-учредителей, профессоров и должностных лиц. До такой степени их увлек пар их собственного энтузиазма, но на этом этапе его выпустили; дело застопорилось, и об академии изящных искусств я больше никогда не слыхала.

Тот же самый немецкий джентльмен, увидев эскизы мистера Х., остался ими настолько доволен, что немедленно предложил ему объединить усилия в его рисовальной школе на условиях, как я полагаю, выплаты ему пятисот долларов в год. Мистер Х. принял предложение, но этот союз продлился недолго, и причина его распада была слишком американской, чтобы ее опускать. Мистер Х. подготовил модели и явился на занятия к многочисленному классу, состоявшему как из мальчиков, так и из девочек. Он вскоре обнаружил, что «мудрец по имени Дисциплина» не входит в число помощников, и безуспешно протестовал против постоянных разговоров и беготни из одного конца комнаты в другой; однако, поняв, что ничего не сможет добиться, пока это не прекратится, он написал несколько правил, обеспечивающих порядок, с тем чтобы вывесить их у входа в академию. Когда он показал их своему коллеге, тот покачал головой и произнес: «Очень хорошо, очень хорошо для Европы, но американские мальчики и девчонки этого не стерпят, они будут делать только то, что им вздумается; сэр, они все уйдут на следующий день». — «И вы не станете проводить в жизнь эти столь необходимые правила, месье?» — «О, боже мой! ни за что на свете». — «Eh bien, Monsieur, я должен предоставить молодых республиканцев вашему управлению».

Я слышала еще один анекдот, который поможет обрисовать состояние искусства на Западе в то время. Мистер Баллок показывал кому-то из джентльменов первого разряда, самой элите Цинциннати, свою прекрасную коллекцию гравюр, как вдруг один из них воскликнул: «Вы что, действительно сделали всё это с тех пор, как приехали сюда? Как же тяжело вы, должно быть, трудились!»

Мне также рассказали об одном высокопоставленном цинциннатце, человеке со вкусом и знатоке изящных искусств, которому подсунули рисунок, изображавший Гебу и птицу, некогда священную для Юпитера, на что он саркастически вопросил: «Что это такое?» — «Геба», — ответил испуганный коллекционер. «Геба? — презрительно фыркнул эстет. — Какого чёрта Геба забыла с американским орлом?»

Мы провели в Цинциннати совсем немного времени, когда туда прибыл доктор Колдуэлл, американский Шпурцгейм, с целью прочитать курс лекций по френологии. Я посещала его лекции и была представлена ему. Он усердно изучал труды Шпурцгейма и Комба и, похоже, разбирается в науке, которой посвятил себя; однако ни его лекции, ни беседа не обладали той восхитительной искренностью подлинного энтузиазма, из-за которой слушать доктора Шпурцгейма — такое великое наслаждение. Тем не менее его лекции произвели немалый эффект. От двадцати до тридцати наиболее эрудированных горожан решили основать френологический кружок. Было созвано собрание, прошедшее при большом стечении публики; зарегистрировано респектабельное количество имен подписчиков, причем уплата взносов была назначена на другой день. Были выбраны президент, вице-президент, казначей и секретарь, и первое заседание закрылось при всех внешних признаках неукротимого усердия в научных изысканиях.

Второе заседание собрало лишь половину этого ученого собрания, и они приняли правила, законы и резолюции, которых, как говорили, хватило бы на три фолианта.

Настал третий день собрания — день важный, поскольку в этот раз полагалось внести членские взносы. Казначей явился вовремя, но обнаружил, что одинок. С терпеливой надеждой он ждал два часа мудрецов Запада, но ждал напрасно: так и скончался Френологический кружок Цинциннати.

Мне часто доводилось замечать, что дух предприимчивости или усовершенствований редко пылает достаточно ярко, чтобы противостоять удушающему эффекту требования долларов. Американцы любят посульничать. Впрочем, любые великие дела, сулящие прибыльный исход, непременно находят поддержку у людей, обладающих достаточной предприимчивостью и капиталом, чтобы дождаться отдачи; но там, где приходится ожидать лишь славы или удовлетворения вкуса, они, полагаю, крайне редко жертвуют чем-либо сверх «своих сладчайших голосов».

Возможно, они правы. В Европе мы видим состояния, подорванные страстью к статуям, картинам, книгам или драгоценным камням — ко всем тем искусственным потребностям, что придают жизни изящество и помогают человеку забыть о том, что он всего лишь бренное создание. По ту сторону Атлантики люди рассудительнее; мне редко доводилось видеть там что-то, ведущее к подобному забвению.

Вскоре после отъезда доктора Колдуэлла на арене появился еще один лектор, чье намерение публично обратиться к народу едва успело огласиться, как вызвало сильнейший резонанс.

То, что женщина обеспеченная, благородного происхождения и образованная, чья юность прошла в изысканнейших кругах частной жизни, выступает перед народом в качестве публичного лектора, естественно, вызвало бы удивление где угодно, и сам по себе принцип nil admirari Старого Света едва ли устоял бы перед таким зрелищем; но в Америке, где женщины ограждены семикратным щитом привычной незначительности, это произвело поистине непередаваемый эффект. «Мисс Райт из Нашобы собирается прочесть лекцию в здании суда» — неслось из улицы в улицу, из дома в дом. Я разделяла удивление, но не изумление; я знала ее необычайный дар красноречия, ее почти несравненное владение словом и поразительную силу ее богатого, чарующего голоса и не сомневалась, что, если она пожелает, ей по силам завладеть вниманием и очаровать слух любой аудитории, перед которой ей заблагорассудится предстать. Я страстно желала ее услышать, но меня почти удерживало от этой попытки то, что до меня доходили слухи об огромной ожидаемой толпе. После долгих совещаний и узнав, что множество других дам тоже намереваются пойти, мы с моей подругой миссис П. решили рискнуть в сопровождении компании джентльменов и обнаружили, что трудностей меньше, чем мы ожидали, хотя здание было забито до отказа. Мы поздравили себя с тем, что у нас хватило смежности оказаться в числе присутствующих, ибо все мои ожидания далеко отставали от блеска, великолепия и сокрушительного красноречия этого необыкновенного оратора.

Ее лекция была посвящена природе истинного знания и содержала мало такого, против чего могла бы возразить хоть какая-то секта или партия; она задумывалась как введение в странные и поразительные теории, содержащиеся в ее последующих выступлениях, и могла встревожить лишь намеками на то, что здание человеческой мудрости может прочно покоиться исключительно на фундаменте человеческого знания.

Был там, однако, пассаж, от которого здравый смысл содрогался: это место, где она процитировала ту фразу вредоносной софистики: «Все люди рождаются свободными и равными». Эта ложная и пустая аксиома, которая принесла, приносит и еще принесет столько зла этой прекрасной стране, исходила от Джефферсона; и поистине его жизнь стала славным комментарием к ней. Я не претендую на критику его письменных трудов, но здравый смысл позволяет мне назвать это его излюбленное изречение ложным.

Мало чье имя пользуется в Америке столь высоким уважением, как имя Джефферсона; оно служит пробным камнем демократической партии, и все, кажется, сходятся на том, что он был одним из величайших людей; однако мне доводилось слышать его имя в связи с поступками, от которых сыны Европы содрогнулись бы. Факты, о которых я говорю, открыто обсуждаются всеми, а не шепчутся украдкой немногими; и в стране, где религия служит предметом бесед за чайным столом, а ее строгое соблюдение — признаком светского престижа, эти факты фиксируются и выслушиваются без ужаса, более того — без малейшего трепета.

Говорят, мистер Джефферсон был отцом детей от почти всех своих многочисленных рабынь. Это несчастное потомство также являлось законными рабами своего отца и работало в его доме и на плантациях в этом качестве; в частности, отмечается, что его излюбленным удовольствием было обслуживаться ими за столом, и те гостеприимные оргии, которыми так славился его Монтичелло, считались неполными, если кубок, осушаемый им, не подавала дрожащая рука его собственного рабского потомства.

Мне однажды довелось услышать от одного демократического поклонника этого великого человека, что когда его дети от рабынь-кваррунок оказывались достаточно белыми, чтобы избежать подозрений в своем происхождении, он не преследовал их в случае попытки к бегству, со смехом приговаривая: «Пусть мошенники убираются, если смогут; я не стану им мешать». Об этом рассказывали в большой компании в доказательство его доброго и благородного нрава, и все встретили это одобрительными улыбками.

Если я хоть что-то смыслю в добре и зле, если добродетель и порок — это действительно нечто большее, чем просто слова, то этот великий американец был беспринципным тираном и бессердечным распутником.

Но возвращаясь к мисс Райт — невозможно вообразить себе что-либо более поразительное, чем ее внешний вид. Ее высокая и величественная фигура, глубокое и почти торжественное выражение глаз, простой силуэт прекрасно очерченной головы, не украшенной ничем, кроме собственных естественных локонов; ее одеяние из простого белого муслина, ниспадавшее складками, напоминавшими драпировку греческой статуи, — все это создавало впечатление, не похожее ни на что из того, что я видела раньше или надеюсь увидеть вновь.

ГЛАВА VIII

Отсутствие публичных и частных развлечений — Церкви и часовни — Влияние духовенства — Возрождение.

Я никогда не видела людей, которые казались бы столь отрезанными от развлечений, как жители Цинциннати. Бильярд запрещен законом, карты — тоже. Продажа колоды карт в штате Огайо влечет за собой штраф в пятьдесят долларов. У них нет публичных балов, за исключением, кажется, шести штук в рождественские праздники. У них нет концертов. У них нет званых обедов.

У них есть театр, который, по сути, является единственным публичным развлечением этого унылого городочка; но они, кажется, мало о нем заботятся, и либо из бережливости, либо из отвращения его посещают очень слабо. Дамы появляются там крайне редко, и подавляющее большинство женщин почитает за грех перед религией лицедейство театрального представления. Именно в церквях и часовнях города дам можно увидеть во всем парадном облачении; и я склонна полагать, что приезжий с континента Европы при первом осмотре города счел бы, что здешние места отправления культа — это здешние театры и кафе. Ни один вечер в неделю не обходится без толп молодежи и красавиц у стен часовен и молитвенных домов — все одеты тщательно, а порою и с большим претенциозным шиком; именно там выставляется напоказ все показное и ищется весь светский престиж. Доля джентльменов, посещающих эти вечерние собрания, ничтожно мала, но часто, как и следовало ожидать, вкрапление щеголеватых молодых клерков делает это усердное выставление лент и локонов понятным и естественным. Если бы не церкви, я думаю, впору было бы устроить всеобщий костер из лучших капоров, ибо я так и не обнаружила никакого другого применения для них.

Дамы слишком активно заняты внутренними делами своих домов, чтобы позволить себе разгуливать в парадных нарядах по утренним визитам. Здесь нет ни общественных садов, ни модных прогулочных магазинов, и если бы не богослужения и частные чаепития, все цинциннатские дамы рисковали бы превратиться в чистейших затворниц.

Влияние, которое служители всех бесчисленных религиозных сект по всей Америке имеют на женщин своих приходов, очень близко к тому, о чем мы читаем в Испании или других сугубо католических странах. У этого специфического влияния много причин. Там, где равенство рангов напускно признается богатыми и яростно востребуется бедными, отличие и первенство признаются только за духовенством. Это придает им огромную важность в глазах дам. Мне также кажется, что лишь со стороны духовенства американские женщины получают тот род внимания, который так дорого ценится женским сердцем во всем мире. Рядом с американскими пасторами женщины занимают то положение влиятельной значимости, которое в европейских странах отводится им во всех сословиях и рангах общества, кроме, пожалуй, самых низов; и в ответ на это они, кажется, отдают им свои сердца и души без остатка. Я никогда не видела и не читала ни о какой другой стране, где религия имела бы столь сильное влияние на женщин и столь слабое — на мужчин.

Я вовсе не утверждаю, что не встречала мужчин с искренне религиозными чувствами или женщин совсем без таковых; но я чувствую себя абсолютно уверенной в правильности своего мнения относительно подавляющего большинства.

Мы провели в Цинциннати не так много месяцев, когда наше любопытство было возбуждено тем, что все вокруг во всем городе заговорили о «возрождении». «Возрождение будет очень многолюдным» — «Мы будем заняты без передышку во время возрождения» — такие фразы мы слышали постоянно, долгое время совершенно не понимая, что имеется в виду; но в конце концов я узнала, что неестественная церковь Америки требует регулярного пробуждения к большей энергии и усердию. В эти периоды самые неистовые клирики разъезжают по стране и врываются в города и веси десятками или сотнями, в зависимости от вместимости места, и на неделю или две, а если население велико — на месяц, проповедуют и молятся целыми днями, а зачастую и значительную часть ночи в различных церквях и часовнях этого места. Это и называется возрождением.

Я приложила немало усилий, чтобы добыть информацию на этот счет; но, описывая то, что я узнала, я опасаюсь, как бы меня не обвинили в преувеличении; все, что я могу сделать, — это тщательно избегать подобных упреков. Тема эта крайне интересна, и относиться к ней легкомысленно было бы грехом не из мелких.

Эти странствующие проповедники принадлежат ко всем толкам, пожалуй, за исключением епископальцев, католиков, унитариев и квакеров. Я слышала о пресвитерианах всех мастей; о баптистах не знаю уж скольких направлений; и о методистах таких деноминаций, которые я не в силах упомнить и чьи бесчисленные оттенки различающейся веры потребовали бы уймы времени для объяснения и еще большего — для понимания. Они являются во все города, поселки и селения Союза один за другим; я не смогла с достаточной точностью узнать, каков обычно интервал между их визитами. Эти странники по большей части останавливаются в домах своих последователей, а каждый вечер, не проведенный в церквях и молитвенных домах, посвящается тому, что другие назвали бы вечеринками, но они именуют молитвенными собраниями. Здесь они едят, пьют, молятся, поют, выслушивают исповеди и обращают в веру. Меня никогда не приглашали на эти собрания, а потому я могу предложить лишь свидетельства с чужих слов, но моя информация исходит от очевидца, которому, как мне кажется, можно доверять. Если можно верить хотя бы половине того, что я слышала, эти общественные молитвенные собрания — отнюдь не самая любопытная и не самая маловажная часть этого дела.

Невозможно не улыбнуться при виде поразительного сходства между чувствами первоклассной пресвитерианской или методистской дамы, которой посчастливилось заполучить на свое собрание любимого странника-проповедника, и настроениями первостатейной лондонской «синей чулки», столь же благословенной присутствием модного поэта. Во всем мире мы все поразительно похожи друг на друга.