«Домашние нравы американцев»

Domestic Manners of the Americans

by Fanny Trollope

First published in 1832

Contents

CHAPTER I.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

CHAPTER IV.

CHAPTER V.

CHAPTER VI.

CHAPTER VII.

CHAPTER VIII.

CHAPTER IX.

CHAPTER X.

CHAPTER XI.

CHAPTER XII.

CHAPTER XIII.

CHAPTER XIV.

CHAPTER XV.

CHAPTER XVI.

CHAPTER XVII.

CHAPTER XVIII.

CHAPTER XIX.

CHAPTER XX.

CHAPTER XXI.

CHAPTER XXII.

CHAPTER XXIII.

CHAPTER XXIV.

CHAPTER XXV.

CHAPTER XXVI.

CHAPTER XXVII.

CHAPTER XXVIII.

CHAPTER XXIX.

CHAPTER XXX.

CHAPTER XXXI.

CHAPTER XXXII.

CHAPTER XXXIII.

CHAPTER XXXIV.

ГЛАВА I

Вход в Миссисипи — Бализ

4 ноября 1827 года я отплыла из Лондона в сопровождении сына и двух дочерей и после благоприятного, хотя и несколько утомительного плавания прибыла в день Рождества в устье Миссисипи.

Первым признаком приближения к суше стало появление этой могучей реки, изливающей свою мутную массу вод и смешивающейся с глубокой синевой Мексиканского залива. Берега этой реки настолько абсолютно плоские, что с моря на них неразличим ни один предмет, и мы с удовольствием смотрели на мутный океан, встретивший нас, ибо он говорил нам, что мы прибыли, а семь недель плавания утомили нас; всё же не без чувства, похожего на сожаление, мы перешли от ярко-синих волн, чей меняющийся облик столь долго служил нашим главным развлечением, в мрачный поток, который теперь принял нас.

Большие стаи пеликанов стояли на длинных массах грязи, возвышавшихся над поверхностью вод, а лоцман пришел провести нас через бар задолго до того, как стал виден какой-либо иной признак суши.

Я никогда не видела столь абсолютно безрадостной картины, как этот вход в Миссисипи. Увидев его, Данте мог бы почерпнуть из его ужасов образы для еще одной больджи. Лишь один предмет возвышается над водоворотами — это мачта судна, давным-давно потерпевшего крушение при попытке пересечь бар; она до сих пор стоит как мрачное свидетельство уже свершившегося разрушения и пророческое предзнаменование того, что еще должно произойти.

Постепенно стали видны камыши гигантских размеров, и еще несколько миль грязи привели нас к скоплению хижин под названием Бализ — с большим отрывом самой жалкой станции, какую я когда-либо видела превращенной в жилище человека, но мне сказали, что там живет немало семей лоцманов и рыбаков.

На протяжении нескольких миль выше устья Миссисипи не представляет никаких объектов более интересных, чем грязевые отмели, чудовищные камыши и время от времени огромный крокодил, наслаждающийся в тине. Еще одно обстоятельство, придающее этой унылой картине вид запустения, — это непрерывное появление огромных количеств плавника, который вечно находит путь к различным устьям Миссисипи. Деревья колоссальной длины, порой всё еще несущие свои ветви и еще чаще целиком вырванные с корнем корни, жертвы частых ураганов, плывут вниз по течению. Иногда несколько таких деревьев, переплетясь вместе, собирают среди своих ветвей количество плавающего мусора, отчего масса приобретает вид движущегося острова, несущего лес с корнями, бросающими вызов небесам, в то время как опозоренные ветви тщетно хлещут прилив: приближаясь к сукну и стремительно проносясь мимо, это выглядит как обломок разрушенного мира.

Однако по мере нашего продвижения нас радовали, несмотря на время года, яркие краски южной растительности. Берега по-прежнему неизменно плоские, но череда лишенных плана вилл, порой представлявших собой просто жилище, а порой окруженных плантациями сахарного тростника и хижинами негров, разнообразила пейзаж. Ни в одной точке не было ни дюйма того, что живописцы называют вторым планом; и на протяжении ста двадцати миль от Бализа до Нового Орлеана и ста миль выше города земля защищена от посягательств реки высокой дамбой, которая называется дамбой; без нее жилища быстро бы исчезли, так как река явно выше, чем были бы берега без нее. Когда мы прибыли, шли постоянные и долгие дожди, и поэтому этот вид был необычайно поразительным, придавая «этой великой природной особенности» самый неестественный вид, какой только можно вообразить, и делая очевидным не только то, что человек усердствовал там, но и то, что даже величайшие творения природы можно заставить нести на себе его печать; это буквально напоминало иронично-героическое произведение Свифта:

«Природа должна уступить искусству;»

тем не менее всё это время она выглядела столь могучей и непокоренной, что я не могла не вообразить, будто однажды она снова возьмет дело в свои руки, и если так, то прощай, Новый Орлеан.

Легко представить полное отсутствие красоты в таком пейзаже; но тем не менее форма и цвет деревьев и растений, столь новых для нас, в сочетании с долгим воздержанием от любых видов и звуков земли, которые мы претерпели, заставляли даже эти болотистые берега казаться прекрасными. Впрочем, мы были нетерпеливы коснуться земли, а не только увидеть ее, но плавание от Бализа до Нового Орлеана трудно и утомительно, и те два дня, что оно заняло, показались длиннее любых, проведенных нами на борту.

По правде говоря, для тех, кто находит удовольствие в созерцании природных явлений, морское путешествие может длиться много недель, не утомляя. Возможно, кто-то сочтет, что первый взгляд на океан и небо открывает всё, что они могут предложить; более того, даже этот первый взгляд может навести скорее на мысль о тоске, чем о величественности; но мне их разнообразие казалось бесконечным, а красота — неиссякаемой. Попытка описать пейзаж, даже когда объекты заметны и осязаемы, очень редко бывает успешной; но когда эффект столь тонок и изменчив, это должно быть тщетно. Тем не менее впечатление, пожалуй, глубже любого другого; я считаю возможным, что забуду ощущения, с которыми наблюдала долгий путь гигантской Миссисипи; Огайо и Потомак могут слиться и смешаться с другими реками в моей памяти, я даже с трудом смогу вспомнить синий силуэт Аллеганских гор, но никогда, пока я буду хоть что-то помнить, я не забуду первый и последний час света на Атлантике.

Однако океан и всё его неописуемое очарование больше не окружали нас; мы начали чувствовать, что наша прогулка по шлюпчной палубе очень похожа на хождение осла по кругу на мельнице; что наши книги лишились половины страниц, а вторая половина известна наизусть; что наша говядина очень солоная, а галеты очень твердые; короче говоря, что, изучив добрый корабль «Эдвард» от носа до кормы до такой степени, что мы знали название каждого паруса и назначение каждого блока, с нас было достаточно его, и когда мы в последний раз улеглись головами к головам в наших крошечных койках, я с немалым удовольствием воскликнула:

«Завтра — к свежим нивам и новым пастбищам».

ГЛАВА II

Новый Орлеан — Общество — Креолы и кварруны. Плавание вверх по Миссисипи

Впервые касаясь почвы новой земли, нового континента, нового мира, невозможно не испытывать значительного волнения и глубокого интереса практически к каждому предмету, который нам встречается. Новый Орлеан представляет очень мало такого, что может усладить глаз человека с хорошим вкусом, но тем не менее здесь немало нового и интересного для недавно прибывшего европейца. Большое количество чернокожих, видимых на улицах, поскольку всю работу выполняют они; изящество и красота элегантных кваррунов; редкие группы диких и диких на вид индейцев; непривычный облик растительности; огромная и мутная река с ее низким и илистым берегом — всё это помогает доставить то родов развлечения, которое проистекает от созерцания того, чего мы никогда раньше не видели.

Город во многом напоминает французскую провинциальную коммунальную столицу и является, по сути, старой французской колонией, отнятой у Испании Францией. Названия улиц французские, а язык примерно поровну французский и английский. Рынок красив и хорошо снабжается продуктами, причем все они доставляются по реке. Нас очень порадовало пение, с помощью которого негритянские гребцы регулируют и скрашивают свой труд на реке; оно состоит всего из нескольких нот, но они удивительно гармоничны, а голос негров почти всегда богат и мощен.

Самые приятные часы, проведенные мной в Новом Орлеане, были те, когда я исследовала с моими детьми лес близ города. Это была наша первая прогулка по «вечным лесам западного мира», и мы чувствовали себя несколько возвышенно и поэтично. Деревья, вообще говоря, слишком теснятся, чтобы быть крупными или хорошо развитыми; к тому же их рост часто задерживается паразитическим растением, для которого я не смогла узнать никакого другого названия, кроме «испанский мох»; оно изящно свисает с ветвей, превращая контуры всех деревьев, на которых висит, в силуэты плакучих ивы. Главная красота леса в этом регионе проистекает из пышного подлеска из пальметто, который определенно является самым прекрасным по цвету и самым изящным растением из всех мне известных. Папайя тоже представляет собой великолепный кустарник и встречается в изобилии. Здесь мы впервые увидели дикий виноград, который впоследствии обнаружили растущим столь бурно в любой части Америки, что это само собой наводило на мысль, будто туземцам следовало бы добавить вино к многочисленным дарам их изобильной земли. Прочные свисающие фестоны образовывали безопасные и удобные качеи, которыми некоторые члены нашей группы наслаждались вопреки упомянутому возвышенному темпераменту.

Несмотря на то что стояла середина зимы, когда мы были в Новом Орлеане, жара была более чем приятной, а нападения комаров — непрекращающимися и весьма мучительными; однако я подозреваю, что мы предпочли бы потерпеть это недолгое время, чем не увидеть апельсины, зеленый горошек и красный перец, растущие под открытым небом на Рождество. Во время одной из наших прогулок мы отважились войти в сад, чья яркая апельсиновая изгородь привлекла наше внимание; здесь мы увидели пригодный для стола зеленый горошек и прекрасный урожай красного перца, созревающего на солнце. Молодая негритянка работала на ступенях дома; то, что она была рабыней, делало ее для нас объектом интереса. Она была первой рабыней, с которой мы когда-либо говорили, и я полагаю, мы все чувствовали, что едва ли сможем обратиться к ней с достаточной мягкостью. Бедная девочка и не помышляла о том, какое глубокое сочувствие она вызывает; она ответила нам вежливо и весело и казалось удивленной тем, что мы находим что-то необычное в стручках красного перца; она дала нам несколько штук, и я боялась, как бы суровая хозяйка не упрекнула ее за это. Какими же детскими делает нас невежество! И какими же невежественными мы являемся почти во всем, где всё, что нам доступно, — это слухи!

Я покинула Англию с чувствами, настолько решительно настроенными против рабства, что не без боли наблюдала его последствия вокруг себя. При виде каждого проходившего мимо негра — мужчины, женщины и ребенка — мое воображение ткало какой-нибудь небольшой роман о несчастьях, якобы присущих каждому из них; с тех пор как я узнала об этом вопросе больше и лучше познакомилась с их реальным положением в Америке, я часто улыбалась, вспоминая то, что тогда чувствовала.

Первым признаком американского равенства, который я заметила, стало мое официальное знакомство с модисткой; это произошло не в пансионе под неясным силуэтом «мисс К.—», не на улице сквозь вуаль модного туалета, а в самом святилище ее храма — стоя за прилавком, она вершила законы для лент и проволоки и вызывала к жизни чепчики и шляпки. Она была англичанкой, и мне говорили, что она обладала большими интеллектуальными способностями и обширными познаниями; я действительно верю, что это было правдой. Ее манеры были непринужденными и изящными, с изрядной долей французской турнуры, а мягкость, с которой ее прекрасные глаза и милый голос руководили движениями молодой рабыни, действительно трогала: манера же, с которой она смешивала свой французский разговор о модах с клиентками и английский разговор о метафизике с друзьями, придавала ей милый оттенок безразличия, дававший ей превосходство перед теми и другими.

У нее я встретила дочь судьи, выдающегося, как говорили, как своими юридическими, так и литературными способностями, и из многих источников после отъезда из Нового Орлеана я слышала, что общество этой дамы высоко ценится всеми талантливыми людьми. И все же, если бы я, подобно путешественникам, остановилась здесь и записала в национальные особенности или республиканские обычаи то, что модистки занимают ведущее положение в высшем обществе, я бы сильно исказила факты. Я не помню, чтобы со мной случалось что-то подобное вновь, и это лишь один пример из тысячи того, какое впечатление производит любое обстоятельство при въезде в новую страну и сколь непреодолима склонность классифицировать все явления, сколь бы случайными они ни были, как национальные и специфические. С другой стороны, несомненно то, что если подобные аномалии редки в Америке, то где-либо еще они почти невозможны.

В лавке мисс К.— меня представили мистеру Маклюру — почтенному персонажу с джентльменской внешностью, который за пять минут изложил пять аксиом вроде: «Невежество — единственный дьявол», «Человек сам творит свое существование» и тому подобное. Он принадлежал к новогармонианской школе, или, скорее, новогармоническая школа принадлежала к нему. Он был состоятельным человеком (шотландцем, кажется), который, прожив довольно беззаботную жизнь, «задумал высокие мысли, которые любил Ликург, велевший сечь маленьких спартанцев», и решил облагодетельствовать человечество и увековечить себя, основав философскую школу в Нью-Хармони. Было что-то в законах в виде полого квадрата авторства мистера Оуэна, что показалось ему восхитительным, и он, кажется, намеревался — насколько я могла понять — содействовать своим взглядам посредством своего рода начальной муштры по схеме полого квадрата, обучая юные умы всех, кого он мог поймать, принимать форму параллелограмма и строиться в порядке. Этот почтенный философ, как и все представители его школы, о которых я когда-либо слышала, больше любил порождать возвышенные фантазии о безупречных системах, чем наблюдать за их применением на практике. С большой щедростью он приобрел и доставил в глушь весьма благородную коллекцию книг и научных инструментов; но, не найдя среди людей никого, чьи взгляды были бы столь же широкими и масштабными, как его собственные, он выбрал женщину для приведения в действие созданной им машины. Поскольку его знакомство с этой дамой было давним и, как говорили, очень близким, он был уверен, что при ее правлении не произойдет никаких нарушений его правил; они будут действовать как единое целое: ему предстояло выполнять функции души и всем руководить, а ей — функции тела и всё исполнять.

Главная особенность плана заключалась в том, что (поскольку первое щедрое оснащение заведения было предоставлено мистером Маклюром) расходы на его содержание должны были покрываться за счет доходов от труда учеников, как мальчиков, так и девочек, который должен был осуществляться в определенные часы каждого дня, чередуясь в строгом порядке с книжным обучением и научными изысканиями. Но, к несчастью, душа системы сочла климат Индианы неблагоприятным для своего особого склада и потому упорхнула в Мексику, оставив тело выполнять функции их обоих так, как ему больше нравится; а тело, будучи французским телом, не встретило никаких затруднений в том, чтобы активно приняться за работу, не утруждая душу этим вопросом; и вскоре осознав, что чем проще машина, тем безупречнее ее работа, она отбросила всё, что касалось интеллектуальной стороны дела (на которой, надо отдать должное бедной душе, она делала большой акцент), и принялась за дело так же усердно, как любое тело, извлекая богатство из мышц и жил собранных ими юношей. Когда я в последний раз слышала об этом философском заведении, говорили, что она вместе с сыном-племянником пожинает золотой урожай, поскольку многие юноши были присланы издалека неимущими родителями для бесплатного обучения и не имели средств уехать.

Наше пребывание в Новом Орлеане было недостаточно долгим, чтобы позволить нам войти в общество, но мне говорили, что там существуют две совершенно разные группы людей, обе славящиеся по-своему своими светскими встречами и элегантными приемами. Первая из них состоит из креольских семей, в основном плантаторов и купцов, с их женами и дочерями; они собираются вместе, едят вместе и держатся очень важно и аристократично; каждый их бал — это маленький Альмакс, и каждая дородная дама из этого круга столь же эксклюзивна в своих принципах, сколь исключены, но при этом милы кварруны, равно как и те из джентльменов первой категории, которым удается хоть каким-то образом вырваться из тех высот, где чистая креольская кровь бурлит в венах при одном лишь упоминании о любом существе, хоть в малейшей степени запятнанном негритянской кровью.

Из всех предрассудков, свидетелем которых мне доводилось быть, этот кажется мне самым жестоким и самым закоренелым. Девушки-кварруны, признанные дочери состоятельных американских или креольских отцов, воспитанные со всем тем шиком и с теми манерами, какие деньги могут купить в Новом Орлеане, и с тем благопристойством, какое могут дать забота и привязанность; изысканно красивые, грациозные, кроткие и милые — они не допускаются, более того, ни при каких условиях не могут быть допущены в общество креольских семей Луизианы. Они не могут выйти замуж; иными словами, никакая церемония не может сделать союз с ними законным или обязывающим; тем не менее такова мощная сила их весьма своеобразного изящества, красоты и прелести манер, что они, к несчастью, постоянно становятся объектами выбора и привязанности. Если креольские дамы обладают привилегией осуществлять страшную силу отторжения, то кроткая кварруна владеет сладкой, но опасной местью обладания силой притяжения. Союзы, заключаемые с этой несчастной расой, как говорят, часто бывают прочными и счастливыми, насколько вообще могут быть счастливы союзы, с которыми сопряжена определенная степень позора.

В городе есть французский и английский театры; но мы были слишком свежими людьми из Европы, чтобы сильно дорожить ими или вообще какими-либо другими городскими прелестями этого города, и вскоре мы страстно захотели начать наше путешествие вверх по Миссисипи.

Мисс Райт, в то время менее известная (хотя и автор более чем одной умной книги), чем она стала впоследствии, была нашей спутницей в плавании из Европы; и я намеревалась провести несколько месяцев с ней и ее сестрой в поместье, которое она приобрела в Теннесси. Эта дама, ставшая впоследствии столь знаменитой как поборница взглядов, от которых миллионы содрогаются, а с полдесятка восхищаются, в пору моего отъезда из Англии вместе с ней была предана занятию, совершенно отличному от ее последующих дел. Вместо того чтобы стать публичным оратором в каждом городе по всей Америке, она собиралась, по ее словам, уединиться на всю жизнь в глубочайших лесах западного мира, чтобы ее состояние, ее время и ее таланты были целиком и полностью посвящены помощи делу страдающих африканцев. Ее первой целью было показать, что природа не сделала никаких различий между черными и белыми, кроме цвета кожи; и это она рассчитывала доказать, предоставив абсолютно равное образование классу черных и белых детей. Если бы этот факт удалось полностью доказать, она полагала бы, что дело негров встало бы на более прочную почву, чем прежде, и униженное положение, которое они всегда занимали среди цивилизованных наций, оказалось бы вопиющей несправедливостью.

Этот вопрос об умственном равенстве или неравенстве между нами и негритянской расой представляет большой интерес и определенно еще никогда не проверялся беспристрастно; и я ожидала для своих детей и для себя как удовольствия, так и познаний от посещения ее заведения и наблюдения за успехом ее эксперимента.

Бесчисленные пароходы, служащие дилижансами и экспресс-фургонами этой земли озер и рек, совершенно не похожи ни на какие виденные мной в Европе и значительно превосходят их. Строения, на которые, по моему мнению, они больше всего похожи по внешнему виду — это плавучие бани (les bains Vigier) в Париже. Прилагаемый рисунок дает верное представление об их форме. Помещение, к которому относится двойной ряд окон, представляет собой очень красивый салон; перед каждым окном аккуратно устроена небольшая койка таким образом, чтобы ее драпировка напоминала оконную занавеску. Это помещение называется джентльменским салоном, и на их исключительных правах на него настаивают несколько бестактно. Завтрак, обед и ужин подаются в этом помещении, и пассажиркам-женщинам разрешено принимать там пищу.

1 января 1828 года мы поднялись на борт «Бельведера» — большого и красивого парохода, хотя и не самого крупного и не самого прекрасного из множества тех, что красовались вдоль причалов; но он должен был остановиться в Мемфисе, точке реки, ближайшей к резиденции мисс Райт, и это было первое судно, отправившееся после того, как мы прошли таможню и закончили осмотр достопримечательностей. Помещение, предназначенное для дам, показалось нам достаточно мрачным, так как его единственные окна находились под кормовой галереей; но как оно, так и джентльменский салон были красиво отделаны, а первый — устлан ковром; но о! этот ковер! Я не буду, я не могу описать его состояние; поистине оно требует пера Свифта, чтобы воздать ему должное. Пусть никто, кто желает получить приятные впечатления об американских манерах, не начинает свои путешествия на пароходе по Миссисипи; что до меня, я со всей искренностью заявляю, что предпочла бы делить помещение с компанией благополучных свиней, чем быть запертой в его салоне.

Я вряд ли знаю хоть одно раздражение, столь глубоко противное английским чувствам, как непрекращающееся, безжалостное плевание американцев. Я чувствую, что должна принести читателям извинения за неоднократное использование этого и нескольких других отвратительных слов; но я не могу избежать их, не позволив точности описания ускользнуть от меня. Возможно, в этом словосочетании «американцы» я слишком обобщаю. Соединенные Штаты образуют континент почти независимых наций, и меня следует понимать — как сейчас, так и всегда — в том смысле, что я говорю лишь о той их части, которую видела. Общаясь с американцами, я постоянно обнаруживала, что если я упоминала о чем-то, что, по их мнению, казалось мне неотесанным, они уверяли меня, будто это местное, а не национальное явление; случайная особенность очень небольшой части и вовсе не образец для всей страны. «Это потому, что вы так мало знаете Америку» — фразу эту мне доводилось слышать тысячу раз и почти в стольких же разных местах. Возможно, это так — и, сделав эту уступку, я протестую против обвинения в несправедливости при рассказе о том, что я видела.

ГЛАВА III

Компания на борту парохода — Пейзажи Миссисипи — Крокодилы — Прибытие в Мемфис — Нашоба

Погода стояла теплая и ясная, и мы нашли леера парохода — так они называют галерею, идущую вокруг салонов, — очень приятным местом; здесь мы все сидели, пока хватало света, а порой, завернувшись в шали, наслаждались чистой яркой красотой американского лунного света еще долго после того, как все пассажиры, кроме нас, уже разошлись. На борту был полный комплект пассажиров. Палубу, как водится, занимали кентуккийские лодочники-плотовники, возвращавшиеся из Нового Орлеана после того, как распродали лодку и груз, доставленные туда без всякого труда, кроме руления, поскольку течение несло их вниз со скоростью четыре мили в час. На борту было около двухсот таких людей, но часть судна, занимаемая ими, настолько отделена от салонов, что мы никогда не видели их, кроме как во время остановок для приема дров; тогда они бежали — вернее, прыгали и перемахивали через головы друг друга — на берег, откуда все вместе помогали переносить дрова для питания паровой машины; выполнение этой обязанности было оговоренной частью оплаты их проезда.

Судя по рассказам нашего слуги-мужчины, разделявшего с ними помещение, они представляют собой крайне беспорядочную компанию, постоянно играющую в азартные игры и ссорящуюся, очень редко бывающую трезвой и никогда не упускающую возможности провести ночь без того, чтобы дать практическое доказательство уважения, с которым они относятся к доктринам равенства и общности имущества. Клерк судна был так добр, что взял нашего слугу под свою защиту и выделил ему койку в своем маленьком уголке; но поскольку тот не был недоступен, он велел ему ни в коем случае не снимать с себя часы или деньги на ночь. Каковы бы ни были их моральные качества, эти кентуккийцы — весьма благородно выглядящая раса людей; их средний рост значительно превышает рост европейцев, а лица, если их не портят рыжие волосы (что случается нередко), чрезвычайно красивы.

Джентльмены в салоне (дам у нас не было) определенно ни по своему языку, ни по манерам, ни по внешности не заслужили бы такого обозначения в Европе; однако мы вскоре обнаружили, что их претензии на него покоятся на более солидном основании, ибо мы слышали, как почти ко всем им обращались с титулами генерала, полковника и майора. Упомянув об этих воинских званиях одному английскому другу некоторое время спустя, я услышала в ответ, что он тоже совершал путешествие в компании такого же рода, но, заметив среди них отсутствие хотя бы одного капитана, обратился с этим наблюдением к попутчику и спросил, как тот это объясняет. «О, сэр, капитаны все на палубе», — последовал ответ.

Впрочем, наши почести не ограничивались военными, ибо среди нас был судья. Я знаю, что одинаково легко и предосудительно высмеивать особенности внешности и манер людей другой нации; мы можем в тот же момент проходить через то же испытание в их глазах; кроме того, я вовсе не склонна считать всё новое для меня предосудительным по определению; и тем не менее было невозможно не чувствовать отвращения к многим нововведениям, окружавшим меня теперь.

Полное отсутствие всех обычных застольных приличий, хищная стремительность, с которой блюда хватались и пожирались, странные неотесанные фразы и произношение, отвратительное плевание, от заражения которым было абсолютно невозможно уберечь наши платья, пугающая манера есть с помощью ножей, так что казалось, будто в рот вонзается всё лезвие, и еще более пугающая манера чистить зубы впоследствии с помощью перочинного ножика — всё это вскоре заставило нас почувствовать, что мы окружены вовсе не генералами, полковниками и майорами старого света и что час обеда будет чем угодно, но только не часом наслаждения.

Немногие разговоры, ведомые пока мы оставались в помещении, носили исключительно политический характер, и соответствующие претензии Адамса и Джексона на президентский пост обсуждались с большим количеством ругательств и большей яростью, чем мне когда-либо доводилось слышать. Однажды некий полковник оказался на грани нападения на майора, когда огромный семифутовый джентльмен-коннозаводчик из Кентукки попросил небеса предать проклятию обоих и велел им сидеть тихо и катиться к черту. Мы тоже подумали, что разделим эту участь; по крайней мере, тихое сидение в салоне казалось очень близким к исполнению остальной части этой участи, и мы никогда не задерживались там ни на минуту дольше, чем это было абсолютно необходимо для еды.

Непрерывная ровность берегов Миссисипи оставалась неизменной на протяжении многих миль выше Нового Орлеана; однако повсюду можно было видеть изящную и пышную пальметто, темный и благородный каменный дуб и яркий апельсин, и прошло немало дней, прежде чем мы устали на них смотреть. Мы время от времени пользовались возможностью остановки парохода для приема дров, чтобы совершить десятиминутную вылазку на берег; таким образом мы исследовали поле сахарного тростника и нагрузили себя столькими сладкими трофеями, сколькими смогли унести. Многие пассажиры казались любителями сочного сока, легко выдавливаемого из стеблей, но для моего вкуса он был слишком сладким. Мы также посетили столь же стремительным образом хлопковую плантацию. Нам указали на красивое просторное здание как на монастырь, где значительное число молодых девушек обучалось монахинями.

В одной или двух точках утомительная ровная линия леса оживляется утёсами — так они называют короткие промежутки возвышенности. Город Натчез прекрасно расположен на одном из таких возвышенных мест; климат здесь в теплое время года столь же губителен, как и в Новом Орлеане; если бы не это, Натчез имел бы большие привлекательные стороны для новых поселенцев. Прекрасный контраст, который образует его ярко-зеленый холм с мрачной линией черного леса, тянущегося со всех сторон, обильный рост папайи, пальметто и апельсина, изобилие разнообразных благоухающих цветов, процветающих там — всё это делает его похожим на оазис в пустыне. Натчез — самая северная точка, в которой апельсины созревают под открытым небом или переносят зиму без укрытия. За исключением этого милого местечка, все маленькие городки и деревни, мимо которых мы проезжали, казались мне до крайности жалкими на вид. По мере увеличения расстояния от Нового Орлеана атмосфера богатства и комфорта, царившая в его непосредственной близости, исчезала, и, если бы не одно-два скопления деревянных домов, называющих себя городами и заимствующих какое-нибудь помпезное имя, обычно из Греции или Рима, мы могли бы подумать, что являемся первыми представителями человеческого рода, когда-либо проникавшими в эту территорию медведей и аллигаторов. Но время от времени все же появлялась хижина дровосека, снабжающего пароходы топливом — под угрозой или, вернее, с гарантией скорой смерти в обмен на доллары и виски. Эти печальные жилища почти все затопляются зимой, а лучшие из них построены на сваях, которые позволяют воде достигать наивысшего уровня, не топя несчастных обитателей. Эти несчастные существа неизменно становятся жертвами лихорадки, к которой они относятся безрассудно, подкрепляемые непрерывным употреблением крепких спиртных напитков. Жалкий вид несчастных жен и детей этих людей был ужасен, и сколь ни повторялось это зрелище, я никогда не могла смотреть на него безразлично. Их цвет лица — синевато-белый, наводящий на мысль о водянке; это неизменно, и бедные малыши носят точно такой же мертвенно-бледный оттенок. Тощая корова и несколько свиней, стоящих по колено в воде, отличают более благополучные из этих жилищ, и в целом я бы сказала, что никогда не видела человеческую природу столь опустившейся, какой она предстала в хижинах дровосеков на нездоровых берегах Миссисипи.

Говорят, что в некоторых точках этой мрачной реки крокодилы столь многочисленны, что добавляют ужас своих нападений к прочим страданиям тамошней жизни. Нам рассказали историю об одном скваттере, который, «обосновавшись» у самого края реки, приступил к строительству своей хижины. Эта операция завершается быстро, ибо общественное чувство и любовь к виски собирают всю негустую округу вокруг нового новосела, чтобы помочь ему рубить деревья и скатывать бревна, пока особняк не будет готов. Так и было сделано; жена и пятеро малолетних детей были введены во владение своим новым домом и крепко заснули после долгого перехода. Ближе к рассвету муж и отец был разбужен слабым криком и, подняв глаза, увидел останки троих своих детей, разбросанные по полу, и огромного крокодила с несколькими детенышами вокруг нее, занятых пожиранием остатков их чудовищной трапезы. Он оглянулся в поисках оружия, но, не найдя ничего и понимая, что без оружия он ничего не сможет сделать, он тихо приподнялся на постели и сумел выползти оттуда через окно, надеясь, что его жена, которую он оставил спящей, с остальными детьми сможет оставаться необнаруженной до его возвращения. Он помчался к ближайшему соседу и умолял о помощи; менее чем через полчаса двое мужчин вернулись с ним, все трое отлично вооружены; но увы! они опоздали! Жена и двое ее младенцев лежал изуродованными на кровавом ложе. Пресыщенные рептилии пали легкой добычей своих преследователей, которые при осмотре места обнаружили, что хижина была построена прямо у входа в большую нору, почти пещеру, где чудовище высиживало свое отвратительное потомство.

Среди прочих зрелищ опустошения, отмечающих этот край, проклятый природой, зловещее зарево горящего леса было почти постоянно видно после захода солнца, и когда ветер того желал, поднимающийся от него дым плыл тяжелыми испарениями над нашими головами. Ни новизна зрелища, ни вся его масштабность не могли помешать его тяжелому ужасу утомлять души. Возможно, те обеды и ужины, которые я описала, могут помочь объяснить это; но верно то, что когда мы целую неделю удивлялись непрекращающейся непрерывности леса, когда мы сначала восхищались, а потом устали от фестончатых драпировок из испанского моха, когда мы научились различать разные массы древесины, проплывавшие мимо нас или мимо которых проплывали мы, как «топляк», «бревно» или «плавучее бревно», когда мы окончательно пришли к выводу, что джентльмены кентуккийского и огайского военных ведомств принадлежат вовсе не к тому же роду, что обитатели Тюильри и Сент-Джеймса, мы начали желать, чтобы мы могли проспать побольше часов. По мере нашего продвижения на север нас больше не радовала прекрасная кайма из пальметто, и даже развлечение в виде периодического выслеживания спящего крокодила закончилось.

Именно в таком состоянии, когда мы были готовы поверить, что каждая пройденная нами миля приближает нас на две к Мемфису, внезапный и сильный толчок до смерти испугал нас.

«Это плавучее бревно!» — сказал один.

«Это топляк!» — воскликнул другой.

«Мы сели на мель!» — воскликнул капитан.

«На мель? Боже милостивый! И сколько мы здесь пропробудем?»

«Господь в своем провидении может лишь ведать, но достаточно долго, чтобы утомить мое терпение, я полагаю».

А бедные английские дамы, каково приходилось им в это время?

Два завтрака, два обеда и ужин съели они с джентльменами из Огайо и Кентукки, прежде чем мы сдвинулись хоть на дюйм. Несколько пароходов прошло мимо, пока мы были так пленены; но одни были недостаточно сильны, чтобы попытаться стащить нас, а другие пытались, но не обладали достаточной силой для успеха; наконец огромное и могучее «существо» приблизилось, забросило абордажные крючья — и за три минуты дело было сделано; мы снова увидели, как деревья и грязь стремительно проносятся мимо нас, а громкий возглас каждого пассажира на палубе выразил их радость.

Наконец нам сообщили приятную весть о том, что мы прибыли в Мемфис, но это удовольствие было значительно омрачено часом нашего прибытия, который пришелся на полночь, и дождем, лившим как из ведра.

Мемфис стоит на высоком утесе и во время нашего прибытия был почти недоступен. Сильный дождь, шедший много часов, сделал бы трудным любое крутое восхождение, но, к несчащению, недавно была проложена новая дорога, которая сманила нас в свою почти бездонную грязь с более твердого грунтового покрытия нетронутого утеса. Обои и перчатки были потеряны в трясине, ибо мы были рады использовать все свои конечности, и мы добрались до гранд-отеля в самом плачевном состоянии.

Мисс Райт была хорошо известна там, и едва о ее прибытии было объявлено, каждый словно насторожился, чтобы встретить ее, и вскоре мы оказались обладателями лучших комнат в отеле. Дом был новый и, казалось мне, в весьма неуютном состоянии, но я тогда была новенькой на американском Западе и не привыкла к их манере «пробиваться», как они это называют. Эта фраза вечно у них на устах и, похоже, означает существование с минимально возможным количеством жизненных удобств.

Однако мы крепко уснули и проснулись в надежде вскоре сменить наши пахнущие раствором покои на нашобийскую усадьбу мисс Райт.

Но мы вскоре обнаружили, что выпавший за ночь дождь сделает опасной попытку пробраться сквозь леса Теннесси в какой бы то ни было повозке; поэтому нам пришлось провести день в нашем странном, неуютном отеле. Пароход утомил меня совместными трапезами, и я была бы признательна за то, чтобы съесть наш обед из жесткой оленины и персикового соуса в отдельной комнате; но, как сказала мисс Райт, это было невозможно; хозяйка дома сочла бы подобное предложение личным оскорблением, и, более того, в нем определенно было бы отказано. Последний аргумент имел вес, и когда из верхнего окна дома прозвучал удар большого колокола, мы направились в столовую. Стол был накрыт на пятьдесят персон и уже почти заполнился. Наша компания имела честь сидеть недалеко от «леди», но чтобы умерить горделивые чувства, которые могла породить такая привилегия, мой слуга Уильям сидел почти напротив меня. Компания состояла из всех лавочников (store-keepers, как их называют по всем Соединенным Штатам) маленького городка. Мэр, являвшийся другом мисс Райт, также присутствовал; он приятный, элегантный джентльмен и кажется странно неуместным в маленьком городке на Миссисипи. Нам сказали, что со времени постройки этого отеля у всех мужчин-жителей городка вошло в обычай обедать и завтракать здесь. Они ели в абсолютном молчании и с такой поразительной быстротой, что их обед закончился буквально до того, как начался наш; едва они прекращали есть, как срывались с мест в том же угрюмом молчании, которое хранили с момента входа в комнату, и их места занимала вторая смена, которая выполняла свои молчаливые роли тем же манером. Единственными слышимыми звуками были те, что издавали ножи и вилки, вместе с непрекращающимся хором кашля и т. д. Никаких женщин не присутствовало, кроме нас самих и хозяйки; добрые жительницы Мемфиса были вполне довольны тем, что позволяют своим господам вкушать индюшек и оленину миссис Андерсон (не утруждая себя готовкой для них), пока сами они пируют манной кашей и молоком дома.

Остаток дня прошел довольно приятно в прогулках по маленькому городку, расположенному в самом красивом месте Миссисипи; река здесь настолько широка, что напоминает благородное озеро; остров, покрытый высокими лесными деревьями, делит ее и смягчает своей широкой массой тени однородность ее вод. Городок тянется в хаотичном, беспорядочном порядке вдоль утеса, от реки Вульф — одного из бесчисленных притоков Миссисипи — примерно до мили ниже нее. Еще полмили утеса за городом очищены от деревьев и дают хорошее пастбище для лошадей, коров и свиней; овец у них не было. На обоих концах этого пространства лес снова возводит свою темную стену и словно говорит человеку: «досюда ты дойдешь и не дальше!» Мужество и трудолюбие, однако, бросили вызов этому предостережению. Позади этой длинной улицы город уходит в лес, и грубая тропа, ведущая к более отдаленным бревенчатым жилищам, с каждым шагом становится всё более дикой. Земля изрезана частыми руслами ручьев, а мостики, ведущие через них, образованы стволами деревьев, брошенными через поток и поддерживающими другие, меньшего размера, уложенные поперек. Переходить эти мосты не слишком приятно, ибо они качаются под шагом человека и ужаснейшим образом дрожат под конем или повозкой; тем не менее они весьма живописны. Большая высота деревьев, множество свисающих виноградных ветвей среди них и разнообразие птиц яркого оперения, в особенности маленьких зеленых попугайчиков, заставляли нас чувствовать себя в новом мире; и повторение нашей прогулки на следующее утро доставило бы нам большое удовольствие, но мисс Райт стремилась домой, а мы — увидеть ее Нашобу не в меньшей степени. Для нас был подготовлен неуклюжий фургон, запряженный двумя лошадьми, и мы отправились в приподнятом настроении в пятнадцатимильную экспедицию через лес. Чтобы избежать переправы через один из описанных выше мостов, который сочли ненадежным, наш негритянский кучер повез нас через водный участок, который, как он уверял нас, не глубок «настолько, чтобы иметь значение»; однако мы вскоре потеряли из виду наш шест и, поскольку явно погружались глубже, мягко увещевали его оперировать опасность продолжения пути, но он лишь ухмылялся и в ответ хлестал лошадей; вскоре мы увидели, как передние колеса исчезли, и лошади начали пугающе метаться и лягаться, но он при этом не выглядел ни капли встревоженным. Наконец ватерпас сломался, после чего черный философ весьма хладнокровно заявил: «Полагаю, лучше будет выехать верхом на лошадях, раз уж мы попали в неприятный переплет». Мисс Райт, которая сидела с безмятежной улыбкой наблюдая за происходящим, сказала: «Да, Джейкоб, именно это мы и должны сделать»; и с некоторым трудом мы добрались таким образом до берега, вскоре вновь оказавшись собравшимися у очага миссис Андерсон.

Вскоре было решено, что мы должны отложить наш отъезд до спада воды, но мисс Райт слишком сильно рвалась домой, чтобы вынести эту задержку, и снова отправилась в путь верхом в сопровождении нашего слуги-мужчины, который впоследствии рассказывал мне, что они ехали через такие места, которые могли бы устрашить самого смелого охотника, но при этом «мисс Райт держалась совершенно непринужденно».

На следующий день мы снова тронулись в путь, и чистый воздух, яркое солнце, необычная дикость темного леса и наше остро пробудившееся любопытство сделали экскурсию восхитительной и позволили нам без содрогания переносить толчки и ушибы, с которыми мы сталкивались. Мы быстро потеряли всякие следы дороги, по крайней мере, так нам казалось, ибо пни деревьев, вырубленных для расчистки прохода, оставались торчать на три фута в высоту. Подвешенный высоко Дирборн — так назывался наш экипаж — благополучно проезжал над ними, но потребовалось несколько миль опыта, чтобы убедиться, что каждый пень не станет для нас последним; забавно было наблюдать за хладнокровным и непринужденным искусством, с которым кучер лавировал на лошадях и колесах среди этих пней. Я думала, что его с большим успехом можно было бы импортировать на Бонд-стрит. Лес становился всё более густым и унылым с каждой милей нашего продвижения, но наш вечно ухмыляющийся негр заявлял, что дорога отличная и что мы непременно доберемся до Нашобы.

Так оно и случилось… и одного взгляда было достаточно, чтобы убедить меня в том, что любое представление об этом месте, какое я составила, было максимально далеко от истины. Опустошение — вот единственное чувство, единственное слово, которое возникало; но оно не было произнесено. Я думаю, однако, что мисс Райт осознавала то болезненное впечатление, которое произвело на меня зрелище ее лесного дома, и я не сомневаюсь, что это осознание пришло к нам обеим в один и тот же момент: мы ошибались, полагая, что несколько месяцев, проведенных вместе в этом месте, смогут принести хоть кому-то радость. Но, отдавая ей должное, я верю, что ее ум был настолько исключительно занят стоявшей перед ней целью, что всё остальное было для нее ничтожно или безразлично. Я никогда не слышала и не читала ни о каком энтузиазме, приближающемся к ее воодушевлению, за исключением разве что редких случаев религиозного фанатизма в минувшие века.

Какое-то столь же мощное чувство должно было позволить мисс Райт, привыкшей ко всем удобствам и изыскам Европы, вообразить не только то, что она сама способна выжить в этой глуши, но и то, что ее европейские друзья смогут ступить туда и не испытать ужаса при виде дикого облика этого пейзажа. Прилагаемая гравюра дает верное представление о расчищенном пространстве и зданиях, составляющих поселение. Каждое здание состояло из двух больших комнат, обставленных самым простым образом; они еще не собрали вокруг себя и тех мелких удобств, которые обычные умы относят к числу предметов первой необходимости. Но в этом наша философская подруга не видела никакого зла; и в этом безразличии не было примеси притворства; это было обстоятельство, действительно и по-настоящему лежавшее ниже ее внимания. Всё ее сердце и душа были заняты надеждой поднять африканца до уровня европейского интеллекта; и даже теперь, когда я видела, как это излюбленное создание ее воображения рушится у нее под ногами, я не могу вспоминать о самоотверженности, с которой она отдалась этому делу, без восхищения.

Единственными белыми людьми, которых мы застали в Нашобе, были моя милая подруга миссис В.—, сестра мисс Райт, и ее муж. Думаю, у них было от тридцати до сорока рабынь и рабов, включая детей, но когда я там находилась, никакой школы еще не было создано. Книги и прочие материалы для великого эксперимента были собраны, и один или два преподавателя наняты, но еще ничего не было организовано. Я застала мою подругу миссис В.— в очень плохом здоровье, в чем она, как признавалась, винила климат. Это само по себе так сильно напугало меня за моих детей, что я решила покинуть это место без малейшего промедления и сделала это по истечении десяти дней.

Я не совсем знаю, какова была непосредственная причина, побудившая мисс Райт отказаться от замысла, который так завладел ее воображением и на который она потратила столько денег; но не прошло и многих месяцев, как я с большим удовольствием узнала, что она и ее сестра также покинули это место. Я полагаю, что, вернувшись в Нашобу, она осознала, что климат пагубно влияет на их здоровье. Все, что мне известно о Нашобе в дальнейшем, это то, что мисс Райт, обнаружив (по той или иной причине) невозможность достижения своей цели, лично сопроводила своих рабов на Гаити и оставила их там свободными под защитой президента.

Я не нашла никакой красоты в пейзажах вокруг Нашобы и не могу представить, чтобы она была у них хоть в какой-то степени даже летом. Деревья стояли так близко друг к другу, что не позволяли расти подлеску — величайшему украшению леса в Новом Орлеане, — и тем более не давали нам увидеть какие-либо просветы, где меняющиеся эффекты света и тени могли бы искупить отсутствие других объектов. Расчищенная площадь вокруг поселения показалась мне незначительной и несовершенной; однако мне сказали, что там собрали хороший урожай хлопка и индийской кукурузы. Погода была сухой и приятной, а вид ночного неба — удивительно прекрасным. Никогда еще я не видывала столь ясного, чистого и мощного лунного света.

Мы вернулись в Мемфис 26 января 1828 года и были вынуждены провести там пять дней в ожидании парохода до Цинциннати, — в эту столицу запада я теперь твердо решила отправиться со своей семьей в ожидании приезда мистера Троллопа. Все, с кем мы беседовали в Мемфисе, утверждали, что это во всех отношениях лучшее место к западу от Аллеганских гор. Мы обнаружили множество прекрасных мест для прогулок среди изломанных лесных полян вокруг Мемфиса, что, наряду с утренним и вечерним созерцанием эффектов сияющего горизонта на реке, позволило нам терпеливо дожидаться судна, которое должно было нас увезти.

ГЛАВА IV

Отъезд из Мемфиса — Река Огайо — Луисвилл — Цинциннати

1 февраля 1828 года мы поднялись на борт «Критериона» и вновь начали плыть по «отцу вод», как некогда называли Миссисипи бедные изгнанники-индейцы. Публика на борту удивительным образом напоминала ту, что встретилась нам по пути из Нового Орлеана; мне кажется, все они приходились друг другу двоюродными братьями, и что самое удивительное — все они также достигли высоких чинов в армии. На протяжении многих томительных миль выше реки Вольф единственным пейзажем по-прежнему оставался лес — лес — лес; единственное разнообразие создавалось тем, что в некоторых местах река отступала, а в других наступала на противоположный берег. Эти изменения происходят постоянно, но по какой причине, никто не мог мне толком объяснить. Там, где река наступает, деревья стоят погруженными в воду на много футов; спустя некоторое время вода подмывает их корни, и они становятся легкой добычей первого же пронесшегося урагана. Это один из источников огромного количества топляка, который уносится в Мексиканский залив. Там, где река отступила, вскоре можно заметить молодую поросль тростника, поднимающуюся с быстротой, свойственной растительности этого климата; эти два обстоятельства до некоторой степени скрашивают однообразие тысяч миль растительной стены. Но теперь мы приближались к реке, которую выразительно называют «прекрасной», — La Belle Rivière новоорлеанских французов, — и через несколько дней оставили — надеюсь, навсегда — тот мрачный поток, который столь же выразительно именуют «гибельным»; и он, кажется, вполне заслуживает этого названия: воздух на его берегах мефитический, и говорят, что ничто, однажды погрузившееся в его илистую гладь, еще никогда не поднималось на поверхность. С не меньшим правом заслуживает своего названия и «La Belle Rivière»: Огайо светла и чиста; ее берега постоянно меняются, так как она течет по так называемой холмистой местности, под которой, судя по всему, подразумевается район, где не сыскать и дюжины шагов ровной земли подряд. Первобытный лес по-прежнему занимает значительную часть территории и с торжественным величием свисает с утёсов; но его прерывают частые поселения, где нас радовал вид стад и овец. Я полагаю, что эта река представляет почти все разновидности речных пейзажей: порой ее чистая волна омывает луг с ровной травой; порой она ограничена отвесными скалами; красивые жилища с их веселыми портиками чередуются с дикими промежутками леса, где заросший медвежий угол вполне отчетливо указывает на то, какие обитатели здесь искони живут. Часто горный поток изливает свою серебряную дань в реку, и если бы здесь изредка попадалось разрушенное аббатство или феодальный замок, чтобы смешать романтику реальной жизни с романтикой природы, Огайо была бы безупречна.

Настолько мощным было воздействие этого прелестного пейзажа, что мы перестали ворчать на наши обеды и ужины; более того, мы почти научились соперничать с нашими соседями по столу в их ненасытной скорости заглатывания пищи, так как были слишком стремглав увлечены возвращением на пост, опасаясь упустить из виду проплывающую мимо красоту.

И все же эти прекрасные берега по-прежнему нездоровы. Мы не раз высаживались на берег и беседовали с семьями лесорубов, и едва ли нашлась хоть одна из них, в которой мы не услышали бы о ком-то, кто «недавно умер от лихорадки». Все они подвержены ознобу, и хотя их жилища бесконечно лучше тех, что на Миссисипи, местные жители все равно похожи на людей, которые продают свою жизнь за золото.

Луисвилл — значительный город, живописно расположенный на кентуккианском, или южном, берегу Огайо; мы провели несколько часов, осматривая все, что он мог показать; и если бы мне не говорили, что в теплое время года там часто бушует свирепая лихорадка, я бы с удовольствием провела там несколько месяцев с целью исследования прекрасной окрестной природы. Франкфурт и Лексингтон — оба эти города стоят того, чтобы их посетить, хотя из-за их удаленности я так ни в одном из них и не побывала. Первый является резиденцией правительства штата Кентукки, а второй, как мне сказали, служит местом жительства нескольких независимых семейств, обладающих большим количеством свободного времени, чем обычно принято в Америке, и, как следствие, большей утонченностью.

Пороги Огайо находятся примерно в миле ниже Луисвилла и образуют стремнину, слишком стремительную для прохождения судов, за исключением сезона дождей. Пассажиры вынуждены высаживаться ниже них и добираться сушей до Луисвилла, где они находят другие суда, готовые принять их для продолжения путешествия. Мы были избавлены от этого неудобства, поскольку уровень воды был слишком высок, чтобы пороги ощущались в полной мере, и вскоре это препятствие будет полностью устранено благодаря введению в строй Луисвиллского канала, который позволит пароходам продолжать свой путь от участка ниже порогов до самого города.

Пейзаж на кентуккианском берегу гораздо красивее, чем на берегах Индианы или Огайо. Штат Кентукки был излюбленным местом многих индейских племен и сохранялся ими в качестве общего охотничьего угодья; говорят, что они до сих пор не могут произнести его название без волнения и что у них есть печальная и дикая песнь, которую они до сих пор распевают в память о нем. Но их изгнание оттуда произошло не вчера; Кентукки заселен дольше, чем Иллинойс, Индиана или Огайо, и он кажется не только более возделанным, но также более плодородным и живописным, чем каждый из них. Я редко видела более богатые пастбища, чем в Кентукки. Лесные деревья, там, где они не слишком теснятся, достигают великолепного роста, а урожаи поразительно обильны там, где нерадивое ведение хозяйства не истощило почву бессменной чередой истощающих культур. Нам показывали землю, которая давала обильные урожаи пшеницы двадцать лет подряд; но гораздо более короткого периода достаточно для истощения почвы, если заставить ее производить табак без чередования с какой-либо другой культурой.

Мы прибыли в Цинциннати 10 февраля. Он живописно расположен на южном склоне холма, который полого поднимается от уреза воды; однако его никак нельзя назвать городом с поразительной внешностью: в нем не хватает куполов, башен и шпилей; но его пристань великолепна, простираясь более чем на четверть мили; она хорошо замощена и окружена аккуратными, хотя и не красивыми зданиями. Я видела пятнадцать пароходов, стоящих там одновременно, и при этом половина причала оставалась пустой.

По прибытии мы направились в Вашингтонский отель и сочли себя счастливыми, когда нам сказали, что мы как раз успеваем к обеду за общим столом; но когда дверь столовой открылась, мы отступили с чувством растерянности, увидев за столом от шестидесяти до семидесяти мужчин. Мы пообедали с женщинами семьи, а затем отправились на поиски дома для нашего постоянного проживания.

Мы отправились в контору агента по объявлениям, который заявлял, что ведет реестр всех подобных сведений, и описали нужное нам жилище. Он не стал чинить препятствий, но сказал, что его мальчик будет нашим проводником по городу и покажет то, что мы ищем; мы соответственно отправились с ним, и он водил нас вверх по одной улице и вниз по другой, но явно без какой-либо определенной цели; поэтому я остановилась и спросила его, где примерно находятся те дома, которые мы собираемся посмотреть. «Я ищу объявления», — был его ответ.

Я подумала, что мы могли бы искать объявления столь же успешно и без него, о чем ему и сказала; после чего он принял чрезвычайно деятельный вид и начал методично стучать в каждую попадавшуюся нам дверь, осведомляясь, не сдается ли дом. Выносить это долго было невозможно, и наш проводник был уволен, хотя впоследствии я была вынуждена заплатить ему доллар за его услуги.

Однако нам посчастливилось вскоре найти жилище, и мы вернулись в отель, решив вселиться в него, как только оно будет готово. Не желая ужинать ни с семьюдесятью джентльменами в столовой, ни даже с полую дюжиной дам в баре, я заказала чай в свою комнату. Добродушная ирландка подошла ко мне с некоторым покровительственным видом, взяла меня за руку и произнесла: «Ох, моя крошка, вы, должно быть, из старой страны. Уж я-то прослежу, чтобы вы пили чай у себя одни, крошка». С этим уверением мы удалились в мою комнату, которая была весьма хороша по своим размерам и убранству постели, но не имела ковра и была затемнена бумажными жалюзи, похожими на те, какими оклеивают комнаты, которые приходилось скручивать, а затем закреплять с помощью веревок, крайне неловко прикрепленных к оконным рамам, всякий раз, когда требовался свет или воздух. Впоследствии я встречала те же самые неудобные жалюзи во всех частях Америки.

Наша ирландская знакомая вскоре появилась вновь и принесла нам чай, а также неизменные сопутствующие элементы американского чаепития: вяленую говядину, нарезанную сырыми ломтиками, и всевозможные сладости цвета и вкуса коричневого сахара. Мы пили чай и наслаждались семейной беседой относительно наших будущих планов, как вдруг в нашу дверь раздался громкий резкий стук. На мое «войдите» откромликнулся появившийся дородный персонаж, объявивший себя нашим хозяином.

«Кто-нибудь из вас болен?» — начал он.

«Нет, спасибо, сэр; мы все совершенно здоровы», — последовал мой ответ.

«Тогда, мадам, я должен сказать вам, что не могу разместить вас на таких условиях; у нас не принято пить чай по семейному кругу, и вы должны жить либо со мной, либо с моей женой, либо вообще не оставаться в моем доме».

Это было произнесено с таким властным видом, который почти исключал возражения, но я попыталась высказать нечто вроде извиняющегося намека на то, что мы чужестранцы и не привыкли к нравам этой страны.

«Наши нравы — самые лучшие нравы, и мы не желаем никаких перемен из Англии».

Впоследствии я вспоминала этого хозяина Вашингтонского отеля, когда читала «Анну Гейерштейнскую» Скотта; он и впрямь сильно напоминал обессмерченного там содержателя гостиницы, который заставлял своих гостей есть, пить и спать именно там, тогда и так, как ему заблагорассудится. Я не стала продолжать возражения, но решила ускорить наш переезд. К нашему великому удовлетворению, мы осуществили его на следующий день.

Мы быстро обосновались в нашем новом жилье, которое выглядело довольно аккуратным и уютным, но мы вскоре обнаружили, что в нем отсутствуют практически все удобства, которые европейцы считают необходимыми для приличия и комфорта. Ни насоса, ни цистерны, ни стока какого бы то ни было рода, ни тележки мусорщика, ни каких-либо иных видимых средств избавления от мусора, который в Лондоне исчезает с такой быстротой, что человек не успевает задуматься о его существовании, но который в Цинциннати накапливался столь стремительно, что я послала за хозяином дома, чтобы узнать, каким образом следует избавляться от отходов всех видов.

«Вашей помощнице придется просто вываливать всё это на середину улицы, но вы уж учтите, старушка, что это должна быть именно середина. Полагаю, вы не знаете, что у нас есть закон, запрещающий бросать такие вещи по краям улиц; их нужно просто выбрасывать прямо на середину, а свиньи быстро с ними расправляются».

По правде говоря, свиней постоянно видишь за выполнением этой геркулесовой работы в любом квартале города; и хотя жить в окружении стад этих дурно пахнущих животных не слишком приятно, хорошо, что они столь многочисленны и столь активны в качестве мусорщиков, ибо без них улицы вскоре задохнулись бы от всевозможных субстанций на любой стадии разложения.

Мы так много слышали о Цинциннати, его красоте, богатстве и беспримерном процветании, что, когда мы покидали Мемфис, направляясь туда, мы почти испытали восторг руссоистского новичка: «un voyage à faire, et Paris au bout!» — И вот, как только наши скромные домашние хлопоты были завершены, мы отправились осмотреть это «чудо запада», эту «тыкву пророка волшебного роста», этого «младенца Геркулеса»; и поистине ни один путешественник не осматривал город в обстоятельствах, более благоприятных для того, чтобы найти его прекрасным на вид. Прошло три тоскливых месяца с тех пор, как мы оставили позади величие Лондона; почти всё это время мы не видели никакой иной архитектуры, кроме той, что предоставляли наши корабль и пароходы, и, за исключением Нового Орлеана, едва ли видели следы человеческих жилищ. Зрелище кирпича и раствора действительно освежало, а трехэтажный дом казался великолепным. Мы видели неоднократные образцы этого великолепия, а также кирпичную церковь, которую из-за двух ее маленьких заостренных шпилей называют двурогой церковью. Но увы! Какое разочарование после бурной игры воображения! Я едва ли знаю, что ожидала найти в этом городе, только что поднявшемся из недр дикой природы, но уж точно не маленький городок размером с Солсбери, без малейшей попытки украсить хоть одно из его зданий и лишь с самым малым налетом городской суеты и шума. Население больше, чем можно было бы ожидать по внешнему виду города. Отчасти это объясняется количеством свободных негров, которые сбиваются в кучу в глухой части города, именуемой Маленькой Африкой; а отчасти — плотностью населения вокруг бумажных фабрик и других мануфактур. Полагаю, число жителей превышает двадцать тысяч человек.