«Домашние нравы американцев»

Лучшие комнаты, лучшие платья, изысканнейшие угощения придают собранию торжественность. Пока общество собирается, кумир часа занят шепотом с прибывающими гостями. Их называют братьями и сестрами, и приветствия весьма нежны. Когда комната заполняется, гостей, подавляющее большинство которых всегда составляют женщины, приглашают, умоляют и упрашивают исповедаться перед своими братьями и сестрами во всех своих мыслях, прегрешениях и глупостях.

Эти исповеди — странные зрелища; чем больше они каются, тем неизменно сильнее их поощряют и ласкают. Когда с этим покончено, все опускаются на колени, и странствующий проповедник произносит молитву своими словами. Затем они едят и пьют; а потом поют гимны, молятся, увещевают, поют и снова молятся, пока возбуждение не достигает поистине высочайшей точки. Подобные сцены происходят в том или ином доме каждый вечер в период возрождения, более того — во многих одновременно, ибо церкви и молитвенные дома не могут вместить и половины странников, хотя все они открыты в течение всего дня и допоздна ночью, а сменяющие друг друга священники ведут в них службу.

Именно в главной из пресвитерианских церквей я дважды становилась свидетелем сцен, заставлявших меня содрогаться; описывая одну из них, я описываю обе и каждую вообще — одно и то же повторяется постоянно.

Стояла середина лета, но служба, посетить которую нам рекомендовали, началась лишь с наступлением темноты. Церковь была ярко освещена и забита до отказа. Войдя, мы обнаружили трех священников, стоявших бок о бок на своего рода возвышении там, где обычно располагается алтарь; оно было красиво убрано багровыми занавесями и поднято примерно на ту же высоту, что и наши кафедры. Мы заняли места в скамье прямо у барьера, окружавшего возвышение.

Священник, стоявший посередине, молился; молитва была экстравагантно-неистовой и оскорбительно-фамильярной по выражению; когда она закончилась, был спет гимн, после чего другой священник занял центральное место и произнес проповедь. Проповедь отличалась изрядным красноречием, но пугающего толка. Проповедник с жуткой детализацией описал последние слабые, замирающие мгновения человеческой жизни, а затем постепенный процесс тления после смерти, прослеживая его через каждую стадию вплоть до последнего омерзительного этапа разложения. Внезапно сменив тон, бывший до того размеренным и точным описанием, на пронзительный голос ужаса, он подался вперед, словно заглядывая во что-то под кафедрой. И подобно тому как Ревекка сообщала Айвенго о том, что она видит в окно, проповедник поведал нам о том, что он видит в разверзающейся перед ним бездне. Этот прием оказался поистине удачным для усиления эффекта его описания ада. Ни один образ, который могли дать огонь, пламя, сера, расплавленный свинец или раскаленные щипцы, с терзаемыми ими плотью, нервами и сухожилиями, не был упущен. Потоки пот лились с лица проповедника; глаза его вращались, губы покрылись пеной, а каждая черта лица выражала глубочайший ужас, какой была бы преисполнена, если бы он и впрямь созерцал описываемую им картину. Актерская игра была превосходной. Наконец он бросил томный взгляд на своих сторонников по обе стороны, как бы выражая свое слабое состояние, после чего сел и утер капли агонии со лба.

Два других священника поднялись и завели гимн. Прошло несколько секунд, прежде чем паства смогла присоединиться как обычно; каждое обращенное вверх лицо казалось бледным и пораженным ужасом. Когда пение завершилось, другой священник занял центральное место и начал в своего рода вкрадчивом, нежном тоне вопрошать прихожан, достигло ли их сердец то, о чем поведал их дорогой брат? Избегнут ли они того ада, который он заставил их увидеть? «Придите же! — продолжал он, простирая к ним руки. — Придите к нам и скажите об этом, и мы явим вам Иисуса, дорогого кроткого Иисуса, который спасет вас от него. Но вы должны прийти к нему! Вы не должны стыдиться прийти к нему! Сегодня ночью вы скажете ему, что не стыдитесь его; мы уступим вам дорогу, мы расчистим скамью для алчущих грешников. Придите же! Придите к алчущей скамье, и мы покажем вам Иисуса! Придите! Придите! Придите!» Снова зазвучал гимн, и пока он продолжался, один из троих занялся тем, что освобождал одну или две длинные скамьи, тянувшиеся поперек барьера, отправляя людей назад в нижнюю часть церкви смолкнуть. Пение смолкло, и людей снова приглашали и увещевали не стыдиться Иисуса, но умоститься на «алчущих скамьях» и приклонить головы к его груди. «Еще раз мы споем, — заключил он, — чтобы дать вам время». И они снова затянули гимн.

И вот во всех частях церкви стало заметно движение — поначалу едва уловимое, но постепенно все более решительное. Молодые девушки поднимались, садились и снова вставали; затем скамьи отворялись, и несколько человек выходили шатаясь, со сцепленными руками, опущенными на грудь головами и дрожащими конечностями, а гимн все звучал; но по мере того как несчастные создания приближались к барьеру, их всхлипывания и стоны становились отчетливыми. Они усаживались на «алчущие скамьи»; гимн смолкал, и двое из трех священников спускались с возвышения и, направляясь один направо, другой налево, начинали шептаться с сидевшими там несчастными трясущимися людьми. Этот шепот был нам не слышен, но всхлипы и стоны нарастали до пугающего предела. Юные создания с бледными и искаженными лицами падали на колени на каменный пол, а вскоре валились ничком вперед; следовали самые яростные крики и вопли, в то время как время от времени в толпе раздавался голос в судорожных акцентах, восклицающий: «О Господи!» «О Господи Иисусе!» «Помоги мне, Иисус!» и тому подобное.

Тем временем оба священника продолжали ходить среди них; они то и дело взбирались на скамьи и громовым голосом провозглашали на всю церковь «благую весть о спасении», и тогда со всех углов здания в ответ поднимались короткие резкие крики: «Аминь!» «Слава!» «Аминь!», пока распростертые кающиеся продолжали получать шепотом утешения и время от времени мистические ласки. Более чем единожды я видела, как молодая шея обвита пасторской рукой. Жесткая истерика и судороги охватили многих из них, и когда суматоха достигала пика, оставшийся наверху священник снова затягивал гимн, словно пытаясь заглушить ее.

Это было пугающее зрелище — видеть, как невинные юные создания в радостную пору бытия оказываются вот так схвачены, поражены ужасом и навеки обессилены и изнурены. Одна девочка, судя по всему, лет четырнадцати, поддерживаемая на руках другой, несколькими годами старше, имела лицо бледное как смерть; ее широко раскрытые глаза были совершенно лишены осмысленности; подбородок и грудь — мокрые от слюны; в ней было всё от идиотизма. Я видела, как к ней приблизился священник, взял ее нежную руку и произнес: «Иисус с ней! Славьте Господа!» — после чего проследовал дальше.

Цени американец своих женщин так, как мужчины должны ценить своих жен и дочерей, позволили бы они происходить подобным сценам среди них?

Едва ли нужно говорить, что все откликнувшиеся на призыв умоститься на «алчущих скамьях» были женщинами, причем подавляющее большинство — очень молодыми. Прихожане в целом были одеты чрезвычайно нарядно, и там присутствовали самые щегольские и модные дамы города; на протяжении всего возрождения церкви и молитвенные дома ежедневно ломились от нарядно одетых людей.

Именно так развлекаются цинциннатские дамы: посещать театр запрещено; играть в карты незаконно; но они неустанно трудятся в своих домах и нуждаюсь в некоторой разрядке. Сама же я признаюсь, что считаю самую грубую из когда-либо написанных комедий куда менее отвратительным зрелищем для глаз юности и невинности, нежели подобное представление.

ГЛАВА IX

Школы — Климат — Арбузы — Четвертое июля — Грозы — Свиньи — Переезд домов — Мистер Флинт — Литература.

В Цинциннати множество школ, но об их уровне или достоинствах у меня было мало возможностей судить; единственная, которую я посетила, содержалась доктором Локом, джентльменом, судя по всему, обладающим либеральными и широкими взглядами на предмет женского образования. Если его система принесет соразмерно прекрасные практические результаты, цинциннатские дамы, вероятно, спустя несколько лет значительно усовершенствуют свои качества собеседниц. Я присутствовала на ежегодной публичной выставке в этой школе и с некоторым удивлением заметила, что высшие науки входят в число предметов, изучаемых собравшимися там прелестницами. Одна очаровательная шестнадцатилетняя девушка получила степень по математике, а другую экзаменовали по моральной философии. Они так мило краснели и выглядели столь восхитительно озадаченными и смущенными, что эксперту более квалифицированному, чем я, было бы трудно решить, в какой мере они заслужили полученные дипломы.

Этот способ выпускать молодых дам и жаловать им дипломы по окончании заведения был для меня совершенно нов; по крайней мере, я не припомню, чтобы слышала о чем-то подобном где-либо еще. Я опасалась бы, что времени, отводимого юным выпускницам Цинциннати на освоение этих разнообразных отраслей образования, едва ли хватит на то, чтобы достичь в каждой из них той высоты, на которую рассчитывает их просвещенный наставник. «Четверть» математики или «две четверти» политэкономии, моральной философии, алгебры и квадратных уравнений, думается мне, вряд ли позволили бы учительнице и ученице совместными усилиями накопить такой запас этих наук, которого хватило бы на износ от десятка детей и одной помощницы.

К концу мая мы начали ощущать, что находимся в климате более жарком, чем тот, к которому привыкли, и мой сын тяжело от этого страдал. Желчная болезнь, сопровождавшаяся пугающей степенью лихорадки, свалила его, и несколько дней мы опасались за его жизнь. Примененное к нему лечение, вне сомнений, было разумным, но количество прописанного каломеля оказалось огромным. Однажды я спросила, сколько граммов мне приготовить, и мне велели дать половину чайной ложки. Разница климата, должно быть, влияет на действие этого препарата, иначе практика Старого и Нового Света вряд ли столь разительно отличалась бы в его использовании. Энсти, говоря о батских врачах, замечает:

«Никто никогда не видал, / Чтоб доктор какой-то в жаре пропадал».

Но я могу засвидетельствовать на собственном опыте, что подобный упрек никак не применим к джентльменам, прописывающим огромные дозы каломеля в Америке. В подтверждение этого приведу пример: когда я впоследствии находилась в округе Монтгомери близ Вашингтона, врач лечил одного из наших соседей и жаловался, что сам нездоров. «Вы должны беречь себя, доктор», — сказал пациент. «Я так и делаю, — ответил тот, — вчера я принял сорок гран каломеля и чувствую себя лучше, чем раньше». К моему сыну также применяли частые и яростные кровопускания, и через несколько дней он смог покинуть комнату, но был ужасно истощен, и потребовалось много недель, прежде чем к нему вернулись силы.

По мере усиления жары до нас доходили слухи о многочисленных болезнях вокруг. Город полон врачей, и всех их можно было видеть разъезжающими в пролетках с пугающей скоростью. Один из этих джентльменов рассказывал нам, что, собираясь обосноваться на новом месте, медицинский работник, если он знает свое дело, всегда прогуливается по улицам по ночам перед тем, как принять решение. Если он видел унылое мерцание ночника во многих окнах, он мог быть уверен, что болезнь свирепствует вовсю и «локация» может ему подойти. Судя по этому критерию, Цинциннати был далек от здорового места; я начала опасаться за наше здоровье и решила покинуть город; однако долгое время мне не удавалось найти жилье за его пределами. В окрестностях имелось множество пансионов, но все они ломились от постояльцев. Нам советовали по возможности избегать прогулок в дневную жару; но утра и вечера были восхитительны, особенно первые, если вставать достаточно рано. Несколько недель я не ложилась в постель позже четырех часов утра и в этот час почти ежедневно сопровождала свою «помощницу» на рынок, где суетливая новизна обстановки доставляла мне немало развлечений.

На рынок ежедневно доставляли множество телег с громадными арбузами, и я неизменно видела группы мужчин, женщин и детей, усеявших тротуар вокруг места их продажи и втягивавших в себя чудовищные количества этого водянистого плода. Манера их пожирания чрезвычайно неприятна: огромный плод разрезают примерно на полдюжины частей фута по длине каждая и затем, сочащийся водой, прижимают ко рту, из обоих уголков которого хлещут обильные струи жидкости, в то время как время от времени изо рта во все стороны выплевываются полные рты жестких черных семечек, к великому раздражению всех находящихся поблизости. Когда я впервые попробовала этот фрукт, он показался мне отвратительнейшей гадостью, к концу сезона мы все научились его любить. Сдобренный кларетом и сахаром, он превращается в восхитительное вино с водой.

В Цинциннати заведено ходить на рынок джентльменам; самые щегольские мужчины города и люди «высшего разряда» не стесняются вставать с солнцем шесть дней в неделю и, вооружившись мощной корзиной, отправляться на поиски мяса, масла, яиц и овощей. Я то и дело видела их возвращающимися с тяжелой корзиной на одной руке и огромной ветвистой окорочной свининой, свисающей с другой.

И вот наступило 4 июля — величайший из всех американских праздников. 4 июля 1776 года в капитолии Филадельфии была подписана декларация их независимости.

Для меня унылая холодность и отсутствие энтузиазма в американских манерах — один из их величайших изъянов, а потому я приветствовала проявления всеобщего чувства, которые вызывает этот день, с искренней радостью. 4 июля сердца людей словно пробуждаются от трехсотшестидесятичетырехдневного сна; они выглядят одухотворенными, веселыми, оживленными, общительными, щедрыми или по крайней мере широкими в тратах; и если бы они только воздерживались от плевков в этот священный день, я бы сказала, что по крайней мере 4 июля они производят впечатление дружелюбных людей. Правда, женщины имеют весьма малое отношение к пышности, блеску или веселью этого дня; но, отбросив этот недостаток, поистине славно было созерцать столь искренний праздник; и не будь у них дурного вкуса и дурного тона произносить ежегодную речь с неизменной бранью в адрес метрополии, не говоря уже о воинственном манифесте под названием Декларация независимости, сам наш милостивый король мог бы взглянуть на эту сцену и сказать, что это хорошо; более того — порадоваться тому, что двенадцать миллионов суетливых людишек в четырех тысячах миль от его трона и алтарей создают собственные законы и пьют собственный чай по тем правилам, которые им больше по нраву.

Одним из источников глубокого интереса для нас в этом новом климате было частые повторения гроз. Те, кто слышал грозу лишь в Англии, имеют весьма смутное представление о языке, на котором боги говорят, когда сердятся. Описание же Томпсона подойдет: едва ли слова способны лучше живописать зрелище или точнее отзываться звуком, чем это делают его стихи. Единственное, до чего он не дотягивает, — это то громадное зарево розоватого света, что то и дело поджигает пейзаж.

Читая это знаменитое описание в Америке и наблюдая, как удивительно верно оно отражает тамошнюю природу, я словно заглянула в творческую кухню поэта и поняла, что для достижения эффекта он должен делать свои образы более масштабными, чем находит их в природе; однако пропорции должны быть точны, а колорит — правдив. На этом великом континенте все кажется колоссальным: если идет дождь, дует ветер или гремит гроза, все это совершается fortissimo; но я часто чувствовала, как ужас уступает место изумлению и восторгу, столь грандиозны и славны были картины, являемые бурей. Несчастные случаи здесь, безусловно, происходят чаще, чем у нас, но не настолько, чтобы вызывать панический ужас всякий раз, когда клубы зловещих туч катятся против ветра.

Казалось бы, не совсем справедливо пенять на место за то, что его главный товар не отличается красотой, но я уверена, что Цинциннати понравился бы мне куда больше, если бы горожане не имели столь масштабного дела со свиньями. Огромное количество операций в этой сфере вряд ли поверили бы те, кто не видел этого воочию. Я не видела ни одной газеты без таких, например, объявлений:

“Wanted, immediately, 4,000 fat hogs.”

“For sale, 2,000 barrels of prime pork.”

Но неудобства подступали ближе: если я решалась на прогулку по Мейн-стрит, шансы добраться до тенистой стороны, не задев рыло, только что капающее из канавы, составляли пятьсот к одному; когда мы набрались смежности взойти на некий величественный холм в форме сахарной головы, суливший чистый воздух и прекрасный вид, мы обнаружили, что ручей у его подножия, который нам предстояло пересечь, красен от потока с бойницы для свиней; в то время как наши носы вместо того, чтобы встретить «тимьян, любящий грудь зеленого холма», приветствовали ароматы, которые я не стану описывать и которые, я от всего сердца надеюсь, мои читатели не могут вообразить; наши ноги, которые покинули город в ожидании ступить на цветущий дерг, буквально путались в свиных хвостах и челюстях — и тем самым прекраснейшая прогулка в окрестностях была закрыта навечно.

Одно из зрелищ, на которые принято глазеть в Америке, — это дома, передвигающиеся с места на место. Мы часто с интересом наблюдали за этой демонстрацией механического мастерства на улицах. Они без всяких затруднений переносят жилища из одной части города в другую. Те дома, что я видела в пути, были исключительно каркасными, то есть построенными целиком из дерева, за исключением дымоходов, однако говорят, что кирпичные здания иногда перемещают точно таким же образом. Самое крупное жилище, которое я видела на ходу, состояло из двух этажей с четырьмя комнатами на каждом; в него было впряжено сорок волов. Первые же несколько ярдов стоили им двух труб, но в дальнейшем дело пошло хорошо. Главными трудностями были сдвинуть дом с места в самом начале и остановить его ровно в нужном пункте. Эта способность к передвижению была чрезвычайно удобна в Цинциннати, поскольку постоянные улучшения, происходившие там, часто делали желательной замену деревянного жилища кирпичным; и всякий раз, когда это случалось, мы неизменно видели бывший дом № 100 по Мэйн-стрит или бывший дом № 55 по Секонд-стрит, тихо ползущими за пределы города, чтобы занять скромную пригородную позицию на общей земле над ним.

Самым приятным знакомцем из тех, что я завязала в Цинциннати, и, пожалуй, одним из самых талантливых людей, которых я когда-либо встречала, был мистер Флинт, автор нескольких чрезвычайно толковых книг и редактор «Вестерн мансли ревью» (Western Monthly Review). Его дар беседы заслуживает высочайшей похвалы: это единственный известный мне человек с первоклассными способностями к сатире и даже сарказму, чья доброта нрава и манер осталась совершенно невредимой. В некоторых его критических заметках ощущается сила и проницательность, не уступающие ничему подобному из всего, что мне доводилось читать. Он пламенный патриот и столь искренний американец, что мы не всегда разделяли мнения по всем обсуждаемым предметам; однако не знаю, что именно очаровало меня — сила и блеск его речи, искренняя и мужественная чистота чувств или его мягкие, джентльменские манеры, — но он определенно единственный американец, чья безоговорочная похвала своей стране не казалась мне несколько натянутой и нелепой.

Однажды, но не в доме мистера Флинта, я провела вечер в компании джентльмена, которого называли эрудитом и начитанным человеком; он также был тем, кого именуют серьезным джентльменом, и, казалось, получал удовольствие от сознания того, что его претензии на исключительность признаются в обоих качествах. В компании присутствовала весьма любезная серьезная дама, на которую он, видимо, полагался в деле раскрытия своих небесных претензий, а мне он оказал честь адресовать большую часть своего земного превосходства. Разница между нами заключалась в том, что, обращаясь к ней, он говорил как с существом, которое, если и не равное ему, то по крайней мере заслуживающее высокого признания; и он одарял ее улыбками, какими архангел Михаил мог бы удостоить Еву. Ко мне же он обращался как апостол Павел к согрешившим иудеям; правда, он не стал отрясать свои одежды предо мной, но воспользовался носовым платком так, чтобы это служило той же цели; и если каждое его предложение не заканчивалось произнесенными с губ словами «я чист», то его тон, взгляд и жест с лихвой восполняли этот пробел.

Наш бедный лорд Байрон, как и следовало ожидать, был той мишенью в яблочко, в которую целилось каждое жалконькое перышко из его черного колчана. Мне еще никогда раньше не доводилось слышать, чтобы какой-либо серьезный джентльмен рассуждал о лорде Байроне столь пространно, и я внимательно слушала. Было очевидно, что те благородные пассажи, которые высечены в сердцах истинных любителей поэзии, ускользнули от внимания серьезного джентльмена; и было столь же очевидно, что он наизусть знает все те стихи, которые, как хотелось бы истинным ценителям, великий мастер никогда бы не написал. Я сказала ему об этом, и я не скоро забуду тот взгляд, которым он меня одарил.

Познания его в отношении других авторов были весьма поверхностными, но критические суждения — весьма забавными. О Поупе он заявил: «Он настолько устарел, что в нашей стране считается чистейшей напыщенностью даже упоминать о нем».

Но я упорствовала и назвала «Похищение локона», отметив в нем некоторое проявление таланта и тон, который все еще может рассчитывать на допуск в гостиную; однако при упоминании этой поэмы серьезный джентльмен пришел почти в такое же сильное волнение, как при разговоре о «Дон Жуане»; и я искренне не понимала природы его чувств, пока он не пробормотал с возмущенным взмахом платка: «Само название!»

При имени Драйдена он улыбнулся, и эта улыбка говорила так ясно, как только может говорить улыбка: «Как же эта старая калоша разглагольствует!»

«Мы знаем Драйдена лишь по цитатам, сударыня, да и те встречаются разве что в книгах, которые давно уже отжили свой век».

«А Шекспир, сэр?»

«Шекспир, сударыня, непристоен, и, слава богу, мы достаточно продвинулись в развитии, чтобы понять это! Если уж нам приходится терпеть мерзость театральных представлений, пусть они по крайней мере отличаются утонченностью века, в котором мы живем».

Это определенно было в духе времени (au courant du jour).

О Массинджере он не знал ничего. О Форде никогда не слыхал. Грей уже отжил свое. Прайра он никогда не читал, но слышал, что это весьма ребячливый писатель. Чосера и Спенсера он объединил в пару и отмахнулся от них, заявив, будто считает чистой воды кокетством рассуждать об авторах, писавших на языке, который больше недоступен пониманию.

Это была самая литературная беседа из всех, на которых мне довелось присутствовать в Цинциннати. [1]

[1] Приятная, непринужденная, лишенная всякой претенциозности беседа на любые темы, которой я наслаждалась в семье мистера Флинта, составляла исключение из всего остального, с чем я столкнулась в Цинциннати.

По правде говоря, существует множество причин, делающих всеобщее распространение литературы в Америке невозможным. Я вряд ли могу причислить повсеместное чтение газет к исключениям из этого замечания; если бы я могла это сделать, мое утверждение звучало бы с точностью до наоборот, и я бы сказала, что Америка превосходит весь мир в словесности. Дело в том, что во всех слоях общества, от успешного купца, что стоит выше всех, до домашней прислуги, что занимает самую низкую ступень, все заняты слишком активно, чтобы читать — разве что в те редкие минуты, которых хватает лишь на беглый взгляд на газету. Именно по этой причине, полагаю, каждая американская газета представляет собой в большей или меньшей степени журнал, где купец может просмотреть, протягивая руку за счет-фактурой, «Стансы миссис Хеманс» или искаженную выписку из «Жизни лорда Байрона» за авторством Мура; адвокат может добросовестно изучать свое дело и при этом умудриться подхватить ценное суждение какого-нибудь американского критика о том, что «романы Булвера решительно превосходят творения сэра Вальтера Скотта»; более того, даже аукционист успевает, спеша к своей бочке или трибуне, поддержать свои претензии на светскую образованность, бросив быстрый взгляд на колонки и прочитав, что «описания мисс Митфорд не поддаются описанию». Если вы покупаете ярд ленты, лавочник откладывает газету, а то и две-три, чтобы отмерить ее. Мне доводилось видеть развозчика пива, который восседал на дышле своей повозки и читал одну газету, в то время как другая была засунута у него под мышку; а однажды я зашла в хижину сельского сапожника по фамилии Харрис, где увидела газету, наполовину заполненную «оригинальной» поэзией, адресованную Мэдисону Ф. Харрису. Желая убедиться в этом факте, я спросила мужчину, не Мэдисон ли его имя. «Да, сударыня, меня зовут Мэдисон Франклин Харрис». Ремесло и лира делили его время, боюсь, слишком поровну, ибо выглядел он бледным и истощенным.

Это, полагаю, и подразумевается под всеобщим распространением знаний, которым так хвалятся в Соединенных Штатах; каково оно есть, но распространение это, безусловно, достаточно всеобщее; однако я весьма сомневаюсь в его полезности для населения.

Единственными читающими людьми, которых я здесь встретила, были те, для кого словесность стала профессией; и среди них нашлись бы такие, что заняли бы более высокое положение в великой Республике (не американской, но в республике словесности), если бы писали для людей, менее склонных к чтению журналов и газет; и они могли бы занимать еще более высокое положение, если бы писали для избранных, а не для толпы. Я постоянно проводила параллель, пожалуй, детскую, между внешней и внутренней неупорядоченностью и элегантностью отечественных томов этой страны. Их сочинениям не хватает той концентрации мысли или той тщательной отделки, которую призвано давать сознание того, что пишешь для ученого человека и знатока вкуса; и в их грязной синеватой бумаге и небрежных шрифтах [2] нет той утонченной элегантности, которая делает том пригодным для руки или глаза придирчивого эпикуреюшки в сфере литературных наслаждений. Первой книгой, которую я купила в Америке, были «Хроники Кэнонгейта». Спросив цену, я с приятным удивлением услышала полтора доллара, что составляло примерно одну шестую того, что я привыкла платить за подобные книги в Англии; однако, открыв эти мрачные страницы, я еще нескоро смогла назвать их дешевыми. Разумеется, удовольствие от яркой, прекрасно отпечатанной страницы должно совершенно исчезнуть на фоне восторженного, стремительного, чарующего полета, в который пускается воображение с новым романом Вальтера Скотта; так оно поначалу и было со мной, пока я не ощутила нехватку этой красоты; и тогда мне почти стыдно признаться, как часто, перелистывая тонкие тусклые страницы, мой бедный земной дух останавливался в своем наслаждении, чтобы вздохнуть по гладкой бумаге горячего прессования.

[2] Я должна сделать исключение в пользу «Америкэн куотерли ревью» (American Quarterly Review). Для физического глаза она во всех отношениях выглядит точно так же, как английская «Куотерли ревью» (Quarterly Review).

ГЛАВА X

Переезд в деревню — Прогулка по лесу — Равенство

Наконец мое желание обзавестись домиком в деревне исполнилось. Очень милый коттедж, принадлежавший джентльмену, который переезжал в город ради удобства своего адвокатского дела, сдавался внаем, и я немедленно его зафрахтовала. Он располагался в небольшой деревушке примерно в полутора милях от города, вблизи подножия холмов, упомянутых ранее как его северная граница. Здесь мы почувствовали себя гораздо уютнее, чем в городе. Дом был красивым и удобным, наши гостиные — прохладными и просторными; мы избавились от отвратительных москитов и обзавелись ледником, который никогда не подводил. Помимо всего прочего, мы получали удовольствие, срывая помидоры в собственном саду и получая молоко от собственной коровы. Наш образ жизни нравился мне бесконечно больше прежнего; он давал нам все прелести деревенской жизни, которые столь же несовместимы с проживанием в небольшом городке американского Запада, сколь и с проживанием в Лондоне. Мы жили в первобытной близости с нашей коровой: стоило нам прилечь на лужайке, как она без всяких смущений обнюхивала книгу, которую мы читаем, но зато давала нам взамен свое сладкое дыхание. Окраина выглядевшего прохладным леса, поднимавшегося напротив наших окон, была так близко, что мы часто использовали его как дополнительную гостиную, и никто не удивлялся, если мы выходили без всякой подготовки, захватив лишь зонтики от солнца да книг и рукоделия столько, чтобы коротать долгий летний день в тени; луг, отделявший нас от леса, был покрыт прекрасной короткой травой, которая заходила немного под деревья, образуя великолепный ковер, а разнообразные бревна и пневые обрубки служили нам диванами и столами. Но даже этого нам оказалось недостаточно, когда мы впервые вырвались из города, и мы решили посвятить целый день наслаждению дикими лесовыми пейзажами, какие только удастся отыскать. Мы собрали книги, альбомы, карандаши и бутерброды и, несмотря на палящее солнце, потащились вверх по холму — столь крутому, что нам иной раз казалось, будто мы можем опораться на него, лишь слегка подавшись вперед. Задыхаясь и стоня, мы добрались до вершины в надежде освежиться чистейшим дыханием небес; но чтобы вкусить дыхание небес, нам пришлось бы взобраться еще выше, прямо на верхушки деревьев, ибо мы вскоре обнаружили, что воздух под ними не шевелится и, судя по всему, не шевелился с тех пор, как там осел, до того тяжело он давил на наши легкие.

И все же мы были полны решимости насладиться прогулкой и двинулись дальше, с хрустом погружаясь по колено в первобытные листья в надежде достичь какого-нибудь места, менее герметичного, чем наше место высадки. Утомленные бесплодными поисками, мы решили немного отдохнуть на стволе упавшего дерева; поскольку все мы изрядно выбились из сил, идея присесть на это манящее бревно была задумана и осуществлена всей компанией одновременно, и вся компания дружно провалилась сквозь его обманчивую поверхность в массу гнилого мусора, который составлял часть плоти и крови векового леса еще сто лет назад.

Мы были далеко не единственными жертвами этого происшествия: лягушки, ящерицы, цикады, кузнечики, жуки и шершни — все их разнообразные жилища оказались потревожены, и они вполне естественно выразили свое недовольство, досаждая нам в ответ сколь возможно сильно; нас кусали, нас жалили, нас царапали; и когда нам наконец удалось подняться из этого почтенного руиноподобного завала, мы представляли собой столь плачевное зрелище, какое только можно вообразить. Мы отряхнули наши (далеко не амброзийные) одежды и, задыхаясь от жары, укусов и досады, отошли на несколько шагов от места нашего несчастья и снова сели; но на сей раз — на твердую землю.

Едва мы принялись «жевать жвачку» горьких мыслей, заманивших нас в эти горные дебри, как нас настигла новая напасть. Облако москитов обступило нас со всех сторон, и пока каждый острый хоботок пил нашу кровь, они изводили нас своим жужжащим хором, пока мы окончательно не потеряли терпение и не поднялись на ноги с довольно твердым намерением никогда больше не испытывать радостей al fresco американского леса. Солнце стояло в зените своего великолепия, но путь домой был коротким и вел под гору, так что, снова упаковав наши пожитки для счастья, мы двинулись в обратный путь — или, точнее говоря, просто двинулись, ибо в поисках приятного уголка в этом лесу-тюрьме мы углубились от края холма настолько, что потеряли всякое представление о точном месте нашего входа. Вокруг не было видно ничего, кроме множества высоких, тонких, унылых стволов, похожих друг на друга как две капли воды и стоящих на расстоянии фута друг от друга. Земля, насколько хватало глаз (а глаз, конечно, далеко не простирался), была покрыта однообразным слоем высохших листьев; ни единого следа, ни единой тропы, ни единой дорожки, как выразился бы мистер Купер, не подсказывало нам, куда повернуть; и поразмыслив с минуту, мы сообразили, что в конечном счете все решит слепая случайность, так что мы тронулись в путь не в самом лучшем расположении духа навстречу новым несчастьям. Прошагав около четверти мили и выйдя к крутому спуску, мы сочли себя чрезвычайно счастливыми и начали карабкаться вниз, нисколько не сомневаясь, что это тот самый склон, на который мы взбирались. По правде говоря, сходство было полнейшим, но, увы! вещи, которые похожи, вовсе не тождественны друг другу; когда мы, соскальзывая и спотыкаясь, добрались до опушки леса и смогли заглянуть за нее, мы не увидели никакого милого коттеджа с тенью его прекрасных акаций, спешащих нам навстречу: все было иным, и, что хуже всего, все находилось далеко от того места, где мы надеялись оказаться. Мы спустились по противоположной стороне горной гряды и теперь должны были проделать утомительный путь в три мили вокруг ее подножия. Полагаю, никто из нас никогда не забудет эту прогулку. Яркий, раскаленный, подобный печи зной воздуха казался иссушающим, стоило мне лишь вспомнить о нем. Было больно шагать, было больно дышать, было больно смотреть по сторонам; каждый предмет сиял отражением свирепого светила, глазевшего на нас сверху.

Мы добрались до дома живыми, чему приятно удивились; и когда наши пересохшие языки вновь обрели способность произносить слова, мы торжественно пообещали друг другу никогда больше не затевать никаких увеселительных прогулок по мрачным, похожим на склады лесам Огайо.

Теперь мы ежедневно ожидали прибытия мистера Т.; но день за днем и неделя за неделей проходили, пока мы не начали опасаться, как бы какое-нибудь неблагоприятное обстоятельство не задержало его приезд до самой весны; наконец, когда мы уже почти перестали высматривать его на дороге, ведущей из города, он приехал поздно ночью по той дороге, что ведет поперек страны из Питсбурга. Радость от встречи с ним была значительно усилена тем, что он привез с собой нашего старшего сына, на каковое счастье мы уже и не надеялись. Наши прогулки пешком и в экипажах теперь стали вдвое интереснее. Молодые люди, только что из публичной школы, находили Америку столь совершенно непохожей на все нации, с которыми их познакомило чтение, что это и впрямь был для них новый мир. Посети они Грецию или Рим, они столкнулись бы с объектами, чьи образы были давно знакомы их ума; отправься они во Францию или Италию, они увидели бы лишь то, что повседневные разговоры уже сделали привычным; но в наших публичных школах Америка (если не считать, пожалуй, ее географического положения) известна едва ли лучше Страны фей; а американский характер изучен не намного глубже, чем нравы антропофагов: все поэтому было внове и всё забавляло.

Чрезвычайная фамильярность наших бедных соседей поначалу нас поразила, и мы едва знали, как принимать их неотесанные ухаживания или что ожидается от нас взамен; тем не менее, это порой порождало очень комичные сцены. Однажды двое моих детей отправились на прогулку-разведку в холмы; их не было дольше, чем мы ожидали, и остальная часть нашей компании решила отправиться им навстречу; мы знали направление, которое они выбрали, но подумали, что не мешает заглянуть в небольшой кабачок у подножия холма и расспросить, не видали ли там проходящую парочку. Женщина, чья внешность скорее напоминала торговку с рынка Ковент-Гарден, чем кого-либо еще из тех, кого я могу припомнить, вышла и ответила на мой вопрос с самым жизнерадостным добродушием утвердительно, после чего приготовилась присоединиться к нашим поиском. Ее вид, голос и манеры были до того чрезвычайно грубыми и бурными, что она почти испугала меня; она просунула свою руку под мою и, к неописуемому веселью моих молодых спутников, потащила меня дальше, без умолку разговаривая и расспрашивая меня. Она жила всего в двух шагах от нас и, уверена, намеревалась быть пресоседкой; но эта ее бурная панибратская близость заставляла меня страшиться проходить мимо ее дверей; моих детей, включая сыновей, она неизменно называла по именам, за исключением тех случаев, когда заменяла их словом «голубчик»; впрочем, как я обнаружила впоследствии, такая фамильярность в обращении была всеобщей во всех слоях общества в Соединенных Штатах.

Моим всеобщим прозвищем среди соседей было «английская старуха», однако, упоминая друг друга, они постоянно использовали термин «леди»; и они явно получали удовольствие от его употребления, ибо я неоднократно замечала, что, говоря о соседке, вместо того чтобы сказать миссис Такая-то, они описывали ее как «ту леди из дома напротив, что берет стирку» или как «вон ту леди из отавра у оврага, что делает маканые свечи». Мистера Троллопа столь же неизменно называли «стариком», в то время как возчиков, мальчишек-мясников и рабочих на канале неизменно именовали «те джентльмены»; более того, мы однажды видели, как один из самых джентльменских людей в Цинциннати представлял парня в грязных закатанных рукавах и со всякими отвратительными прочими принадлежностями кому-то из своих друзей по следующей формуле: «Д.— позвольте представить вам этого джентльмена». Наши соответствующие титулы, конечно, не имели большого значения, но бесконечные рукопожатия с этими леди и джентльменами были поистине утомительны, и тем более, что от приближающихся джентльменов всегда разило виски и табаком.

Но точкой, где это республиканское равенство доставляло наибольшие страдания, были долгие и частые визиты, к которым оно приводило. Никто на американском Западе и не помышляет запирать дверь; мне говорили, что это будет сочтено оскорблением для всей округи. Таким образом, я подвергалась постоянным и весьма досадным вторжениям со стороны людей, которых я зачастую никогда раньше не видела и чьи имена еще чаще были мне неизвестны.

Те же, кто родился здесь и впитал эти порядки с пеленок, похоже, справляются с подобными неприятностями гораздо искуснее, чем мне когда-либо удавалось. Более того, я не раз видела, как кто-то из моих знакомых подвергался подобному осаждению, ничуть не выказывая при этом огорчения; они продолжали свое занятие или разговор со мной так, будто никакого вторжения не происходило; когда посетитель входил, они говорили: «Как поживаете?» — и пожимали руку.

«Сносно, благодарю, а сами как поживаете?» — звучал ответ.

Если это была женщина, она снимала шляпку; если мужчина, он оставлял ее на голове, а затем, занимая первый попавшийся стул на своем пути, мог просидеть на нем битый час, не произнеся больше ни единого слова; наконец, резко поднимаясь, они снова пожимали руку со словами: «Ну, теперь мне пора идти, полагаю», — и удалялись, по-видимому, вполне довольные своим приемом.

Мне так и не удалось достичь подобного философского хладнокровия; я не могла ни писать, ни читать и всегда чувствовала себя обязанной с ними разговаривать. Я приведу стенограмму беседы, которую однажды записала после одного из таких визитов, в качестве образца их тона, а также манеры говорить и мыслить. Моим посетителем был молочник.

«Ну что ж, значит, вы из старой страны? Эге — видами здесь насладитесь, полагаю».

«Надеюсь увидеть многое».

«Это точно. Полагаю, ваш крошечный клочок земли — остров — не родит такой страшной красоты кукурузы, какую вы видите здесь?» [Под словом «кукуруза» всегда подразумевается маис, или индийская кукуруза.]

«Она у нас вовсе не растет, сэр».

«Невероятно! Неудивительно тогда, что в газетах пишут такие ужасные истории о том, как ваши бедняки умирают с голоду».

«Зато у нас есть пшеница».

«Ну да, для ваших богатеев, но, по моим расчетам, бедняки редко досыта наедаются».

«Здесь у вас определенно гораздо больше изобилия».

«Полагаю, что так. Ведь говорят же, что если какой-нибудь бедняга ухитрится проявить достаточную сообразительность и наскрести несколько долларов, ваш король Георг непременно набросится на них и все отберет. Разве не так?»

«Я не припомню, чтобы слышала о подобных происшециях».

«Полагаю, они держат это в тайне. Ваши газеты не похожи на наши, верно? Вот мы говорим и печатаем все, что нам нравится».

«Вы тратите уйму времени на чтение газет».

«И я хотел бы, чтобы вы подсказали мне, как мы можем провести его лучше. Как должны свободные люди проводить свое время, если не следя за своим правительством да приглядывая за тем, чтобы те парни, которым мы доверяем посты, делали свое дело и не задирали нос?»

«Но мне иногда кажется, сэр, что ваши заборы могли бы быть починены основательнее, а дороги — содержаться в лучшем порядке, если бы меньше времени уделялось политике».

«Господи! И подумать только, как мало вы смыслите в свободной стране! Подумаешь, гладкость дороги по сравнению со свободой рожденного свободным американца! И чего ради сокрушаться о сломанной изгороди-зигзаге, если сравнить это с пониманием того, что люди, которых мы изволили отправить в Конгресс, говорят красиво и прямо, как мы того желаем?»

«Значит, из чувства долга вы все ходите в лавку за спиртным, чтобы почитать газеты?»

«Разумеется, да, и не был бы он истинно рожденным американцем, если бы поступал иначе. Я не говорю, что глава семьи должен вечно увиваться за выпивкой, но я утверждаю, что предпочел бы видеть своего сына пьяным три раза в неделю, чем безучастным к делам своей страны».

Наши осенние прогулки были восхитительны; солнце перестало палить; нехватка цветов больше не казалась чем-то специфичным для Огайо; а деревья приобрели такую окраску, которая по богатству, яркости и разнообразию превосходила всякое описание. Кажется, именно клен, или сахарное дерево, первым крапит лес насыщенным багрянцем; за ним следует бук со всем своим гармоничным спектром золотистых оттенков — от бледного желтого до ярчайшего оранжевого. Кизил придает лесу почти лиловый цвет шелковицы; каштан смягчает все обилием своих мягких коричневых тонов, а крепкий дуб проносит свою глубокую зелень прямо в объятия зимы. Эти цвета слишком ярки для пейзажиста; попытка угнаться за природой в американском осеннем пейзаже обречена на провал. Краски и впрямь чрезвычайно яркие, но среда, сквозь которую они видны, поразительно усиливает этот эффект. Из всех аспектов, в которых Америка имеет преимущество перед Англией, наиболее ощутимым для меня оказалась чистота и яркость атмосферы. Днем и ночью эта изысканная чистота воздуха придает удесятеренную красоту каждому предмету. Я едва могла поверить, что звезды те же самые; Большая Медведица выглядела как созвездие солнц; а Юпитер оправдывал все прекрасные слова, сказанные о нем в тех чудесных строчках не знаю чьего вдохновенного пера, которые начинаются так:

«Глядела я на Юпитера! Пока мой взгляд Не сузился, сраженный мощью вспышки».

Я всегда отмечала, что первая серебряная нить лунного серпа привлекает к себе взор в первый же день в Америке так же сильно, как здесь — на третий. Я заметила и другое явление у серпа луны в тех краях, причину которого понимала меньше. То явление, которое Шекспир описывает как «молодой месяц, со старым месяцем у него на коленях», и которое, как я слышала, остроумно объясняли эффектом света от земли (earth light), там было заметно меньше, чем у нас.

Чистейшие пейзажи Кёйпа обладают атмосферой, которая ближе всего к американской из всего, что я помню на холстах; но даже воздух Кёйпа не доходит до легких, а потому может дать лишь половинчатое представление об удовольствии; ибо этот воздух заставляет ощущать себя так же, как и видеть, и поистине служит постоянным источником радости.

Однако наши прогулки в нескольких направлениях были сокращены моими старыми цинциннатскими неприятелями — свиньями; огромные стада их непрерывно прибывали из деревни по дороге, которая вела к большинству наших любимых маршрутов; их часто кормили и содержали в самых красивых долинах, а хуже того — резали прямо возле самых красивых ручьев. Еще одна беда угрожала нам с той же стороны, и она была куда тяжелее. Наш коттедж обладал просторной верандой (роскошь, почти повсеместная для загородных домов Америки), которая, будучи затенена группой акаций, представляла собой восхитительную гостиную; с этого любимого места мы однажды заметили признаки строительства на поле поблизости от него; с большой тревогой мы поспешили на участок и спросили, какое именно здание собираются здесь возвести.

«Здесь будет бойня для свиней», — последовал ужасный ответ. Поскольку поблизости находилось несколько домов джентльменов, я спросила, нельзя ли предать суду такое строительство как общественное бедствие.

«Как что?»

«Как общественное бедствие», — повторила я и пояснила, что имею в виду.

«Нет-нет, — последовал ответ, — это вполне сойдет для вашей деспотической страны, где о носе богача думают больше, чем о рте бедняка; но свиньи здесь — прибыльный продукт, и мы слишком свободны для такого закона, полагаю».

Во время моего проживания в Америке подобные мелкие обстоятельства часто возвращали меня к мысли о беседе, которую я некогда вела во Франции со старым джентльменом на предмет их активной полиции и ее вездесущей жандармерии: «Поверьте мне, сударыня, лишь те, с кем они имеют дело, находят их лишними». И старый джентльмен был прав, говоря не только о Франции, но и обо всем человеческом роде, как именуют нас философы. Благонамеренные люди, те, чье собственное чувство справедливости удерживает их от причинения неудобств другим, никогда не станут жаловаться на заковы закона. Вся свобода, которой наслаждаются в Америке сверх того, чем пользуются в Англии, принадлежит исключительно нарушителям порядка за счет законопослушных граждан; и будь я отважным рыцарем — меча или пера — я бы без страха бросила свою перчатку и вызвала всю Республику доказать обратное; но будучи, какова я есть, слабым наблюдателем со швейной иглой вместо копья и девизом «Я говорю», я должна довольствоваться возможностью констатировать факт, будучи совершенно уверенной, что мне ответят единым громовым криком от Мэйна до Джорджии.

ГЛАВА XI

Религия

До поездки в Америку мне часто доводилось слышать мнение, будто одно из величайших благодеяний ее конституции — отсутствие национальной религии, благодаря чему страна освобождена от всякой обязанности содержать духовенство; при этом финансово участвуют лишь те, чьи принципы к тому побуждают. Мое проживание в этой стране показало мне, что религиозная тирания может осуществляться весьма эффективно и без помощи правительства, причем куда более обременительным способом, нежели уплата десятины, и без достижения того спасительного благопристойности, которая, как я полагаю, по общему признанию является результатом установленной формы богослужения.

Поскольку оставаться в стране много недель и не поразиться странным аномалиям, порождаемым ее религиозной системой, было невозможно, мои ранние записи содержат много наблюдений на этот счет; но так как почти одни и те же сцены повторялись в каждом уголке страны, я излагаю их здесь не как принадлежащие исключительно западу, а относящиеся ко всему Союзу, ибо одна и та же причина порождает одинаковые следствия везде.

Весь народ представляется разделенным на почти бесконечное множество религиозных фракций, и мне говорили, будто для того, чтобы быть хорошо принятым в обществе, необходимо объявить себя принадлежащим к какой-либо из них. Каковы бы ни были ваши признанные убеждения, вас считают нехристианином (not a Christian), если вы не причисляете себя к какой-либо конкретной общине. Помимо широких и общеизвестных делений на епископальцев, католиков, пресвитериан, кальвинистов, баптистов, квакеров, сведеборгиан, универсалистов, данкеров и т. д., и т. п., и т. д., существуют бесчисленные ответвления от них, каждое из которых устанавливает собственное церковное управление; главой его неизменно оказывается самый интригующий и склочный индивид, и для того, по-видимому, чтобы обосновать это разделение, каждая община наделяет себя каким-нибудь причудливым внешним обрядом, что имеет плачевный результат выставления всех религиозных церемоний на посмешище.

Наблюдая все эти неприглядные чудачества, невозможно не признать преимущества церкви государственной как некоего командного пункта для тихих, скромных христиан, которые довольствуются верным служением без упорствования в том, чтобы каждый имел свое собственное маленькое знамя, вышитое по собственному проекту.

Лишь католики кажутся свободными от неистовства деления и подделения, охватившего все прочие вероисповедания. Наличие Папы Римского в качестве их общего главы, полагаю, упорядочивает их движения и предотвращает возмутительное проявление индивидуальных прихотей, на которое разрешено пускаться любой другой секте.

Имела удовольствие быть представленной католическому епископу Цинциннати и никогда не встречала ни в одной стране священника с более поистине апостольским характером и манерами. Он был американцем, но я никогда бы не догадалась об этом по его произношению или манерам. Образование он получил частично в Англии, частично во Франции. Его манеры были чрезвычайно изысканными; благочестие — деятельным и искренним, а терпимость и мягкость — бесконечно превосходили таковые у фанатичных сектантов, составляющих подавляющее большинство американского духовенства.

Полагаю, я достаточно веротерпима; однако это не мешает мне видеть, что цель всех религиозных обрядов достигается лучше, когда управление церковью вверяется мудрости и опыту наиболее почитаемых среди народа людей, а не тогда, когда оно отдается в руки каждого лудильщика и портного, решившего заявить права на долю в нем. И это не единственное зло, сопутствующее отсутствию поддерживаемой государством национальной религии. Поскольку для духовенства не предусмотрено законного и фиксированного обеспечения, едва ли приходится удивляться, что их служение ограничивается теми, кто способен им платить. Бурные излияния безумного или лицемерного усердия, подобные тем, что демонстрировались во время «возрождения» (the Revival), едва ли могут искупить нехватку деревенских богослужений, равно как и бесконечные разговоры об удивительном и несравненном правительстве не способны загладить постоянное презрение к общему порядку. Церковь и государство ковыляют рука об руку, несмотря на свою хваленую независимость. Почти каждый встречный скажет вам, что он занят самыми усердными трудами на благо своей страны; а почти каждая женщина поведает вам, что помимо дел внутренних (в ее доме) на нее ежедневно ложится забота обо всех церквах. И тем не менее, вопреки этому всеобщему вниманию к управлению, его законы пребывают в полусонном состоянии; а вопреки старухам и их обществам доркас атеизм бодрствует и процветает.

В небольших городах и селениях молитвенные собрания заменяют почти все остальные развлечения; но поскольку разреженное население большинства деревень не может устраивать приемы и оплачивать священников, они ухитряются обходиться без них при заключении браков, крещении и погребении. Чужеземец, поселившийся в любом американском городе, должен счесть местных жителей самыми религиозными людьми на земле; но если случай приведет его в западные селения, он редко найдет там церкви или часовни, молитвы или проповедников — за исключением, пожалуй, этого устрашающего сатурналия — «палаточного лагеря» (camp-meeting). Меня поразил ответ бедной женщины, которую я застала за глажением белья в воскресенье. «Разве вы не делаете различия в своих занятиях по воскресеньям?» — спросила я. «Я не христианка, мэм; у нас не было возможности», — был ответ. Мне пришло в голову, что в стране, где «все люди равны», правительство не совершило бы великого преступления, если бы вмешалось настолько, чтобы дать им всем возможность стать христианами, если они того пожелают. Но если бы федеральное пресловутое правительство осмелилось предложить строительство церкви и ее наделение средствами в какой-нибудь деревушке, отродясь не слыхавшей «колокольного звона и похоронных обрядов», можно биться об заклад, что не только суверенный штат, где предложено столь гнусное вмешательство, бросился бы в Конгресс негодовать по поводу гнусного посягательства, но и все прочие штаты присоединились бы к крику, а столь вмешивающаяся администрация подверглась бы великому риску импичмента и посрамления.

Там, где церковное управление устроено так, что заслуживает человеческого уважения, оно, как я полагаю, всегда будет встречать его — даже со стороны тех, кто может не разделять догматов его веры; и где существует такое уважение, оно порождает благопристойность в манерах и языке, которой часто недостает там, где его нет. Сектанты не станут риторически исступленствовать, а неверующие — кощунствовать в обычном общении. И то, и другое пагубно для дела рациональной религии, и обуздание обоих должно быть полезным.

Вполне возможно, что некоторые из причудливых вариаций на темы древних символов веры христианской церкви, коими тешат себя трансатлантические религиозные деятели, могли бы взволновать болезненные воображения в Европе не меньше, чем в Америке; но прежде чем нарушить торжественную гармонию ЗДЕСЬ, они должны начать с вызова не только здравому смыслу, но — что бесконечно пугающее — общепринятому укладу. Им придется немедленно причислить себя к низам и невеждам, ибо лишь таковые предпочитают красноречие с бочки красноречию с амвона. Аристократия как сословие должна всегда принадлежать к государственной Церкви, и лишь малая доля влиятельных классов согласилась бы признать, что они не принадлежат к аристократии. Было бы невежеством или лицемерием отрицать, что подобные настроения влияют на заявления людей; и мудра та нация, что умеет обратить даже такие чувства в здоровое русло общественного влияния.

В качестве образца тона, в котором религия примешивается к обычным разговорам в обществе, я перепишу заметки, сделанные мной с беседы, участницей которой я была в Цинциннати; я записала их сразу же после ее окончания.

Доктор А.

«Я бы хотел, миссис М., чтобы вы объяснили мне, что такое возрождение. Я слышу об этом по всему городу и знаю, что это означает что-то про Иисуса Христа и религию; но это все, что мне известно, не просветите ли меня подробнее?»

Миссис М.

«Я полагаю, доктор А., что вы хотите посмеяться надо мной. Но это не имеет значения. Я тверда в своих принципах и не боюсь ничьего смеха».

Доктор А.

«Хорошо, но что такое возрождение?»

Миссис М.

«Трудно, очень трудно открыть глаза тем, кто не имеет света; заставить понять тех, чьи души омрачены. Возрождение означает просто изящное воспламенение духа; оно даруется Господним людям руками его святых и означает спасение в высших сферах».

Доктор А.

«Но что люди имеют в виду, когда говорят об ощущении возрождения? И о духовном ожидании возрождения? И об экстазе возрождения?»

Миссис М.

«Ох, доктор! Боюсь, вы зашли слишком далеко в заблуждении, чтобы понять все это. Это сладостное упование, шепот вечного завета, это блеяние агнца, это приветствие пастыря, это сущность любви, это полнота славы, это пребывание в Иисусе, это пребывание Иисуса в нас, это принятие Святого Духа в наши сердца, это восседание бок о бок с Богом, это призыв на горние высоты, это вкушение пищи, питье и сон в Господе, это обретение стати льва в вере, это смирение и кротость и целование руки, которая карает, это могущество и сила и презрение к порицанию, это...»

Доктор А.

«Благодарю вас, миссис М., я чувствую себя вполне удовлетворенным; и теперь, пожалуй, понимаю возрождение почти так же хорошо, как и вы сами».

Миссис А.

«О боже! Где вы только могли набраться всей этой чепухи, миссис М.‌?»

Миссис М.

«До чего же вы омрачены! Из священной книги, из Слова Господнего, от самого Святого Духа и Иисуса Христа».

Миссис А.

«Мне кажется таким забавным слышать, как вы говорите о „Слове Господнем“. Подумать только, меня воспитали в убеждении, что Библия — не лучше старой газеты».