Счета, выставленные должностными лицами и законодателями и оплаченные штатом, представляют собой странную смесь! Дорогой алкоголь, вина, сигары, корзины с шампанским, окорока, устрицы, рис, мука, свиное сало, кофе, чай, сахар, подтяжки, рубашки с манишками, галстуки, воротники, перчатки (мужские и женские, коробками), духи, турнюры, корсеты, палпитаторы, вышитая фланель, ситец, шелка, бархат, чулки, шиньоны, сорочки, платья, подвязки, веера, золотые часы и цепочки, кольца с бриллиантами и серьги, несессеры из русской кожи, шляпы, чепцы; короче говоря, любое изделие, которое может носить мужчина, женщина или ребенок; каждый предмет мебели и домашней обстановки от полного гостиного гарнитура до детской качающейся колыбели, не забывая про металлический гроб за 100 долларов.
Счета пенитенциарных учреждений демонстрируют в изобилии изысканный алкоголь, вина, деликатесы и простую провизию; при этом каторжники почти голодали; счета цветного Сиротского приюта, находившегося под руководством цветного сенатора генерала Беверли Нэша, пестрят шелками, атласом, корсетами, лайковыми перчатками, всевозможными деликатесами и сытной едой для стола, однако выяснилось, что сироты получали на «завтрак кашу, скумбрию и кофейный суррогат из бобов — без молока. На обед — немного бекона или говядины, кукурузный хлеб и кашу, иногда немного булочного хлеба; на ужин — ломтик булочного хлеба и черную патоку, причем каждый ребенок обмакивал ломтик в пускаемое по кругу блюдце». Оплачиваемый штатом садовник работал в саду сенатора Нэша; уголь и дрова, купленные «для приюта», доставлялись сенатору Нэшу; то же самое касалось лесоматериалов и прочих припасов. Матрона торговала мануфактурой и бакалеей. Я упомянула мелочи. За крупными «кражами» и «кушами» — махинациями с железными дорогами, облигациями и синдикатом издателей — обращайтесь к отчетам о мошенничествах.
РАДИКАЛЬНЫЕ ЧЛЕНЫ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.
Это фотографии шестидесяти трех членов «реконструированного» Законодательного собрания Южной Каролины. Пятьдесят из них были неграми или мулатами; тринадцать были белыми мужчинами. Из двадцати двух человек среди них, умевших читать и писать, лишь восемь использовали просторечие грамматически правильно. Сорок один ставил свой крестик с помощью писца. Девятнадцать были налогоплательщиками на общую сумму 146,10 доллара. Остальные сорок четыре налогов не платили, и тем не менее этот орган был уполномочен взимать с белого населения штата налоги в размере 4 000 000 долларов.
Государственный университет был онегроизирован: взрослые белые и черные поступали туда именно с этой целью; его образовательный стандарт был снижен ниже уровня гимназии. Попытка онегроизировать школу для глухонемых привела к ее закрытию. В психиатрической лечебнице такт и гуманность доктора Дж. Ф. Энсора, директора, сделали обстановку приемлемой для белых. [23]
Южнокаролинцы лицезрели Франклина Дж. Мозеса-младшего, владельца прекрасного и исторического особняка Хэмптон-Престон; на приемах и празднествах кареты пестрой, разношерстной толпы весело катили к старинным воротам, доселе бывшим неприступным барьером для всего, что не было аристократичным и изысканным. Бывшие служанки сиживали за маленькими столиками под сенью вековых деревьев и пышных лиан и чинно потягивали вино. Жительница Колумбии рассказывает мне, что ей доводилось удостаиваться снисходительного поклона от своей бывшей горничной, проезжавшей мимо в роскошном ландо. Другая горничная, с важностью проезжавшая мимо двери своей бывшей хозяйки, отворачивала голову от стыда и смущения. Одна горничная регулярно навещала бывшую хозяйку, оставляя коляску в квартале или двух от дома; она оставалась прежней — уважительной, любящей, — и говорила, что эти часы были самыми счастливыми для нее. «Тогда я снова становлюсь сама собой». Один горожанин, желая помочь своему дворецкому, раздобыл для него рекомендательные письма и отправил его к вершителям судеб в стране. Джордж вернулся: «Мастер, я всю жизнь общался с джентльменами. Я не могу водить компанию с этими людьми. Я лучше останусь с вами, какими бы бедными мы ни были».
Однажды ночью, когда семья преподобного Уильяма Мартина спала, в дверь раздался стук. Мисс Изабелла Мартин отворила. Снаружи стояла Маум Летти и плакала: «Мисс Изабелла, Роберт (ее сын) убит. Он ходил на вечеринку к генералу Нэшу, и они там все переругались. Я пришла попросить вас разрешить мне принести его сюда». Разрешение было дано. Поток негров тек в подвальные помещения, где лежало тело покойного, и обратно. И то и дело слышалось: «Генерал говорит то», «Генерал говорит это». Вскоре появился сам генерал. «Доброе утро, Беверли», — сказала мисс Мартин. «Доброе утро, мисс Изабелла», — он был дворецким и отличался хорошими манерами. «Это печальное дело, Беверли». — «Да, мисс Изабелла. Это случилось у меня дома, но я не несу ответственности. Там была вечеринка; все переругались — вы же знаете, как ведут себя цветные люди, — и вот это случилось». По закону коронер обязан осмотреть тело в случае насильственной смерти до того, как будут произведены какие-либо перемещения или изменения. Коронер увидел Роберта только в полдень. Генерал Нэш постарался вынести тело из своего дома как можно быстрее.
Красавицами Колумбии были мисс Роллинс, мулатки или квартеронки. Их гостиную называли «штаб-квартирой республиканцев». Толстые ковры покрывали полы; красивые шкафы хранили дорогой антиквариат; рояль за 1000 долларов стоял в углу; законодательные документы в переплетах из сафьяна покоились вместе с большими альбомами на дорогих столах. Ювелирные и прочие магазины несли сокровища к ногам мисс Роллинс. В их салоне перемешавшиеся белые и смуглые государственные деятели вершили судьбы старой Унии. Цветные куртизанки вплывали в мебельные салоны с шелковыми шлейфами, шуршащими у них за спиной, и отдавали заказы на «комитетские комнаты»; разъезжали в роскошных каретах по улицам, останавливаясь перед тем или иным магазином; простоволосые белые продавцы выбегали на улицу, чтобы показать товары или драгоценности. Судья М. (который переметнулся к радикалам ради личных выгод и с тех пор вечно презирал себя) находился в Вашингтоне с черно-белым комитетом, напился и шутки ради взял под руку желтокожую полусветскую даму, жену чиновника штата, привел ее к президенту и миссис Грант и представил на президентском приеме.
Чернокожий спикер Эллиот заявил («Cincinnati Commercial», 6 сентября 1876 г.): «Если будет выдвинут Чемберлен, я проголосую за Хэмптона». Член легислатуры Чемберлена говорит мне, что именно так начался раскол между Чемберленом и Эллиотом. Миссис Чемберлен была красивой женщиной, идеальным воплощением аристократической, благородной англосаксонской прелести, благородной в манерах, белой как лилия. Она привела северного губернатора, его жену и других гостей в Капитолий. Они стояли недалеко от моего собеседника в «белой части» палаты, когда Эллиот, чернокожий, толстогубый, соскочил со стула спикера, подошел вперед и попросил присутствующего джентльмена представить его. Этот джентльмен обратился к Элис Чемберлен. Белоснежная леди подняла глаза на Эллиота, слегка вздрогнула и произнесла: «Нет!» Эллиот этого не простил.
Если бы этот инцидент не опирался на надежные источники, я бы усомнилась в нем. На приемах у Чемберлена черно-белый прилив то вливался, то выливался из его дверей; он принимал чернокожих законодателей и, надо полагать, Эллиота на обедах и ужинах. Но все знали, что роль Чемберлена была претитна ему и его изысканной жене. Кто может сказать, что она выстрадала в часы его политических успехов? Предание гласит, что ее ранило в самое сердце, когда муж пригласил чернокожего священника совершить над ее ребенком последние церковные обряды. Любой белый священник города откликнулся бы на зов. Нашлось немало тех, кто утверждал, что Чемберлен обращал в политический капитал даже столь священную вещь. Другие говорили, что если белые священники оказывали ему мало внимания, он был прав, не обращаясь к ним. И все же я не могу винить духовенство за то, что оно держалось в стороне, не ища милостей у чужака, который братался с разрушителями штата и был одним из них, был ли он сам разрушителем или нет.
Губернатор Чемберлен был создан для роли получше той, что ему пришлось играть; он снискал симпатию и восхищение многих добрых граждан. Он был джентльменом; он желал объединиться с джентльменами; и то окружение, в которое его загнали амбиции и само время, стало одной из социальных трагедий той эпохи. Он начал свое правление с осуждения коррупции в рядах собственной партии и обещаний реформ. Поначалу он расследовал и успокаивал расовые волнения, распуская негритянское ополчение и пресекая муштру негров. Он осыпал едкой критикой «негрофилов», что Эллиот припомнил ему позже. Он находился в состоянии войны со своим законодательным органом; когда этот орган избрал У. Дж. Уиппера, невежественного негро-игрока, и экс-губернатора Мозеса на высокие судебные посты, он отказался вручить им патенты на должности.
Об этих выборах он писал генералу Гранту: «Они сеют трепет ужаса по всему штату. Они вынуждают людей всех партий, уважающих приличия, добродетель или цивилизацию, возвысить свои голоса в самых громких протестах». Он пророчил немедленную «реорганизацию Демократической партии как единственное средство, остающееся, по мнению ее членов, чтобы противопоставить единый и надежный фронт этой страшной трясине дурного управления и общественного разврата». В то время в штате не существовало Демократической партии; демократы объединялись с представителями лучшей части республиканцев в компромиссные списки. В ответ на приглашение Общества выходцев из Новой Англии в Чарлстоне выступить перед ними в «День отцов-основателей» он заявил: «Если и был когда-либо час, когда дух пуритан, дух неумирающей, непобедимой вражды и вызова злу должен одушевлять их сыновей, так это нынешний час здесь, в Южной Каролине. Цивилизация пуританина и кавалера, круглоголового и гугенота находится в опасности».
На носу была новая кампания. Имя Чемберлена звучало как имя лидера нового компромиссного списка. Он оказал услуги, которые казались вдохновленными искренним уважением к старому штату и гордостью за его историю. Он сыграл роль в том, чтобы вашингтонская легкая пехота Чарлстона приняла участие в столетней годовщине битвы при Банкер-Хилле, а Старая гвардия Нью-Йорка и бостонская легкая пехота — в столетней годовщине форта Молтри; тогда же он вручил знамя вашингтонской легкой пехоте и произнес речь, которая чрезвычайно понравилась жителям Каролины. Он и Хэмптон выступали с одной трибуны и сидели за одним банкетным столом. Он живо интересовался делами Южной Каролины на выставке в Филадельфии, приуроченной к столетнему юбилею. Штат начал оказывать ему уважение, приглашая выступать с речами на университетских выпусках и в ходе других публичных мероприятий.
Демократический съезд в мае был близок к тому, чтобы выдвинуть его кандидатуру. Другой съезд состоялся в августе. Между этими событиями он подорвал доверие к своей искренности. Тем не менее жители низинного Юга говорили: «Давайте выдвинем его. Он пытался обеспечить честное правление». Жители высокогорья возражали: «Он не может совладать со своей партией, его партия может совладать с ним». Жители низин: «Мы не можем победить с единым партийным списком». Жители высокогорья: «Мы голосовали по компромиссным спискам в последний раз. Мы не пойдем на выборы, если у нас не будет единого, чистого белого списка». Они послали за Хэмптоном и выдвинули его кандидатуру. Его избирательная кампания читается как повесть о старых крестовых походах. На его сторону встали его военачальники, генералы Батлер и Гэри и полковник Хаскелл. При одном его имени сердца людей наполнялись надеждой.
Губернатор Чемберлен разоблачал мерзости Эллиота и включение избрания Уиппера в этот список. Он был выдвинут «черно-бурыми» в одном списке с Р. Х. Кливисом, мулатом; Ф. Л. Кардозой, мулатом; генеральным прокурором Р. Б. Эллиотом, чернокожим, и т. д. Он вошел на съезд рука об руку с Эллиотом. Вскоре он уже призывал на помощь федеральные войска для контроля над выборами, обвиняя во всех расовых беспорядках белых; выносил суровые приговоры «красным рубашкам» и стрелковым клубам; причислял вашингтонскую легкую пехоту к числу дезорганизованных формирований, хотя ранее гордился этой ротой, когда она занимала почетное место на параде в честь годовщины битвы при Банкер-Хилле и под бурные овации маршировала по Бостону, неся боевое знамя полковника времен Революции Уильяма Вашингтона.
То была живописная кампания: в каждом округе отмечался свой «день Хэмптон», скакали «красные рубашки», а дамы и дети возводили арки из цветов и разбрасывали лепестки перед гарцующим скакуном старого капитана кавалерии. Для цветных братьев устраивались барбекю, а увлекательные ораторы старались развлечь их, просветить и заинтересовать.
«Красные рубашки», подобно ку-клукс-клану, возникли почти случайно. Генерал Хэмптон должен был выступать в Андерсоне. За субботу до этого полковник Р. В. Симпсон предложил клубу Пендлтона ввести отличительный знак, предложив красную рубашку как дешевую и заметную вещь. Жители Пикенса подхватили эту идею. Запасы красной ткани в магазинах истощились, и другой клуб надел белые. Три клуба насчитывали корпус из трехсот или более рослых, красивых мужчин из холмистой местности, почти каждый из которых прошел службу на полях сражений и скакал как кентавр. Предводительствуемые духовым оркестром Пендлтона, они образовали внушительную процессию на выставочной площадке в день выступления и были встречены громовыми овациями. Фургон оркестра был красным; красные флаги развевались на нем и на головах четырех коней в красной сбруе; музыканты были одеты в красное; инструменты были завернуты в красное. Эффект оказался ошеломляющим. При марше и встречном движении использовались элементы военной тактики, что производило впечатление огромного количества людей на глазах у негров, которые и не подозревали, что в живых осталось столько белых мужчин.
Идея формы из красных рубашек получила распространение; возникла великая армия в красных рубашках, которая присутствовала на публичных собраниях, следя за тем, чтобы ораторам Партии белого человека предоставлялось такое же право быть выслушанными, как и чернокожим республиканцам. «Красные рубашки» открыто разъезжали днем и ночью, и там, где они пролегали своими алыми путями, женщины и дети обретали новое чувство безопасности. Многие находились под их защитой будучи чернокожими. Хэмптон изо всех сил старался завоевать голоса негров. После войны он одним из первых призывал предоставить им цензовое избирательное право. В публичных выступлениях он заявлял, что в случае избрания станет «губернатором всех жителей Южной Каролины, как белых, так и черных». Он получил значительную поддержку чернокожих избирателей. Годы спустя, когда он умирал, друзья, наклонившиеся, чтобы уловить его последние слова, услышали шепот: «Боже, благослови мой народ, белых и черных!»
Миссис Генри Мартин рассказывает мне о нескольких страшных днях, последовавших за приятными моментами, когда ее отец, профессор Холмс, принимал Старую гвардию в своем саду среди роз и олеандров. «Однажды ночью мой брат, проводив молодую девушку домой с вечеринки, возвращался по Кинг-стрит вместе с мистером Эво. Они столкнулись с толпой чернокожих хулиганов, вбежали в магазин и спрятались под прилавком. Негры стали бросать в них булыжники — улица в это время мостилась. Брата привезли домой на фургоне. Когда наша мать сняла с него рубашку, кожа сошла с его спины вместе с ней; он прожил еще несколько лет, но так и не оправился полностью от травм. Отец предостерегал нас: нужно было пригибаться и ползать, проходя мимо окна на лестнице, ведущей в его комнату. В других домах люди тоже пригибались и ползали, проходя мимо окон; тень на занавеске становилась мишенью для камня или пули. Чернокожие женщины ходили вооруженными, держа топорики или секаторы в опущенных вдоль тел руках, так что фартуки или платья наполовину скрывали оружие». «В штате насчитывается 80 000 чернокожих мужчин, умеющих обращаться с "винчестерами", и 200 000 чернокожих женщин, способных зажечь факел и пустить в ход нож», — заявил «папаша Кейн», бывший конгрессмен и кандидат на переизбрание, на страницах своей газеты «Миссионерский вестник» в июле 1876 года, выступая перед большим собранием негров, на котором преподобный мистер Адамс воскликнул: «Аминь!»
Северные газеты пестрели сообщениями о беспорядках в Гамбурге и Эллентоне: одни обвиняли белых, другие — черных, третьи возлагали вину беспристрастно на обе стороны. Факты в Кейнхое пролили свет на правду по крайней мере в отношении тех событий. Белые, не вооруженные ничем, кроме пистолетов, которые тогда носили все, проводили мирное собрание, когда по ним открыли огонь из засады вооруженные мушкетами негры, которые преследовали их, продолжая стрелять. Восемнадцатилетний юноша пал, получив тридцать три заряда картечи; другой, умирая, написал матери, что не создавал никаких проблем. Жертвами стали плотник и сапожник из Массачусетса, а также пожилой хромой джентльмен.
«Убейте их! Убейте их всех! Этот город наш!» Старожилы Чарлстона вспоминают, как слышали этот хриплый крик из уст негров (6 сентября 1876 г.), вспоминают гибель мистера Милтона Бакнера, пытавшегося защитить негров от негров. Они помнят другую ночь незабываемого ужаса, когда тишина была едва ли не страшнее шума: испуганные чернокожие сидели по домам, но как долго это продлится? Стрелковые клубы охраняли собрание черных демократов. На улицах не было слышно ни шагов, ни звуков, нарушавших тишину, кроме перезвона колоколов церкви Святого Михаила. Женщины, дети и старики прислушивались в ожидании тревоги, которая могла раздаться в любую минуту, если бы негры поднялись на борьбу en masse. Они возблагодарили Бога, когда вскоре тишину ночи нарушили беспечные шаги, разговор и смех: члены Стрелкового клуба возвращались с миром к своим очагам.
Генерал Хант из армии США доложил о беспорядках в Чарлстоне в ноябре 1876 года, когда белые люди, мирно направлявшиеся к своим рабочим местам, подвергались нападениям со стороны чернокожих, и был убит молодой Элликотт Уокер. Утром после выборов генерал Хант «прошел по городу и увидел множество негров, собравшихся на углах Митинг-стрит и Брод-стрит», и убедился, что дело идет к неприятностям, «хотя в поведении белых, собравшихся у доски объявлений, не было ничего провокационного». Военный врач Де Витт сообщил ему, что «дела обстоят скверно на Кинг-стрит и других улицах, где негры упорно сгоняют дам с тротуаров».