До обретения свободы белых и черных детей едва ли можно было разлучить. Мальчики вместе убегали на рыбалку и охоту на кроликов; девочки играли в кукол на чердаке господского дома или в солнечном уголке у поленницы дров. Они редко ссорились. Поклонение черных белым и желание белых играть с черными стояли на пути любых конфликтов. Ранним следствием доктрины социального равенства стала война между детьми разных рас. Подобная вражда почти полностью ограничивалась белыми и черными школами в городах, где черные и белые дети вскоре были готовы забрасывать друг друга камнями. Дух неприязни и противостояния по отношению к чернокожим, который их старшие едва ли могли понять, никогда с этим не сталкиваясь, начал овладевать белыми детьми. Следующая история даст некоторое представление об этих зарождающихся проявлениях расовых предрассудков:
Негритянская и белая школы в Питерсберге располагались по разные стороны улицы: первая была учреждением Бюро освобожденных расов, вторая — частной школой, которой руководил очень юный ветеран Конфедерации, капитан М., сам выглядевший как мальчик, но заслуживший после блестящего университетского курса славный боевой послужной список. Чернокожие мальчишки, вдохновленные примером своих старших, сгонявших белых с тротуаров, и раззадоренные неуместными речами своего заезжего белого педагога, дерзили белым мальчикам, оспаривали у них территорию или досаждали им иным образом. Завязалась драка, в ходе которой белые дети согнали черных с улицы в их собственную школу, окна которой были повреждены камнями — это был единственный серьезный ущерб от обмена снарядами.
Вскоре в белую школу маршевым шагом вошли шестеро федеральных солдат с примкнутыми штыками. Капитан как раз вел занятия у своего класса, который к тому времени уже проникся должным чувством раскаяния и порядка, поскольку их наставник был сторонником военной дисциплины. Отряд захватчиков явился, чтобы арестовать детей. Капитан возмущенно запротестовал, заявив, что он несет ответственность за своих мальчиков; было бы достаточно предъявить ордер ему самому, он ответил бы за них; лучше не раздувать из мухи слона и не будоражить весь город детской ссорой. Сержант проявил к нему малоуважение и арестовал детей. Капитан надел свое старое конфедеративное пальто, другого у него не было, и зашагал по улице вместе со своими мальчиками в комендатуру.
Комендант, солдат и джентльмен, разобравшись в деле и оглядев маленьких виновников, стоявших испуганным рядочком в ожидании того, что в следующее мгновение их отправят либо в рай, либо в преисподнюю, спросил капитана, может ли тот гарантировать соблюдение его подопечными мира. Капитан заверил его, что может и сделает это, если учитель цветных мальчиков угомонит своих воспитанников, добавив, что отремонтирует окна за свой счет. Комендант принял это обещание и, бросив уничтожающий взгляд на педагога-истца, сказал офицеру, производившему арест: «Сержант, мне жаль, что пришлось посылать шестерых вооруженных людей арестовывать этих малышей». Это произошло в десять часов утра. До десяти часов вечера того же дня комендант был смещен по приказу из Вашингтона. Настолько быстро была подана жалоба на то, что он слишком сниходителен к белым, и так быстро она возымела действие! И тем не менее его линия поведения куда лучше способствовала сохранению общественного мира, чем предание военно-полевому суду детей видных горожан и стравливание белых и черных родителей друг с другом.
«Нет ничего дурного в том, чтобы голодный цветной человек совершил набег на курятник или кукурузный лабаз», — заявил карпетбаггер Крокетт в округе Кинг-Уильям, штат Виргиния, в июне 1869 года во время избирательной кампании Уокера — Уэллса на митинге, который начался с молитвы преподобного мистера Коллинза, северного миссионера. Подобные настроения почти теми же словами высказал чиновник-карпетбаггер, ярый сторонник негритянского образования, с крыльца Капитолия штата во Флориде. Такие же идеи прямым и косвенным образом внушались немалым числом наставников в негритянских школах.
Учительница из Южной Каролины, отработав свой срок за жирное жалованье, устроила из прощания «праздник» с песнями, декламацией и т. д.; ученики прошли процессией перед помостом, она поцеловала каждого и вручила каждому свою фотографию за 1 доллар. Она унесла знатный урожай. Бездумные или недобросовестные учителя практиковали и другие мелкие способы сбора дани, а негры воровали, чтобы удовлетворить эти запросы. Учителя и учительницы далеко не всегда преподавали ради чистой благотворительности. Раздавая трогательные истории, некоторые из них изрядно опустошали кошельки щедрых северян ради пожертвований, которые вовсе не шли на помощь или пользу неграм. Чтобы привлечь северных преподавателей в школы для освобожденных рабов в Миссисипи, им выплачивали жалованье, совершенно несоразмерное их услугам или платежеспособности населения. «Экзамены на получение лицензии учителя не позволяли выяснить истинную пригодность соискателей или способствовать поддержанию высокого уровня образованности, — пишет Джеймс Уилфорд Гарнер в книге „Реконструкция в Миссисипи“. — Суперинтендант задавал им в своем кабинете несколько устных вопросов, и сертификат выдавался сам собой».
«В то время как средняя плата учителей в северных школах составляет менее 300 долларов в год, зарплаты здесь колеблются от 720 до 1920 долларов», — заявил губернатор Элкорн законодательному собранию штата Миссисипи в 1871 году. Старые бревенчатые школьные здания были снесены реконструиторами, а взамен построены новые дорогостоящие каркасные и кирпичные; изящные парты и красивые стулья, «более подобающие академии, чем обычной школе», вытеснили обстановку, которая вполне устраивала многих великих американцев для их интеллектуального старта в жизни. В округе Монро школьные здания, бесплатно предложенные гражданами, были отвергнуты, а вместо них построены новые; зарплаты учителей составляли от 50 до 150 долларов в месяц; количество школ увеличивалось; вводились тяжелые специальные налоги. В Лоундсе помимо обычного налога на образование был введен специальный налог в размере 95 000 долларов. Налогоплательщики выражали протест на официальных собраниях. Ку-клукс-клан выпорол нескольких учителей-мужчин, в том числе одного бывшего конфедерата, и предупредил пару учительниц, чтобы они убирались. Расходы сократились.
То же, что было справедливо для одного южного штата, относилось и к другим, где навязывались дорогостоящая образовательная машина и спекулятивная система, охватывающая махинации и подряды на учебники, мебель, строительство школ и т. д. Порки, которым ку-клукс-клан подвергал кое-где некоторых учителей-мужчин и школьных директоров, а также предупреждения об увольнении, вручавшиеся другим представителям обоих полов, в большинстве случаев были протестами — и единственными эффективными протестами, которые могли заявить обнищавшие и задавленные налогами общины, — против растраты государственных средств, казнокрадства, подчинения должности учителя роли политического эмиссара, организатора Союза лоялистов, насадителя доктрин социального равенства и расовой ненависти. Некоторые порки были вполне заслужены теми, кто их получил, некоторые — нет; некоторые из тех, что были заслужены сполна, так и не состоялись. Порки не всегда совершались членами ку-клукс-клана, порой это делали их враги, записывая эти грехи на их счет. У белых общин вошло в обычай собираться вместе и осуждать насилие, умоляя своих сограждан не принимать в нем участия.
Мне известно немало случаев, когда южное духовенство поддерживало дружеские отношения с учительницами, помогая им, сотрудничая с ними, выказывая им сочувствие и хотя зачастую считая их методы неверными, тем не менее по достоинству оценивая их искренность, преданность делу и самопожертвование. Я слышала, как южане отзывались о преподавателях некоторых учебных заведений так: «Эти учителя приехали сюда с тем же настроем, с каким миссионеры отправляются в чужую страну, ожидая преследований и остракизма и будучи готовы перенести их». Я глубоко уважала прелестный и возвышенный характер некоторых учительниц, которых знала лично и которые остро переживали изоляцию и одиночество своего положения; я видела, как по мере того, как раскрывались их личные качества, менялось отношение южан к миссионерам и учителям такого типа. Я видела, как городские советы помогали ассигнованиями северным работникам среди негров, в то время как эти работники неблагодарно обвиняли их в расовых предрассудках. И я видела, как отношение самих этих работников постепенно менялось по отношению к их белым соседям по мере того, как они лучше узнавали наших белых и черных людей.
Ранние эксперименты порой, должно быть, ставили работников в тупик. У негров были весьма смутные представления об образовании. Так, одна негритянка, не знавшая английского алфавита, явилась к учителю в Саванне и потребовала немедленно обучить ее французскому языку. Другие просто требовали «научить играть на пианино». Массы жаждали «книжных знаний». Южане, которые безуспешно пытались учить равнодушных маленьких негров, с любопытством наблюдали эту внезапную и страстную тягу к учебе, когда «образование» преподносилось как запретный плод прошлого.
Говорили, что белые южане поначалу отказывались преподавать в негритянских школах. «Мятежников» не приглашали и не позволили бы им преподавать в школах Бюро. Реконструиторы, разумеется, предпочитали людей своего круга. Конечно, не все южане были против самих по себе негритянских школ, поскольку мы видим таких влиятельных лиц, как епископ Миссисипи, советовавший плантаторам в 1866 году открывать школы для своих негров. Ведущие газеты и некоторые съезды учителей в 1867 году выступали за государственные школы для негров, где учителями были бы белые южане. Также утверждалось, что северные учителя, приехавшие обучать негров, не могли найти пансион в уважаемых белых семьях и потому не имели иного выбора, кроме как селиться у чернокожих. Думаю, это чистая правда. Южанин твердо верил, что образование, даваемое негру, не идет на пользу ни ему самому, ни стране; кроме того, он испытывал глубокие предрассудки против северного учителя и всех его замашек. Попытки разношерстных собраний навязать стране смешанные школы стали почвой для предубеждений против учителей и самих школ; то же самое касалось и действий некоторых учителей, пытавшихся добиться этого силой.
Как могли здравомыслящие люди, пекущиеся об общем благе, выступать за смешанные школы, когда с самого начала налицо были такие настроения, существование которых доказали инцидент с капитаном и педагогом и множество подобных случаев во многих штатах? Подобные чувства не были и не являются прерогативой одного лишь Юга. Всего год или два назад вопрос о смешанных школах заставил негров сжечь школьное здание под Бостоном. Многие белые и черные педагоги на Севере, судя по всему, сходятся на том, что смешивать расы там не лучший выход. Видные представители негритянского населения ныне утверждают, что негритянскому ребенку не на пользу помещать его в школы вместе с белыми: он чувствует себя затравленным, словно перед лицом высшего существа, либо сам проявляет антипатию или вызывает ее. К тому же, настаивая на таком общении, он бросает тень на собственную расу.
Если белые южане поначалу возражали против обучения негров, это возражение быстро улетучилось перед лицом таких доводов: «Мы должны сами учить негров, если не хотим, чтобы янки настраивали их против нас», «Мы должны оставлять деньги дома» и всепобеждающего «Мне нужно зарабатывать на жизнь». По мере того как правительства карпетбаггеров теряли власть, северные школьные учителя теряли работу, а южные получали ее. По мере подготовки негров белые южане назначали чернокожих учителями для негров, чего сами черные и желали и считали справедливым.
Школьные столкновения между расами прекратились, как только руководство школами для чернокожих перешло к белым южанам или южным неграм, а приехавшие на Юг работать в благотворительных организациях северяне лучше поняли обстановку. Те, кто поначалу невольно творил зло, обычно руководствовались благими намерениями. Миссионер шестидесятых и семидесятых годов был не столь мудр, как нынешний миссионер, который знает, что должен изучить народ, прежде чем браться за его обучение и реформирование, и что для него в порядке вещей не идти бездумно наперекор устоявшимся социальным обычаям и не пытаться в одночасье и силой искоренить многовековые традиции. Безрассудный реформатор может за несколько недель разрушить больше хорошего, чем сможет заново посадить или заменить лучшим за всю свою жизнь.
КАРПЕТБАГГЕР
ГЛАВА XXVIII
Карпетбаггер
Присяга на верность стала приглашением для карпетбаггеров. Заявления генералов Скофилда и Стоунмана показывают, как трудно было найти на Юге людей, способных занять государственные должности и при этом поклясться, что они «никогда не оказывали помощи или поддержки» Конфедерации. Порядочные люди — или почти все они — сделать этого не могли. Летом 1865 года президент Джонсон поручил временным губернаторам заполнять федеральные должности в почтовом, налоговом и таможенном ведомствах выходцами из других штатов, если не удавалось найти подходящих местных граждан — то есть людей, способных принести присягу. Искатели должностей издалека сбегались, как пчелы на улей.
Карпетбаггер был важнейшей фигурой в Дикси после войны; он был господином наших земель; он сеял раздор между расами, поддерживал войну между регионами, устраивал беспорядки и публиковал рассказы о них, возлагая всю вину на белых. Ни его, ни его соратника — скалавага, или южанина-перебежчика, — не принимали в обществе. Приговор был суровее для последнего, когда старые друзья оскорбляли его, а ораторы с трибун не жалели для него самых горьких слов. Его семья страдала вместе с ним. Жена местного радикального губернатора одного южного штата сказала, когда ее испытания закончились: «Самые печальные годы моей жизни прошли в особняке губернатора. В городе, где меня любили, никто из моих старых друзей, никто из лучших людей не заходил ко мне». Во времена великой нищеты искушения были велики; начав заниматься политикой, люди заходили дальше, чем считали возможным в самых смелых мечтах. С другой стороны, люди, радевшие за благополучие штата, настаивали на компромиссах как на единственном способе обеспечить выгоду для штата; будучи раздражены, они настаивали неразумно; будучи подвергнуты остракизму, они «переиродывали Ирода». Чиновники-пришельцы не все были плохими людьми или коррупционерами. Мы не будем называть их карпетбаггерами. Карпетбаггер определялся так: «Янки в льняном пыльнике и с сумкой-саквояжем, внезапно появляющийся на политической трибуне на Юге и призывающий негров проголосовать за него на выборах». Я привожу портреты двух типов.
По пятам армии Шермана, прошедшей через Брансуик (штат Виргиния) в направлении Вашингтона, прибыли и обосновались два белых человека — Льюис и Макгиффен. Они были отъявленными головорезами и вне закона, носили винтовки «Винчестер» и отлично стреляли; говорили, что родом из Мэна; в узком кругу главарь, Льюис, хвастался, что убил своего отчима и избежал виселицы, притворившись сумасшедшим. Они арендовали ферму у «бедной белой» миссис Пэрриш. Льюис открыл негритянскую школу и банк, выпуская боны номиналом от двадцати пяти центов до пяти долларов; он организовал Союз лоялистов, собирая с него взносы и пошлины. Он вооружил и муштровал негров, устраивая марши к ужасу местных жителей. Записи судебных заседаний свидетельствуют о законных попытках белых защитить себя. 8 августа 1868 года Льюис предстал перед судом мирового судьи Уильяма Летта по обвинению в подстрекательстве негров к мятежу, когда под предлогом проповеди Евангелия он созвал их у Пэрриша. Он был приговорен к семи годам тюремного заключения. Штат находился под военным управлением, решение гражданского суда было отменено, а Льюис оставлен на свободе. Джон Драммонд выступал свидетелем против Льюиса.
Льюис быстро наладил отличную организацию среди негров; он создал систему сигнальных пунктов от границы Северной Каролины до Нотовея и Динуидди. По залпам сигнальных ружей они получали извещение о необходимости собраться. Внезапно все работники на плантации какого-нибудь хозяина бросали работу и говорили: „Получили приказ, сэр, идти к суду“. И вмиг дороги со всех сторон заполнялись неграми, направляющимися к зданию суда. Через несколько часов маленький городок наводнялся чернокожими — на улицах их собиралось тысяча и более. Время от времени они сходились таким образом и проводили тайные или открытые политические собрания, причем Льюис, Макгиффен и другие ораторы доводили их до состояния сильного возбуждения.
На одном из таких собраний произошел бунт, в ходе которого несколько человек были убиты или ранены. Мистер Фриман Джонс, ставший впоследствии шерифом округа, изложил мне свою версию происшествия. Он сказал: „На Мида Бернарда (впоследствии судью Бернарда) и Сидни Джонса было совершено нападение. Негры оглушили последнего ударами, продолжая избиение, пока его не спас офицер Бюро освобожденных расов. Когда напали на Бернарда, его старая черная няня, тетушка Салли Бланд, бросилась в потасовку с криками: «Спасите моего ребенка! спасите моего ребенка!» На его голову градом сыпались удары палок, когда она вмешалась, умоляя их остановиться, пока они наконец не прекратили. Эти белые люди всю жизнь проявляли к неграм лишь доброту. На момент нападения они не делали ничего оскорбительного, они просто слушали речи. Один негр, заметив их присутствие, закричал: «Убейте проклятых белых негодяев!» Другие подхватили крик“.
«Белые, горстка людей, отступили к деревне, преследуемые по меньшей мере тысячей негров, которые вопили о намерении разграбить и сжечь город. Дорога проходила через очень узкий переулок на Главную улицу. Здесь их преградил путь мистер Л. Г. Уолл, почтальон Соединенных Штатов, который как государственный служащий остановил их, заявив, что у него преимущественное право проезда и что они препятствуют государственной службе; он приказал им отойти назад и освободить дорогу; они отказались; он вытащил пистолет и выстрелил пять или шесть раз. Полагаю, каждый выстрел достиг цели. Несколько негров были тяжело ранены. Толпа отступила, а Уолл поехал дальше. На окраине негры провели гневное собрание, но с них было уже сыто по горло уличным насилием». Что было к лучшему. Обычное белое мужское население деревни не превышало сорока-пятидесяти человек. Вскоре белые мужчины отправились на избирательные участки, не зная, чего ожидать, и обнаружили, что всё спокойно. Негры пришли, проголосовали рано утром и ушли. Они усвоили полезный урок.