«Дикси после войны: Социальные условия на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда»

Там, где разъезжал ку-клукс-клан, негры переставали выходить на улицу после наступления темноты. Некоторые рассказывали байки о жутких ночных визитерах, которые умоляли дать глоток воды, говоря: «Они ни капельки не пили с тех пор, как янки прикончили их при Геттисберге. А потом, сэр, когда вы подаете им целое ведрышко, они говорят: „Не одолжите ли ведерко? Я только что из ада, и у меня внутри все горит“. И тогда, батюшки, этот самый призрак выпивает всё это ведро махом, и я слышал, как оно шкворчало у него в глотке прямо как будто вы плеснули воду на угли! Больше я ни с чем таким связываться не намерен! Некоторые говорят, что это белые люди пытаются нас запугать, но, сэр, я верю, что это призраки или сам Старый Сатана!» Страшное испытание выпадало на долю человека, когда «какой-нибудь призрак или еще кто с головой чуть ли не с дымоход встречал негра на дороге и говорил: „Я пришел из преисподней (ада), чтобы пожать тебе руку!“ А негр — он вовсе не хотел этого делать, но боялся отказаться — жал руку этому самому призраку, и та рука, которую он пожимал, была скелетом — кости так и гремели!»

Обычным костюмом ку-клукс-кланговца было белое одеяние или простыня и высокая коническая шляпа из папье-маше; для лошади — белая простыня и чехлы на копыта. Также носили черные мантии, маски и облачения, а также красные; подручными средствами служили кости, черепа людей и животных с фосфоресцирующим гниющим деревом вместо глаз, носа и рта. Резиновая трубка под мантией или простыней либо резиновый или кожаный мешок обеспечивали чудесное поглощение воды. В рассказах негров о сверхъестественных явлениях следует делать скидку на воображение. Капитан ку-клукс-клана рассказывает мне, что однажды ночью, когда он поднимался из могилы, мимо проходил один из его негра с украденным индюком; он тронул негра за плечо. Негр бросил индейку и понесся как сумасшедший, и индейка тоже побежала. На следующее утро чернокожий рассказал об этом случае своему хозяину (упустив птицу). «Насколько высоким был этот призрак, Джордж?» — «Просто с дерево, хозяин! А рука, которой он коснулся моего плеча, обожгла меня как огонь. Я намазал это место бараньим жиром». — «В ту ночь я был примерно на три фута выше своего обычного роста», — говорит капитан Ли. Джордж носил пластырь на руке и некоторое время жаловался, что она «парализована».

Кланам и Союзам Унии пришел конец одновременно с закатом правления карпетбаггеров. Невидимая империя была официально распущена по приказу Великого Мага в марте 1869 года. Она никогда не была сплоченной организацией, и здесь то там еще некоторое время продолжали существовать «логова» и поддельные «логова», творящие добро и зло. Расследования в отношении ку-клукс-клана, инициированные властями штатов и федеральным правительством, были пародией на правосудие. Награды, предлагавшиеся за улики для обвинения, приводили к тому, что невиновных людей преследовали, арестовывали, сажали в тюрьмы и по ложным обвинениям и подкупленным показаниям осуждали и отправляли в тюрьмы штатов или в Синг-Синг. Тюрьмы Колумбии одно время были переполнены первыми джентльменами штата, брошенными в грязные камеры и обвиненными во всех мыслимых преступлениях.

Союз Унии подстрекал к убийствам и поджогам, порол негров и белых. Но я никогда не слышала, чтобы членов Союза Унии судили за то, что они были членами Союза Унии, подобно тому как членов ку-клукс-клана судили за то, что они состояли в ку-клукс-клане. На Юге не осталось никого, кто стал бы утверждать, что Клан и его меры были оправданными или извинительными, за исключением тех случаев, когда условия того времени требовали их; информированные северяне признают, что беды того дня оправдывали или извиняли существование Клана. Что до меня, то я считаю, что эта страна в огромном долгу перед своими бесшумными белыми всадниками, тенями своего неспокойного прошлого. [21]

ЮЖНАЯ ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ УРНА

ГЛАВА XXV

Южная избирательная урна

Свободные негры могли голосовать в Северной Каролине до 1835 года, когда Конституционный конвент не без разногласий отменил избирательное право негров на том основании, что оно является злом. Впоследствии негры впервые проголосовали на Юге в 1866 году, когда «принц карпетбаггеров» Генри К. Уормут, уволенный из федеральной армии, даровал эту привилегию на фиктивных выборах; к каждой избирательной урне у него прилагался ящик для пожертвований, и негр, опускавший бюллетень в одну, должен был бросить пятьдесят центов в другую; эти пожертвования шли на покрытие расходов Уормута как специального делегата в Вашингтон, где Конгресс отказался его признать. Он вернулся в Луизиану и через два года стал губернатором, а через три стоил четверть миллиона долларов и обладал прибыльным автографом. «Мне стоило дороже, — говорил В. С. Скотт, — добиться его подписи под законопроектом, чем провести этот законопроект через легислатуру», — поразительное сравнение, ибо провести законопроект через эту легислатуру, о которой Уормут говорил: «в ней есть только один честный человек», было делом дорогостоящим. Сам Уормут говорил о себе: «Я не претендую на честность, а лишь на такую честность, какая присуща любому в политике».

Проводя сравнение между позицией армии и политиков по негритянскому вопросу, генерал Шерман сказал следующее: «Все мы испытывали сочувствие к неграм, но совсем не такое, как мистер Стэнтон, чье сочувствие исходило не из чистой человечности, а из политики... Я и помыслить не мог, что из бывших рафов вдруг, без всякой подготовки, сделают избирателей... Я сомневался в мудрости незамедлительного наделения их избирательным правом... и осознал утрату для всей нации в гибели мистера Линкольна, который долго размышлял над сложными затронутыми вопросами».

В День дураков 1870 года толпа столпилась вокруг генерала Гранта в Белом доме; одним росчерком пера он должен был провозгласить четыре миллиона человек — грамотных или неграмотных, цивилизованных или нецивилизованных, готовых или не готовых — избирателями. Когда солдат подписал документ, подготовленный для него политиками, и прозвучало провозглашение о том, что Пятнадцатая поправка была добавлена в Конституцию Соединенных Штатов в результате ратификации двадцатью девятью штатами, кто-то попросил это историческое перо, и он молча отдал его. Один из присутствовавших рассказывает: «Кто-то воскликнул: „Теперь негры могут голосовать где угодно!“, а некий почтенный старый джентльмен в толпе закричал: „Что ж, господа, вы все еще горько пожалеете об этом!“ Говорили, что этим оратором был тесть президента, мистер Дент». В Ричмонде семья Дент повидала немало освобожденных расов. Негры голосовали в 1867 году, более чем за два года до этого, когда Конгресс своим произвольным актом наделил их правом, не предусмотренным ни федеральной Конституцией, ни конституциями штатов. Они голосовали за делегатов для разработки новых конституций штатов, а затем — за собственное право голосовать!, причем это право составляло пункт в упомянутых конституциях.

Южная избирательная урна стала новой игрушкой «подопечных нации»; головной болью домохозяек и фермеров, отчаянием государственных деятелей, патриотов и честных людей вообще. Выборам предшествовали политические собрания, часто подстрекательского характера, на которых обязаны были присутствовать все слуги. В день выборов каждый избирательный участок превращался в место для пикника, если не сказать хуже. Негры приходили на участки накануне вечером и разбивали лагерь. Утро обнаруживало прибывающее подкрепление. Представители всех полов и возрастов шли пешком, в повозках, в фургонах, как на ярмарку или цирк. Старухи расставляли столы, раскладывали имбирные пряники и выставляли ведра с лимонадом. У одного известного организатора кампании пикники в лесу длились всю ночь, с кострами, бочонками спиртного, чернокожими, сидевшими вокруг, выпивавшими, игравшими на скрипке и банджо, танцевавшими. Как только открывались избирательные участки, их строили в колонны и вели голосовать. Негры почти всегда голосовали организованно. Лидер, стоя на ящике, раздавал бюллетени по мере того, как они проходили мимо. В Союзах лоялистов всех предупреждали не голосовать никакими другими бюллетенями, кроме тех, что дает лидер, обычно местный цветной проповедник, который разбирался в распространяемых им бюллетенях не лучше получавших их. Драки случались так же часто, как имбирные пряники. Пикник, длившийся весь день, заканчивался только с закрытием участков, да и то не всегда: чернокожие околачивались вокруг и продолжали потасовки и веселье далеко за полночь.

Как же их белые друзья разговаривали и говорили накануне выборов с дворецкими, кучерами, мотыльщиками и пахарями на заднем крыльце, у поленницы или у конюшен! И как чернокожие обещали: «Да, сэр, я проголосую так, как вы скажете». И как их бывшие хозяева возвращались на следующий день с избирательных участков с опущенными головами, а молодые экс-хозяева возвращались разъяренными и заявляли: «Этой стране суждено катиться к чертям!»

Было немало тяжелых моментов в этой ситуации. Как, например: консерваторы выдвигали в Конгресс генерала Эппу Хантона. Среди цветных друзей генерала был старый негр Джулиан, его подопечный, не знавший ни одной нужды, с которой он бы не обратился к генералу. В день выборов он разыскал генерала на участке и сказал: «Марс Эппи, мне нужны гонты для крыши». — «Ты голосовал за меня, Джулиан?» — «Нет-нет, Марс Эппи, я голосовал за чистый список республиканцев, сэр». Он получил гонты. Когда «Марс Эппи» был избран, Джулиан пришел с улыбкой: «Теперь, Марс Эппи, раз уж вы отправляетесь в Конгресс, я подумал, что у вас найдется для меня капелька чего-нибудь». Группа молодых юристов пыталась убедить своего слугу-негра проголосовать вместе с ними. «Нет-нет, — сказал он. — Чёрт меня подери. В Библии названы только две партии — республиканцы и грешники. Я буду голосовать с республиканцами».

Во всем, кроме политики, негр по-прежнему доверял «старому хозяину»; со своими болями, хворями, «страданиями», семейными и деловыми проблемами он шел только к «старому хозяину», а не к карпетбаггерам. Последние боялись, что он послушается совета «старого хозяина», когда пойдет на избирательный участок, поэтому они сеяли в нем ненависть и недоверие. Негр не виноват в своих политических промахах. Ему и в голову не пришло бы просить об избирательном праве; как величие сваливается на некоторых, так и избирательное право было несвоевременно навязано ему, и ему предстоит искупить многое из того, что в противном случае никогда бы ему не вменили в вину.

«Вооруженные отряды Браунлоу, в основном негры, — писал один из друзей моего отца из Теннесси в 1867 году, — окружают наши участки. Все неграмотные чернокожие идут голосовать по вопросам общегосударственного значения, в которых они ни капли не смыслят, в то время как интеллигентным белым налогоплательщикам, которым придется расплачиваться за последствия их действий, голосовать не разрешают. В день выборов я остался на своей плантации, а мои негры отправились на избирательный участок. Так было повсюду вокруг меня: белые люди сидели по домам, а чернокожие вершили государственные дела. Негритянки тоже ходили; моя жена сама была и кухаркой, и горничной, и дворецким, потому что дворецкий ушел».

Образованным, способным, патриотично настроенным людям, жаждавшим залечить раны войны и стремившимся восстановить разрушенные войной состояния обедневших штатов, приходилось стоять в стороне в качестве бесправных наблюдателей и смотреть, как их старых и верных негров гонят на избирательные участки, как овец на бойню, и заставляют голосовать за политических авантюристов, не имевших никаких прочных интересов в штате или среди его жителей — будь то белые или черные, — и ради их личного продвижения. Не менее тяжело было бы, когда вместо этой покорной, добродушной очереди они обнаруживали толпы наглых, вооруженных чернокожих, не пускавших белых к урнам, или получали трагические свидетельства того, что затаившиеся охранники с «винчестерами» контролировали все подходы к избирательной урне. Прогоняли не только «мятежников», но также юнионистов и респектабельных республиканцев; как в Биг-Крик (Миссури), когда гражданину, потерявшему четырех сыновей в армии Унии, отказали в праве голоса. «Убейте его! Убейте его!» — кричали негры, когда на станции Хадсон (Виргиния) негр опустил бюллетень консерваторов.

«В этом округе, — говорит южанин, ныне занимающий видное место в сфере просвещения негров, — перевес голосов негров составлял около 1600 человек к моменту, когда в обиход вошел тонкий бюллетень. Это была военная мера. Характер и действия людей, пришедших к власти на волне негритянских голосов, заставили нас изыскать средства защиты и обороны. Даже те негры, которые хотели голосовать за нас, не смели этого делать. Один из моих старых слуг, искренне желавший следовать моему совету и примеру при опускании бюллетеня, пришел ко мне накануне выборов и с грустью сказал, что не может этого сделать. „Хозяин, — сказал он, — мне сказали, что меня с позором изгонят из церкви, если я проголосую за консервативный список“. Один негритянский проповедник сказал: „Марс Клей, у меня отберут лицензию проповедника, если я проголосую за список белых людей“. Я не переставал корить себя за то, что уговорил одного негра проголосовать со мной, когда узнал, что после смерти его ребенка вскоре после этого его соплеменники не проявили сочувствия, не оказали помощи и что ему пришлось самому делать гроб и копать могилу. Я бы пришел ему на помощь, если бы знал, но он был слишком запуган, чтобы прийти ко мне. На следующих выборах я не пытался влиять на голоса негров; я применил другие средства для достижения желаемого результата».

«Если победят белые, они вернут вас в рабство. Если победим мы, мы конфискуем земли белых и дадим каждому из вас сорок акров и мула». Эта пугалка и подкуп использовались в каждом южном штате; использовались снова и снова; негры перестали верить им только тогда, когда после инаугурации Кливленда обнаружили, что они все еще свободны. При объявлении об избрании Кливленда многие негры, спеша выбрать хозяев, поспешили к бывшим владельцам. Дворецкий доктора Дж. Л. М. Карри (распорядителя Образовательного фонда Пибоди) предстал перед доктором Карри в расстроенных чувствах, умоляя, чтобы, раз уж он теперь должен кому-то принадлежать, доктор Карри заявил на него права. Старая «мамми» из семьи мэра Эллисона, обезумев от страха, что ее могут оторвать от ее собственных белых людей и отдать чужакам, обратилась с жалобной просьбой к своим экс-хозяевам.

Люди старого уклада с ужасом отшатывались от политического разврата того времени. Даже когда квалификационное требование в виде присяги о верности больше не предъявлялось и ограничения были сняты, многие южане еще некоторое время не хотели прикасаться к этой скверне; затем они голосовали словно с отвращением, не потому, что верили в этот процесс или уважали его, а потому, что молодые люди говорили им, будто спасение страны требует от них именно этого. Если респектабельного человека отправляли в легислатуру или Конгресс, он считал своим долгом объяснить всё или извиниться перед незнакомцем, который мог не понять обстоятельств. Его родственники спешили оправдаться. «Дядя Амброз состоит в легислатуре, но он честен», — поспешно заявляли племянницы и племянники дяди Амброза до того, как подозрительная приставка «достопочтенный» перед его именем навлекла бы осуждение на доброго старого человека, который не замышлял никакого зла, а попал в легислатуру скорее случайно, чем по замыслу, — который находился там, по сути, в силу обстоятельств, над которыми был не властен. Немногие представители общества, попавшие в эти разношерстные собрания, с трудом могли проявить себя. Судья Симонтон из Федерального окружного суда (в прошлом президент Чарлстонской библиотечной ассоциации, председатель Совета школьных комиссаров, обладатель многих других гражданских регалий) был членом реконструкционной легислатуры. Он говорил: «Чтобы провести законопроект, мне приходилось уговаривать какого-нибудь негра представить его. Если его представлял я, на него никто не обращал внимания».

Негров толпами возили из одного округа в другой, из одного штата в другой, и они голосовали снова и снова везде, где опасались преобладания белого населения. Другими уловками были внезапное изменение мест голосования с информированием негров и сокрытием этого от белых; вымарывание имен из списков избирателей и замена их другими. Белые люди шли пешком мили до места регистрации, чтобы обнаружить, что оно закрыто; негры же, предупрежденные в частном порядке, уже зарегистрировались и ушли. Когда у людей оставалось мало времени на политику, патриотизм проявлялся во всей красе, если удавалось потратить дни на осаду Регистрационной комиссии, пытаясь застать ее на месте помимо ее воли.

Омерзение южанина к политике, его отчаяние, его инерция усугубляли беды. «Пусть янки берут себе сколько угодно ниггеров, — склонен был рассуждать он. — Пусть забивают ниггерами Конгресс. Единственное лекарство — хорошая доза!» Но когда перед ним замаячило абсолютное разорение, он пробудился от мощного сна. Съезды налогоплательщиков выпускали «мольбы» к общественности, к властям штатов, к центральному правительству; они собирали из скудных средств народа небольшие суммы на отправку комитетов в Вашингтон; и эти комитеты опережали радикальные правительства штатов, которые, имея в своем распоряжении открытые казны штатов, отправляли комитеты вперед, настраивая в свою пользу правительственные уши и закрывая их для апелляций.

Самым долговечным злом, нанесенным Югу Реконструкцией, стала неизбежная политическая деморализация белого человека. Никто не мог рассматривать избирательную урну как голос народа, как нечто священное. Она была игрушкой, чертиком из табакерки для чернокожих, фокусом фокусника, приносившим выпивку, чаевые и пикники. Она была трамплином карпетбаггера к власти. Голоса множества людей продавались. Голоса множества людей можно было заполучить с помощью обмана. Плох был тот патриот, который не спас бы свой штат за плату или ради забавы. Налогообложение без представительства — снова; тонкий бюллетень — крошечная шелковая вещица — был одним из инструментов, использовавшихся для того, чтобы выбросить чай — перевес негров — в глубокое море.

«Что до меня, — говорит патриот того периода, — я благословляю выдающегося виргинца, который изобрел тонкий бюллетень. Он принес больше практической пользы, чем его славная шпага. Я смело заявляю, что использовал много тонких бюллетеней. Мой старый пастор (ему было восемь, и он был самой искренней и простой душой на свете) проголосовал — уж и не знаю за скольких сразу, — сам того не ведая, просто взял сложенный бюллетень, который я ему протянул, и опустил его, хотя вовсе не хотел голосовать». Другие, помимо этого оратора, предполагают, что тонкий бюллетень изобрел генерал Махон, но приближенные генерала Махона говорят, что нет, и что спрашивать, кто изобрел тонкий бюллетень, — это все равно что спрашивать, кто ударил Билли Паттерсона. Демократы уступают эту честь республиканцам, республиканцы — демократам; никто не хочет носить ее как орден. Что до меня, то я считаю, что он проделал тяжелую и очень полезную работу, тихо сделав то, что в противном случае могло бы стоить пролитой крови.

«У нас были трудные времена, — рассказывает один гражданин, — когда негры завладели избирательными участками и командовали нами. Положение стало просто невыносимым; мы решили освободить наш город от негритянского правления. Одним из средств для достижения этой цели был тонкий бюллетень. Нечестно? Скажите мне, много ли чести, много ли уважения к избирательной урне было в том, чтобы стоять сложа руки и смотреть, как орда негрв, не умевших прочитать бюллетени, за которые они голосуют, забивает наши урны бумажками, губительными для нас и для них? Нам приходилось спасаться собственной смекалкой. Случались и забавные вещи. Я был на участке на Болингбрук-стрит, когда объявили результаты подсчета, и услышал, как один старый чернокожий воскликнул: „Я знаю, что в этом районе проголосовало сто девяносто семь ниггеров, а в урне всего три радикальских бюллетеня! Понятия не имею, как так вышло. Наверное, радикалец выдал не те. Я точно знаю, что он дал мне два, и я засунул в урну оба“».

Тонкие бюллетени были введены в Южной Каролине республиканцем по фамилии Баттс, который использовал их против Макки, другого республиканца, своего соперника в борьбе за места в Конгрессе; демократического кандидата не было. На следующих выборах демократы заявили: «Республиканцы используют тонкие бюллетени; мы должны бороться с чертом его же методами». Однажды ночью на участок, о котором мне известно, прибыла посылка. Местный лидер демократов сказал: «Мне не нравится это дело». Ему ответили: «Комитет прислал их из города; говорят, другая сторона будет их использовать, и мы тоже обязаны».

Согласно закону о выборах, если число поданных бюллетеней превышало списки зарегистрированных избирателей, избиратель с завязанными глазами опускал руку в урну и вытаскивал их до тех пор, пока количество бюллетеней и списки не совпадали. Множество тонких бюллетеней можно было сложить вместе и опустить как один бюллетень; небольшое рассудительное взбалтывание после того, как они оказывались в урне, разделяло их. Тонкий бюллетень можно было узнать на ощупь; избиратель забирал его обратно в зависимости от сочувствия или размера подкупа. На упомянутом участке голосование завершилось, урну, согласно правилам, унесли в закрытую комнату и вскрыли. У демократов и республиканцев был свой распорядитель. Республиканец сунул руку в урну и пошевелил ее; она тут же стала настолько полной, что ее невозможно было закрыть, так как бюллетени распадались и множились. Республиканец рассмеялся: «Я слыхал про самоподнимающуюся муку. А это самоподнимающиеся бюллетени! Фирменный трюк Баттса!» Тон голосования на том участке стал демократическим.

Так же прошли выборы и на других участках. Республиканцы проиграли с тонкими бюллетенями. Комитет Конгресса в составе сенаторов Макдоналда из Индианы, Рэндольфа из Нью-Джерси и Теллера из Колорадо приехал для расследования выборов. Республиканцы обвинили демократов в использовании тонких бюллетеней. Но, увы! один из печатников, вызванный для показаний, заявил, что республиканцы заказали у него много тысяч тонких бюллетеней, но он не смог вовремя их изготовить!

Применялись и другие уловки. Вот история о цирке и избирателе. «Цирк нас спас. Каждый зарегистрировавшийся негр получал свидетельство, которое нужно было предъявить на избирательном участке. Наши люди договорились с приезжим цирком и заключили соглашение с администрацией. Цирк объявил, что регистрационные свидетельства будут приниматься вместо входных билетов или платы за вход, а мы согласились выкупить по цене билета все переданные нам свидетельства. Эта договоренность осчастливила всех — и больше всего негров, которые получили пикник лучше прежнего да еще и посмотрели представление. Цирк собрал огромные толпы и здорово заработал. И один из самых гнусных списков, когда-либо навязывавшихся народу, был тихо и эффективно потоплен».

Оригинальная схема была пущена в ход в Черной полосе Миссисипи, чтобы склонить чашу весов в свою сторону. Должны были состояться важные местные выборы, и белые чувствовали, что не могут позволить себе проиграть. Но как не допустить черных до голосования — это был серьезный вопрос. Наконец, один смышленый парень предложил план. В течение недели перед выборами он за плату собирал негритянские волосы у цирюльников, обслуживавших негров, и договорился с мясниками, чтобы те сохраняли отходы крови с бойен. Ночью перед выборами комитеты вышли примерно на милю по каждой дороге и тропе, ведущей в город, и щедро разбросав шерсть и кровь, «разворотили землю» следами ног и отпечатками человеческих тел. Вся картина яростной схватки была скрупулезно воссоздана. День забрезжил прекрасный и ясный, но не было подано ни одного черного голоса — ни единого негра не было видно. Сотни людей бросили полевые работы, чтобы прийти проголосовать, но замерли в оцепенении при виде ужасающих признаков столь страшной битвы и поспешно и опромещенно бежали по домам.

Я слышала, как один достойный человек с юмором и грустью говорил: «Я купил немало негритянских голосов, покупал по три за четвертак. Покупать — таковы были их условия. Иного пути не было. И мы ничего не могли поделать». — «Здесь стояли федеральные охранники, и они прекрасно знали, что мы делаем, — рассказывает другой, — знали, что мы проводим своими голосами всех и каждого, кто подходил голосовать, видели то же самое у радикалов и понимали, в каком безвыходном положении мы находились. Я осознанно проголосовал за умершего человека, когда кто-то подозшел и назвал его имя. Я сделал то же самое неосознанно. Я слышал, как один мужчина спросил у небольшой траурной процессии: „Кто умер?“ — „Цыц! — ответил его спутник. — Это тот, кто только что проголосовал!“» — «Я никогда не голосовал за мертвеца, — вмешивается второй распорядитель, — но я проголосовал за человека, который находился в Европе. Его отец стоял прямо перед урной и рассказывал о только что полученном от сына письме, как вдруг подходит кто-то под именем этого сына и голосует. Старик не растерялся в этой ситуации. „О, мой дорогой мальчик!“ — он никогда прежде не видел этого другого — „так рад, что ты вернулся вовремя, чтобы отдать свой голос!“, и они удалились, обнявшись за плечи».

«Мы спасли наш город, — говорит один из них, — тем, что купили радикального распорядителя выборов. Мы стояли прямо под статуей Джорджа Вашингтона, когда выплатили те 500 долларов, которые он потребовал. Всё это совершенно неправильно, но другого выхода не было. Некоторые держались в стороне и сохраняли руки чистыми. Но дело надо было делать, и мы сделали его, не обращая внимания на теоретическую грязь. Негры были вооружены бюллетенями и штыками, и штыки были направлены нам в грудь. Наши земли облагались такими налогами, что мы лишались домов, поскольку не могли их платить, в то время как коррумпированные чиновники жирели. Нам приходилось освобождать нашу страну от негритянского правления любым доступным способом». Южанину было трудно забыть и простить не раны войны, а унижение, выпавшее на его долю после нее, и собственное вынужденное самоунижение.

Я вовсе не хочу сказать, что южанин вернул себе контроль над местным самоуправлением исключительно такими методами, как описанные; я подчеркиваю истину о том, что временами он действительно использовал их и был вынужден использовать, поскольку в этом заключалась его глубокая нравственная рана. Он применял лучшие методы по мере возможности; например, когда каждый белый человек обязывался убедить одного негра проголосовать за него, привести этого негра на участок и защитить его от радикального наказания. Кроме того, он пользовался уязвимыми местами в броне противника. Так, в округе Хэнкок (штат Джорджия) в 1870 году судья Линтон Стивенс бросил вызов избирателям, не уплатившим подушный налог, и, когда распорядители выборов не послушались, велел их арестовать и изолировать, в то время как на их места были назначены другие и выборы продолжились. Конституция штата, составленная самими радикалами, требовала уплаты этого подушного налога — доллар с человека — и его направления на «образовательные цели». Экстравагантный радикальный режим, испытывая недостаток средств для подкупа, отменял подушный налог взамен оного. Судья Стивенс поймал их. Губернатор Баллок не одобрил его действий; федеральный маршал Сифорд приволок его к федеральному комиссару Свейзу. Федеральное большое жюри отклонило обвинение против него, и на этом все закончилось. Однако судье пришлось понести расходы, хлопоты и потерю времени.

БЕЛЫЙ РЕБЕНОК

ГЛАВА XXVI

Белый ребенок

На южных белых детях школьного возраста последствия войны отразились с жестокой силой.

Плантер до войны держал для своих детей домашнего учителя или гувернантку, а то и обоих; дети его соседей иногда посещали школу, которую он содержал для собственных нужд. Так сыновей и дочерей готовили к академии и колледжу, университету, пансиону. Частные школы из-за войны были практически повсеместно закрыты. Большим обыкновением стало то, что мать или старшая сестра брали на себя роль преподавателя в семьях на крупных плантациях. Подобное обучение было далеко не повсеместным в сельской Дикси сразу после войны. Сестры подходящего для учительствования возраста и способностей не оставались в одной семье вечно. Иногда они выходили замуж; хотя немало прекрасных и ярких девушек принесли в жертву свое будущее ради младших братьев и сестер, зависевших от них в плане духовной пищи. Однако огромной массе южных женщин пришлось бросить книги ради метел; отвернуться от пианино и гитар и извлекать музыку из кастрюль и сковородок. Детям приходилось помогать. При полностью дезорганизованном труде, в условиях страшнейшей нищеты и тисков таких политических потрясений, каких еще не переживал ни один народ до них, время было напряженным до предела, и неудивительно, что требования детей на образование часто упускались из виду или в силу жестокой необходимости откладывались в сторону.

Иногда соседи объединялись и открывали «школу старого поля», выплачивая учителю жалованье из общего фонда, собранного для этой цели; порой человек, умевший преподавать, ходил по дворам, набирал учеников за определенную плату с носа, открывал школу и надеялся на сбор взносов. Многие окрестности были слишком бедными даже для таких мер; добывание самого хлеба было борьбой, в которой дети должны были участвовать своим трудом. В семидесятые годы едва ли нашлись хоть какие-то сельские районы, где не было бы своей доли полувзрослых парней и девчат, не умевших читать и писать. Было обычным делом видеть маленьких белых мальчиков, ведущих плуг, когда они были настолько малы, что им приходилось высоко поднимать руки, чтобы ухватиться за рукоятки; или маленьких белых девочек, пасущих коров, бегающих к родникам или колодцам с большими ведрами для воды, сгибающихся над корытами для стирки и работающих на полях.

Система государственных школ не была запущена сразу, а если бы и была, то не смогла бы удовлетворить требования того времени. Плантеры жили далеко друг от друга; дороги в одних районах долгое время не ремонтировались, в других были недавно распаханы пушками или обозами, часто непроходимы для упряжек — если людям вообще посчастливилось иметь упряжки; тем более они были непроходимы для маленьких ножек; кроме того, воцарился страх; дороги и тропы кишели бродячими неграми; многие из них были безобидны; более того, могли сделать ребенку добро; но некоторые были опасны; негр, ставший теперь сам себе хозяином, был волен напиваться не только на Рождество и во время обмолота кукурузы. Аргументом против успеха как государственной школы, так и «школы старого поля», был сильный дух кастовости, присущий высокородному южанину. Ему было претит отправлять своих детей — особенно дочерей — в школу вместе с Томом, Диком и Гарри; ему не нравилось, чтобы они близко сходились с детьми из другого круга — детьми «белой голытьбы». Этот дух исключительности свойствен людям положения во все времена, где бы они ни встречались. Кастовые предрассудки, однако, почти не проявляли себя, не имея возможности выбирать. Неумолимая нищета закрыла двери знаний перед белым ребенком Юга, в то время как северная щедрость распахивала их настежь перед черным.

Как только закончилась война, повсюду стали организовываться школы для негров на государственные средства или средства, предоставленные северной благотворительностью; и под опекой с Севера — опекой, способствовавшей разжиганию предрассудков между расами. Эти заведения имели вдобавок тот эффект, что усугубляли проблему труда — проблему настолько отчаянную для южного фермера, что он не мог отвлечься от нее, чтобы дать собственному ребенку шанс на интеллектуальную жизнь.

Его не умиляли трогательные рассказы, доходившие до Севера, об аудиториях, где люди среднего возраста, седовласые старики и малыши сидели на одной скамье, изучая ту же страницу, охваченные жаждой освоить алфавит. В эти рассказы не входило то, что плуги и мотыги разоренной страны были заброшены ради букваря. Его возмущала вся тенденция того времени, которая заключалась в том, чтобы заставить негра презирать физический труд и возвысить книжные знания над их истинным положением. Вместе с этими умилительными историями не публиковались картины полей, где белые женщины и дети впряжком тащили плуги по бороздам; художники не изображали белых детей в поле, с тоской смотрящих на проходящих мимо в школу черных детей; если бы такие картины попали на Север в шестидесятые и семидесятые годы, некоторые сказали бы — настолько горьким было то время: «Справедливая кара для белых», но не большинство. Сердобольные мужчины и женщины Севера пришли бы на помощь.

«Было две причины северного равнодушия к образованию южного белого ребенка, — говорит озлобленный педагог: — естественные предрассудки против людей, с которыми они воевали, и ощущение того, что негр подвергался преследованиям — был „вырван из своего счастливого дома в Африке“ (они забыли, что совершили больше чем свою долю похищений); привезен сюда и продан в рабство (они забыли, что внесли более чем весомый вклад в продажу), и тем самым лишен всех своих блестящих возможностей жизни в Африке и прогресса, которого он мог бы добиться в противном случае; а белый южанин вместо того, чтобы отправить его в колледж, заставил работать в поле; чтобы теперь выровнять положение, негр должен идти в колледж, а белый — работать в поле. Такова была воля Провидения, а они — ее исполнители».

Названные две причины — чрезмерные предрассудки по отношению к белым южанам и чрезмерная жалость к неграм — стали главной побудительной причиной северного равнодушия к белым детям и ненормальной чувствительности ко всему, что касалось черных. Но в основе лежало незнание реальных условий на местах. Одна точка зрения доводилась до них, а другая — нет. В интересах агентов Бюро освобожденных расов не входило предание огласке другого; и, конечно же, делом учителей и миссионеров было представить дело в самом выгодном свете, чтобы привлечь средства на образование негров. Невежество негра в грамоте едва ли можно было преувеличить, как и его нищету; но он был рабочим и ремесленником и обладал внутренними силами к восстановлению.

Гордому старому плантеру и в мыслях не приходило взывать о помощи; его привычкой было давать, а не брать; он, его жена и дети как можно меньше выставляли напоказ свои бедствия перед ближайшими соседями; над теми проявлениями, которые невозможно было скрыть, посмеивались с юмором, столь же присущим им, сколь и дух независимости.

В 1867 году миссис Сара Хьюз говорила: «Покинув Кентукки в декабре прошлого года, я проехала много тысяч миль по Югу; передо мной простирается в печальной панораме унылая картина: одинокие трубы, сгоревшие здания, стены некогда счастливых домов, заросшие сорняками и колючим кустарником дворы и сады; группы скорбных человеческих лиц; исхудавшие женщины и дети; старые, беспомощные мужчины; молодые люди на костылях и без рук, больные, печальные, с разбитыми сердцами. Словами не передать бедственное положение осиротевших детей. Это вызывает во мне глубочайшее сострадание. Дети погибших солдат — это бродящие нищие, идущие рука об руку с нуждой. За исключением крупных городов, нет никаких школ или приютов для сирот. Привлекательная академия была построена около Атланты жителями северных городов для детей освобожденных расов, и она находится в процветающем состоянии» и т. д. В передовице одной из газет того времени говорится: «Белые дети Юга растут в жалом пренебрежении, и мы неправы, что допускаем это».

Генерал Поуп, командующий Джорджией, Алабамой, Миссисипи и Флоридой, писал генералу Гранту 14 апреля 1867 года: «Можно с уверенностью сказать, что тот замечательный прогресс, который был достигнут в образовании этих людей (негров) при поддержке благородных благотворительных учреждений северных обществ и частных лиц, не имеет аналогов в истории человечества. Если белое население проявит такое же нежелание учиться, какое оно проявляет сейчас, то через пять лет вся масса интеллекта и образования перейдет к цветному населению округа». Разве не кажется невероятным, что англосакс может со спокойным удовлетворением смотреть на ситуацию, несущую высшую угрозу его расе, и считать это поводом для поздравлений? Подобное положение дел приводилось в качестве аргумента в пользу того, что негр уже был или вскоре будет готов к осуществлению избирательного права, которым он был наделен, а его бывший хозяин — лишен.

Воскресная школа приобрела новый интерес и значение. Я помню одну такую школу, собиравшуюся летом под деревьями у кузницы, где „Справочник по орфографии“ Уэбстера делил внимание с Новым Заветом. Эта школа была создана плантатором из доброго стремления сделать всё возможное для бедных детей из окрестностей. В ней были взрослые девушки, которые скорее по буквам складывали стихи из Библии, чем читали их. По будням дочь плантатора бесплатно принимала и обучала класс бедных белых детей. Друг из Джорджии, бывший маленьким мальчиком в конце войны, рассказывает мне: „Воскресные школы произвели на меня большее впечатление, чем любое другое учреждение того периода. Полагаю, воскресных школ было предостаточно как до войны, так и во время нее, но после ее окончания они почему-то казались чем-то совершенно новым“.

Это движение стало одновременно выражением возрождения религиозных чувств (в то время наблюдалось мощное движение религиозного пробуждения), стремления к социальному общению и попыткой содействовать образовательным интересам молодежи, которая в бесчисленных случаях была лишена обычных средств обучения. Почетный Генри Г. Тернер писал об условиях того времени: „Города и огромные пространства страны лежали в руинах. Колледжи и школы молчали: учителя были без учеников, ученики без учителей. Даже крупные благотворительные организации и приюты были не в состоянии заботиться о душевнобольных, глухих и слепых... Отказ штатов от выплаты облигаций, казначейских билетов и других обязательств, выпущенных во время войны, обрек на нищету тысячи вдов и сирот, а также множество людей, слишком старых для того, чтобы начинать жизнь заново“. Конгресс потребовал этого отказа под угрозой штыков.

Юг не забывал своих сирот; предпринимались ранние организованные усилия, на которые был способен этот край; во многих из них лидировали церкви. Были и инициативы более легкого характера, такие как базар, устроенный Ассоциацией Вашингтона и Ли в Норфолке. Балтиморское общество либерального образования южных детей было заметным учреждением. Не было недостатка и в личных усилиях. Немногие сделали больше по мере своих сил, чем мисс Эмили В. Мейсон, которая заботилась о многих тяготевших к ней сиротах в то время, когда сама оплачивала пансион своих племянниц фамильным серебром, отдавая по ложке или вилке за раз. Одной из ее самых сочувствующих помощниц была мисс Чу с Севера, с которой она на протяжении всей войны поддерживала нежную переписку, начатую еще в мирное время. Иллюстрацией довольно странной формы помощи служит этот отрывок из письма миссис Ли мисс Мейсон:

«Дорогая мисс Эм, писала ли я тебе когда-нибудь о благородной даме с Севера, которая очень хочет усыновить двух маленьких детей-„мятежников“ пяти-шести лет — детей офицера Конфедерации, — и она пишет генералу Ли с просьбой порекомендовать ей такую семью. Она хочет, чтобы они были благородного происхождения. Я не сомневаюсь, что найдется немало тех, для кого такое предложение было бы приемлемым. Знаешь ли ты кого-нибудь?» Касаясь деятельности Балтимора, она говорит: «Как мы сможем когда-нибудь отблагодарить наших добрых друзей в Балтиморе за всё, что они для нас сделали?» Когда скончался генерал Конфедерации Джон Б. Худ, у него осталось несколько совсем маленьких детей в бедственном положении; одним из их благодетелей, как я слышала, был федеральный генерал Макклеллан.

Несомненно, с Севера протягивалось немало рук именно таким образом, как указано в письме миссис Ли. Тысячи людей протянули бы помощь во всех отношениях, если бы знали правду. Однако в действительности белому ребенку Юга требовалось отмена гнетущего законодательства, которое душило любые его шансы на жизнь, а также более умеренный взгляд доминирующей части населения на негритянский вопрос — вопрос, который болезненно давил на каждом шагу на его настоящее и будущее. Он имел право на равные с негром шансы на жизнь.

То качество северян, которое заставляло их жертвовать деньги на нужды освобожденных рабов, пробудило бы в них чувство справедливости и по отношению к белому ребенку, если бы ситуация была им ясна. Один из первых приютов для сирот солдат Конфедерации был создан в Мейконе Уильямом Х. Эпплтоном из Нью-Йорка по предложению его друга, епископа Беквита из Джорджии. Университеты Вандербильта и Тулейна, пожертвования Сени колледжам Эмори и Уэслиан, а также другие свидетельства пробуждающегося интереса к белой молодежи Юга сразу же придут на ум моим читателям. Главным из всех был Фонд Пибоди, в котором участвовали как белые, так и чернокожие. Доктор Сирс из Бостона, первый управляющий фонда, подвергся резкой критике со стороны Уильяма Ллойда Гаррисона и других за то, что он не сделал смешанные школы условием выделения средств белым; его критики умолкли, когда им показали, что по условиям дарения такой шаг привел бы к перенаправлению всего фонда исключительно на белых детей.

Чтобы проиллюстрировать нужду белого населения: даже в 1899 году я слышала через мисс Сарджент, директора женской средней школы в Атланте, о белой школе в горах Джорджии, где все книги помещались на одной короткой полке: одна грамматика, одна арифметика, одна хрестоматия, одна история, одна география, один учебник правописания. Начиная с конца первой скамьи, книга передавалась из рук в руки, и каждый ребенок изучал один абзац. И поныне существуют школы со скудными ресурсами, где молодые горцы идут на всяческие жертвы и пешком преодолевают босиком кажущиеся невозможными расстояния, чтобы получить хоть немного знаний. Никто в этих общинах и не помышляет о том, чтобы просить о внешней помощи и сочувствии, а когда помощь предлагается, делать это нужно с величайшей осмотрительностью и деликатностью, иначе местная гордость будет задета и отвергнет ее. Аппалачия — это регион, привлекающий любителей делать добро, словно охотников за крупной дичью.

МИСС ЭМИЛИ В. МЕЙСОН

Фотография Вианелли, Италия

Различные конституционные конвенты приняли системы государственных школ для своих штатов. В Виргинии она должна была вступить в силу только в 1871 году, после чего планировалось как можно более быстрое ее расширение и полное внедрение во всех округах к 1876 году. Конвент предпринимал отчаянные попытки, как и конвенты всех других штатов, навязать смешанные школы, и если бы это им удалось, шансы белого ребенка на получение образования потерпели бы новый крах.

Ранние учебники, использовавшиеся в государственных школах, резали слух жителям Юга; они выпускались северными издательствами и представляли американскую историю в свете, который южане считали несправедливым и неправдивым. Газета „Саутерн опиньон“ писала 3 августа 1867 года: „В книге, распространяемой на Юге в качестве учебника истории, говорится следующее: «В то время как народ Севера радовался окончанию войны, президент Линкольн, один из лучших людей на свете, был жестоко убит в Вашингтоне молодым человеком, нанятым конфедератами для совершения этого злодеяния»“. В ней Ли называется „предателем, нарушившим присягу“, утверждается, что „Шерман совершил славный марш к морю“, и публикуется „Поездка Шеридана“ в качестве материала для школьного чтения. Для понимания психологии южан того времени, а также тех, кто помнит это сейчас, крайне важно уловить их взгляд на „Поездку“ и „Марш“.

«Видела ли ты стихотворение, — писала одна видная южанка другой осенью 1865 года, — под названием „Поездка Шеридана“? Если сможешь его достать, обязательно пришли мне. Я хочу посмотреть, найдется ли кто-нибудь достаточно толковый, чтобы ответить на него и дать правдивую версию того набега вооруженных головорезов на кладовые, конюшни, курятники и женские сундуки, когда они даже срывали с людей драгоценности и грабили бедных черных, отбирая у них часы и одежду. Ни единого солдата Конфедерации они не встретили. Вот кому следовало бы войти в историю! Моя подруга из Вермонта, Люси Адамс, говорит, что всё это „неправда, никто на Севере этому не верит, это невозможно“. Но мы-то знаем, что это правда. Я очень хотела прислать тебе речь Шермана в Цинциннати — возможно, ты ее видела, — в которой он бесстыдно оправдывает все бесчинства, совершенные его людьми. Я действительно считаю, что на это следует обратить внимание, но наши газеты, как ты видишь, теперь все разорены; а в Нью-Йорке только „Ньюс“ осмеливается публиковать что-то правдивое... Я нашла копию, но здесь указано „Ланкастер, Огайо“; возможно, он говорил одно и то же дважды; это было в конце большой речи: „Солдаты, когда мы маршировали по стране мятежников и покорили ее, мы стали владельцами всего, что у них было; и я не хочу, чтобы ваша совесть была отягощена тем, что во время нашего великого марша вы забирали имущество побежденных мятежников — они утратили на него свое право“».

«Уже несколько лет, начиная с девяностых, я имею честь служить в крупном благотворительном учреждении здесь, — пишет мне подруга-южанка из северного города. — Четвертого июля я с не меньшим энтузиазмом, чем кто-либо другой, отдаю честь флагу, пою „Америку“ и все остальные патриотические песни, пока дело не доходит до „Марша по Джорджии“. Это просто разбивает мне сердце! Иногда мне стоит огромных усилий удерживаться от слез! А иногда мне кажется, что я должна встать и закричать: „Мы не должны учить ни одного американского ребенка петь эту песню!“ Ты же знаешь, дом одного из моих самых близких друзей оказался на пути того марша; он был сожжен дотла, и она, будучи маленькой девочкой, вместе со своим престарелым дедушкой скиталась бездомной в ночи. Интересно, о, неужели наши солдаты на Филиппинах, северные и южные парни, дают поводы для сочинения подобных песен! Уж лучше бы мы проиграли ту войну!»

Остается упомянуть еще одну причину, препятствовавшую образованию обеих рас. Правительства штатов, состоявшие из карпетбаггеров, скалавагов и негроидов, совершали набеги на фонды образования. В Северной Каролине железнодорожные акции на сумму 420 000 долларов, принадлежавшие Фонду образования в пользу бедных детей, были проданы за 158 000 долларов для частичной выплаты повышенных суточных законодателям. Эти законодатели за счет штата устраивали пышные приемы, содержали бар и публичный дом в Капитолии, совершали поездки в Нью-Йорк и проигрывали в азартные игры тысячи долларов из фондов штата; война оставила школьный фонд, налогообложение увеличило его, но в течение двух лет ни один ребенок, ни белый, ни черный, не получал никакой помощи. У губернатора нашлось достаточно денег, чтобы сформировать и экипировать два полка (один из них — негритянский) для запугивания белых, но на образование средств не было. От фонда государственных школ Джорджии в размере 327 000 долларов, судя по всему, не осталось ни гроша, когда ее «миллионный» законодательный орган завершил свою работу в 1870 году.

Постоянный школьный фонд приходов Луизианы испарился, и никто не мог сказать, куда он делся. На его исчезновение обратил внимание У. Э. Браун, чернокожий суперинтендант образования штата. Когда Уормут вступал в должность (1868 г.), в казне находилось 1 300 500 долларов для бесплатных школ. «Облигации, представляющие это, — заявляет достопочтенный Б. Ф. Сейдж, — самое священное достояние штата, были выставлены на публичный аукцион в июне 1872 года для погашения ордеров, выданных Уормутом». Уормут, подобно Холдену из Северной Каролины и Скотту и Мозесу из Южной Каролины, сформировал и содержал за счет штата черную армию. В 1870 году радикальный губернатор Флориды предпринял отчаянные попытки наложить лапу на земельные сертификаты сельскохозяйственного назначения, принадлежавшие Сельскохозяйственному колледжу этого штата; чтобы спасти их от его лап, К. Т. Чейз, председатель комитета по народному образованию, попросил вмешательства президента Гранта. Фальшивомонетчик, растратчик и вор возглавлял департамент образования Миссисипи. В каждом штате повторялась одна и то же история разбазаривания государственных средств гнусными мошенниками, пришедшими к власти на негритянских голосах; были ограблены вдова и сирота, старик с седой бородой и ребенок; чернокожий и белый.

УЧИТЕЛЬНИЦЫ И ДРУГИЕ

ГЛАВА XXVII

Учительницы и другие приезжие

Много хороших людей приезжало сюда, чтобы творить добро нам и неграм; мы не всегда были так любезны с ними, как следовало бы. Но очень хорошие люди порой способны испытывать терпение других очень хороших людей суровейшим образом. К тому же некоторые из тех, кто приходил в овечьих шкурах, вовсе не были овцами и создавали ложное представление обо всем стаде.

Термины профессиональной благотворительности звучали дико из уст южан. Мужчинам, женщинам и девушкам, которые навещали всех бедных, больных, старых и немощных негров в пределах досягаемости, нарушая свой ночной сон или жертвуя часами отдыха и труда без всякого чувства самопожертвования, — тем, кто отдавал лекарства, еду, одежду, всё, о чем ни просили чернокожие, и помогал им бесчисленными способами добрых соседей, — никогда и в голову не приходило, что они выполняют работу окружных или приходских социальных работников. Южане занимались этим как само собой разумеющимся со времен, когда негров привозили к ним напрямую из Африки или через Новую Англию, не придавая этому особого значения, никогда не организуя благотворительные ассоциации и не вешая на себя соответствующие ярлыки, не устраивая сборы средств и не получая плату за официальные услуги; ту помощь, которую южанин оказывал черному, он доставал из собственного кармана, кладовой или снимал с собственного плеча; и на этом всё заканчивалось до следующего раза.

И вот сюда заявляются получающие жалованье северяне с надписями „Просветитель“, „Миссионер“ или „Филантроп“, выжженными на челах и вышитыми на рукавах; и в том, что касается заслуг за работу с чернокожими, они „забирают пальму первенства“ у южанина, который вовсе не горел желанием тепло встречать лавину наставников, обрушившихся на него с выражением „я святее тебя“ и нацеленных как на то, чтобы поучать его самого тому, что ему следовало бы делать, так и на то, чтобы учить негра непристойной борьбе за подобие несуществующего равенства.

Новоприбылые обрушились на нас, словно египетские казни. Дезертиры из федеральной армии, уволенные по служебным основаниям лица, прихвостни, следовавшие по ее пятам, политические цыгане, бродяги и головорезы. В Нью-Йорке все отмечали опустение Бауэри и рост порядка в ней во время призыва на испанско-американскую войну; и каждый знал, куда девалось исчезающее бродяжническое сословие — оно вступило в армию. Федеральная армия в шестидесятые годы содержала немалый процент подобных элементов, и когда после победы она вернулась на Север, то оставила после себя массу отбросов. Эти отбросы стали политиками, а также интеллектуальными и духовными наставниками негров. От них, а также от первых, неумных, а порой и порочных инструкторов Бюро освобожденных расов южане получили первое представление об учителях и учительницах с Севера.

«Учительницы из Новой Англии» заполонили всю страну. Их дух зачастую был благороден и высок, когда дело касалось возвышения черного человека — или их представления о нем; но по отношению к белому Югу они были озлобленными, суровыми, непреклонными. Одни были святыми, искавшими мученичества и находившими его; другие — глупцами; третьи — поджигателями; некоторые — всем тремя в одном флаконе; кое-кто был прямолинейными деловыми женщинами в поисках хорошо оплачиваемой работы; а иные — образовательными мошенниками.

В окрестности Уоткинса прибыли три преподавателя: проповедник-мужчина и две женщины-учительницы. Они поселились среди негров, ели и спали с ними, расхаживали по улицам рука об руку. Они были обеспокоены тем, что даже среди негров фамильярность, рождающая презрение, не способствует полезной деятельности, и что они оказываются в невыгодном положении в глазах негров из-за того, что белые люди отказывались их признавать.

Мистер Уоткинс, хозяин имения, был светлым примером для всех, кто его знал. Летом его веранда, а зимой столовая по воскресным дням заполнялись неграми по его приглашению: «Я буду рад, если вы придете попеть и помолиться со мной». Он читал главу из Библии, вел вступительную молитву, затем просил кого-нибудь из чернокожих братьев продолжить, сам смиренно отзываясь «аминь». Белые и черные пели вместе. Когда новоприбылые узнали, как обстоят дела, они почувствовали себя ущемленными тем, что не удостоились его расположения.

Он видел, как одна из них подошла к его бывшему конюху и положила руку ему на воротник пальто, лукаво с ним беседуя. Едва ли джентльмен из Нью-Йорка, Бостона или Чикаго счел бы, что лица, делающие своими закадычными друзьями его домашнюю прислугу, могут желать общения с его женой и дочерями или ожидать от них знаков светского внимания; едва ли он стал бы уговаривать дам из своей семьи наносить визиты таким людям. Мистер Уоткинс не стал посылать своих женщин навестить новоприбылых; наконец новоприбылые сами проявили инициативу и пришли к его семье. Дочери не появились, но миссис Уоткинс приняла их вежливо. Те сразу перешли к делу, выдвинув жалобы на местное общество.

«У нас не было оснований полагать, — спокойно сказала она, — что вы заинтересованы в сотрудничестве с нашим белым населением. Вы действовали независимо от нас; вы не советовались с нами и не выказывали желания сблизиться. Мы бы просто навязывались вам. Я буду столь же откровенна, сколь и вы. Если бы вы начали эту работу в правильном духе и надлежащим образом, мой муж, по крайней мере, откликнулся бы в меру своих возможностей на любой ваш призыв».

Они завели речь о социальном равенстве и встретили в ее лице каменную стену. Когда они обвинили ее в «расовых предрассудках», она тотчас ответила: «Если бы я навестила родственников в Бостоне, тамошние хорошие люди, я не сомневаюсь, оказали бы мне приятное внимание. Если бы я поставила себя на равных с их слугами, я едва ли могла бы этого ожидать. Вопрос заключается не столько в расовых предрассудках, сколько в приличиях и чувстве меры». — «Но мы миссионеры, а не светские визитеры». — «Мы не считаем, что вы приносите пользу неграм, обучая их заносчивости, презрению и пренебрежению к труду, а также недоверию и ненависти к нам».

Разговорчивая негритянка развлекала одну из таких женщин леденящими душу рассказами о жестокостях, которым ее подвергали белые, когда она в бытность свою рабыней готовила для них еду. Учительница спросила: «Почему вы, чернокожие, не отравили всех белых и не получили свободу таким путем? Вы самый терпеливый народ на земле, иначе вы бы так и сделали». Подслушавшая это «мамми» ответила ей резким выговором: «Это было бы грехом, даже если бы наши белые были такими подлыми, как рассказывает Суки Энн. Мои хозяева были со мной добры. Суки Энн просто рассказывает вам эти байки, чтобы посмотреть, как она сможет вас завести». Возможно, учительница не предполагала, что ее слова следует воспринимать более буквально, чем того заслуживала Суки Энн.