«Дикси после войны: Социальные условия на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда»

Интерес к неграм и привязанность к ним делали эти новые манеры еще более отвратительными. Вот как это иллюстрирует высказывание одной женщины: «Я считала матушку частью нашей семьи; моя гордость за семью была бы уязвлена, меня передернуло бы от унижения, видя, как она до того забыла то, что подобает ей самой, что лезла туда, где ее не ждали. Этого она никак не могла сделать сама, чему противились ее собственный хороший вкус, безупречное воспитание и твердое самоуважение; но ее муж и сын быстро поддались деморализации свободы и были вульгарны и хлопотливы; мы жили в страхе и трепете, как бы они не втянули ее в какую-нибудь ситуацию в церкви, театре или трамвае, где она оказалась бы на виду и откуда не знала бы, как уйти, пока ее официально не выведут под белые ручки посреди беспорядков, созданных ее мужчинами».

Многие достойные негры — старики, немощные и дети — лишились необходимой защиты. Неграм не разрешалось напиваться — за исключением сбора кукурузы и Рождества. Теперь такого сдерживания не было. Раньше негр, если бы у него возникло такое желание, не мог безжалостно избить своего ребенка. Теперь женщины и дети могли почувствовать тяжелую руку, которой раньше не знали. Белые люди не могли вмешиваться в семейные споры, как прежде, хотя они продолжали, рискуя собой, делать все возможное. Показательным был случай с мистером Р., уважаемым купцом из Петерсберга, который выставил пьяного мужа своей кухарки с кухни, где этот зверь жестоко издевался над ней. Старый джентльмен был арестован и проведен по улицам, как мне рассказывали, черными сержантами на суд перед черным магистратом.

Характерной чертой некультурного материнства является чрезмерное балование, сменяющееся чрезмерной строгостью. В моменты раздражения негритянка-мать набрасывалась на свое чадо фурией, избивая его так, как бывший хозяин никогда бы не позволил ей истязать свою собственность. Слово или замечание со стороны белого вызывало новые удары по несчастному созданию: мать думала таким образом продемонстрировать независимость и право собственности.

При свободе у негров развились телесные недуги, к которым они казались невосприимчивыми. О чахотке в этой расе до свободы редко слышали. После свободы они стали умирать от легочных заболеваний. Частыми были эпидемии брюшного тифа, поскольку бараки содержались плохо. «Раса вымирает», — говорили пророки. Негры начали сходить с ума. О сумасшедшем негре в период рабства слышали редко. Регулярные часы, регулярный труд, в основном на свежем воздухе, трезвость, отсутствие забот и ответственности оберегали негра от безумия и различных других недугов, проклинающих белых. Крупные психиатрические больницы, учрежденные для негра вскоре после войны, и их постоянное расширение говорят сами за себя. [13]

Свобода разрушила семьи. Под давлением искушения молодые и сильные бросали пожилых, немощных, детей, оставляя их справляться самим с собой или оставаться бременем для обедневших и, возможно, старых и больных хозяина или хозяйки.

Перед лицом такого количества смятения, деморализации и беспорядка пример тех негрóв, которых это не коснулось, сияет еще ярче как свидетельство лучшего, что есть в этой расе. Тысячи стойко оставались на своих постах, превосходя искушения, которые могли бы поколебать белых людей, честно выполняя свои обязанности, заботясь о детях, больных и стариках, не уклоняясь ни от какого долга любви и благодарности перед прошлыми владельцами. Некоторые негры до сих пор живут в семьях, на которые работали их предки, и узы веков так и не были разорваны.

Когда это так, связь между белыми и черными по-прежнему сильна, сладка и нежна, подобно кровной связи. Достопочтенные «дядюшки» и «тетушки» с их учтивыми манерами, их добрыми горячими сердцами, их любовью к белым стремительно уходят в прошлое, и подобных им больше не увидишь. Они были черной жемчужиной Америки; и у Америки было столько же оснований гордиться своим верным и эффективным классом слуг, сколько и своими англосаксами. Они были нужны; они занимали почетное и достойное место и занимали его хорошо.

МИССИС ЭНДРЮ ПИКЕНС КАЛХУУН

Дочь генерала Даффа Грина из Джорджии и невестка Джона К. Калхуна, государственного деятеля из Южной Каролины.

Эта фотография была сделана, когда миссис Калхун было 71 год.

Это не оправдание рабства. Рабство было навязано этой стране вопреки протестам колоний, в особенности южных областей, опасавшихся негритянлизации территории; работорговля была выгодна британской Короне; наши предки, обретая независимость, столкнулись с проблемой ужасающего масштаба в свете ужасов Санто-Domingo; работорговые суда Новой Англии и хлопкоочистительная машина Эли Уитни усложнили ее; любопытно прочесть в протоколах Шестого конгресса, как мистер Джон Браун из Род-Айленда настаивал на том, что эта нация не должна быть лишена права, которым пользуется каждая цивилизованная страна, ввозить рабов из Африки [14] — особенно учитывая, что переселение на христианскую землю было благом для африканцев, в чем были убеждены многие, кто верил, что Библия санкционирует рабство. Благодаря доброте нрава с обеих сторон и чувству клана, воспитанному старой плантационной жизнью Юга, белый человек и негр извлекали максимум возможного из зла. Но мир теперь хорошо усвоил, что высшая раса не может позволить себе брать низшую в столь близкое общество, какое подразумевает рабство. За услуги раба хозяин всегда платит сполна вещами столь же драгоценными, как служба: прививая изысканность, идеалы, стандарты, мораль, манеры, изящество; в конце концов он платит тем, что считает более драгоценным, чем служба: он платит своей кровью, причем более чем одним способом.

НАЗАД К ВУДУИЗМУ

ГЛАВА XVII

Назад к вудуизму

Обычные хозяева и хозяйки старого Юга были миссионерами без этого имени. Религиозное наставление было особенностью негритянских бараков на южной плантации — социальных поселений для африканцев в Америке.

Хозяева и хозяйки, если они сами были религиозными, обычно проводили субботние богослужения и воскресные школы для чернокожих. Некоторые делегировали эту задачу, нанимая проповедников и учителей. Чарлз Котесворт Пинкни был первым рисоводом, внедрившим систематическое религиозное обучение среди негров на реке Санти под влиянием епископа Кейперса. Он подписался на Методистскую епископальную миссию для них, и священник приходил каждую неделю, чтобы обучать детей катехизису, и каждое воскресенье проповедовать в негритянской церкви, которую мистер Пинкни при помощи соседей учредил для чернокожих на своей и соседних плантациях. Вскоре по всему морскому побережью выросли пятьдесят часовен по его образцу. На методистском кладбище в Колумбии скромный памятник отмечает могилу епископа Кейперса, «основателя миссии среди рабов». Неподалеку покоится преподобный Уильям Мартин, бывший выдающимся проповедником для белых и верным миссионером для чернокожих. В пресвитерианской церкви Сион в Чарлстоне, построенной во многом благодаря усилиям мистера Роберта Аджера, неграм служил не кто иной, как преподобный доктор Жирардо. Юг доверил духовную заботу о своих неграх лучшим и способнейшим сынам, и то, что она сделала для них, вплетено во всю ее историю. Вы услышите сегодня, как великий колокол наверху церкви на плантации мистера Плоудена Уэстона отсчитывал время для плантаций вверх и вниз по реке Вакамо. В той часовне преподобный мистер Гленри и английский катехизатор усердно обучали чернокожих. После визита Шермана в Колумбию в церкви Троицы (епископальной) не было причастия; священные сосуды из драгоценных металлов, принадлежавшие негритянской часовне в имении Хэмптона, были одолжены для белой общины церкви Троицы.

Правилом там, где негров было не так много, чтобы требовались отдельные церкви, было совместное богослужение обеих рас в одном здании. Обычаи рабства моделировались по подобию манориальных обычаев в Англии, где часть церкви или часовни отведена для крестьянства, а другая — для дворянства и знати. Балкон или какая-либо другая часть наших церквей резервировались для слуг, которые таким образом получали то же религиозное учение, что и мы; поскольку их было больше, они часто ярче проявляли себя на богослужении, чем белые. После того как белые причащались, они получали Таинство из тех же рук у того же алтаря. Их имена были в наших церковных списках. Наши пасторы часто проводили их похороны; иногда это делал старый «проповедник» их собственного цвета кожи; иногда наши пасторы венчали их, но эту церемонию нередко совершали их хозяева.

Старая африканская церковь в Ричмонде когда-то была крупнейшим зрительным залом этого города. В ней проводились великие собрания белых, и там можно было услышать известных ораторов и артистов (в том числе Аделину Патти). Одно из последних выступлений мистера Дэвиса в качестве президента было произведено там. Постоянная община была черной, а их пастором был преподобный доктор Роберт Райланд, президент Ричмондского колледжа; они называли его «брат Райланд». Он учил их с предельным усердием; они любили его, а он — их. Когда его звали на церемонию бракосочетания, он отправлялся в дом их хозяев и венчал их в «доме белых людей» или на лужайке перед компанией белых и черных. Затем в качестве гонорара дружка преподносила ему большой торт с глазурью с великой помпой.

После войны старая церковь была снесена, а новая построена неграм при содействии белых Севера и Юга. Затем они написали доктору Райланду, уехавшему в Кентукки, с просьбой вернуться и освятить ее. Он ответил с нежностью, заявив, что высоко ценит это свидетельство их уважения и что ничто не доставило бы ему большего удовольствия, но он слишком беден, чтобы ехать; он будет с ними духом. Они ответили, что вопрос расходов — не его забота, а их. Он написал, что они должны направить выделенную таким образом сумму на текущие расходы, для покрытия которых она понадобится. Они возразили, что им будет больно, если он не придет; они не хотели, чтобы кто-то другой освящал их церковь. И он приехал, остановившись у мистера Мори.

Он был глубоко растроган при встрече со своими старыми друзьями, прихожане встретили его стоя. С их стороны было проявлено столько чувств, а он испытал столь глубокие эмоции, что ему пришлось удалиться в кабинет, прежде чем он смог совладать с собой настолько, чтобы произнести проповедь.

В религиозной жизни после войны пути негра и белого человека быстро разошлись. Негритянские галереи в белых церквях вскоре опустели. Неграм внушали, что они должны сидеть плечом к плечу на тех же скамьях с белыми или держаться подальше от белых церквей.

С обретением свободы негр в массе своей незамедлительно вернулся к африканскому вудуизму. Эмоциональные феерии, которые ради его здоровья и здравомыслия, если не ради чего-то другого, сдерживались его владельцами, предавались без всяких ограничений. Казалось, будто вырвалась наружу долго подавляемая сила. «Стоны», «крики» и «собрания в трансе» были слышны на милю вокруг. Это было жутко. Я сидела много ночей у окна нашего дома на большой плантации и слушала крики, прыжки, топот, танцы в хижине более чем в миле отсюда; на сером рассвете негры возвращались крадучись, изнуренные и неспособные нести службу.

В некоторых местах дьявольские танцы, завезенные из Африки столетия назад, продолжаются до сих пор. Я слышала об одном месте в Южной Каролине, где молящиеся бросают охваченных трансом в ручей как единственную меру, достаточно радикальную, чтобы вывести их из комы. Дьяволопоклонничество процветало в Луизиане сразу после войны.

Один из моих знакомых негров рассказывает мне: «Вскоре после войны в этих краях было собрание в трансе, которое длилось неделю. Кухарка у хозяина получила ответ прямо перед обедом, что если она не принесет часть от всего, что она приготовила, к месту собрания, „Господь вырвет дыхание из ее тела“. Она принесла. Молодые девчонки валялись вокруг в трансе. Одна девчонка приходила на собрание в куртке, которую ей дала белая леди. Одна из девчонок в трансе говорила: „Господь говорит, что если такой-то и такой-то не снимет эту куртку, Он вырвет дыхание из их тел“. Один старик пресек это собрание. Двое его внуков валялись в трансе. Он пришел туда с пригоршней гикориевых розг и отоварил этих внучат. Все бросились наутек. Это положило конец собранию.

„Во время рабства их хозяева не позволяли нигерам заниматься всей этой глупостью. Когда пришла свобода, они прислушались к дурным советам, покинули церкви белых людей и принялись творить всякую чепуху. Теперь они снова поумнели. Они возвращаются вроде как в церкви белых людей. Куча пристопалов, как и раньше. В Виргинии епископ Рэндольф объезжает всех нас и конфирмует наши группы. А баптисты говорят о том, чтобы взять цветных баптистов под свою опеку. И все наши люди уразумели гораздо больше всего того, о чем я вам рассказываю. Я не хочу, чтобы вы помещали это в какую-либо книгу, если только не скажете, что мы все исправились“.

Южные мужчины, стоящие во главе образовательных движений для негров, утверждают, что те значительно продвинулись в религиозном смысле, чему способствовало их собственное образованное духовенство. Среди тех старых полувудуистских крикунов и провидцев были негры с возвышенным христианским характером и истинным благочестием, и в производственном плане они стоили для общества гораздо больше, чем среднестатистический образованный продукт. Я знала здравомыслящих негров, которые верили, что они „путешествовали“ на небеса и в ад. [15]

Утверждали, что тьма быстро сменилась бы светом, если бы южные хозяева и хозяйки выполнили свой долг в духовном просвещении своих рабов. Изменить внутренний склад расы — задача, которая решается небыстро даже тогда, когда в этом направлении прилагаются нераздельные и интенсивные усилия. Негр, прибыв сюда из Африки, менялся к лучшему во всех отношениях гораздо быстрее, чем это могло бы произойти при свободе. Нас обвиняли в том, что у нас были законы против обучения негров чтению. Я никогда не слышала о них до войны. Все мы пытались научить чернокожих читать, и никому за это ничего не было. Если такие законы и существовали, мы не обращали на них внимания, и они были созданы для защиты негров и нас самих от фанатиков. [16]

Я рассмотрела эту тему, чтобы показать откат к дикости в тот момент, когда хозяйская рука была убрана; одну из причин деморализации на поле и на кухне; тот суеверный, непостоянный, взрывоопасный материал, на котором политические мошенники играли без зазрения совести.

БЮРО ОСВОБОЖДЕННЫХ РАСОВ

ГЛАВА XVIII

Бюро освобожденных расов

Федеральные власти столкнулись с чудовищной проблемой в лице четырех миллионов внезапно выпущенных на свободу рабов. Военные командиры оказались между двух огней.

Давались различные указания, чтобы навести порядок в хаосе. «Освобожденные расы, которые позволят себе какую-либо неуважительную речь в адрес своих бывших хозяев, будут сурово наказаны», — такова часть указа, изданного капитаном Нунаном в Милледжвилле в страстной, хотя и растерянной попытке обеспечить общее благополучие. Действием, если не приказом, некоторые другие решили этот вопрос следующим образом: «Бывшие хозяева, которые позволят себе какую-либо неуважительную речь в адрес своих бывших рабов, будут сурово наказаны»; как свидетельствует случай, когда почтенную даму, носившую на двоих со своим мужем два самых гордых имени в своем штате, провели по улицам, чтобы она предстала перед военным трибуналом по обвинению в использовании оскорбительных выражений в адрес своей кухарки.

При ордах промышлявших воровством и грабежом негров новые правители получили серьезнейшую проблему на свою голову. Ни один закон о бродяжничестве, принятый южными законодательными собраниями в 1865–1866 годах, не превосходил по суровости многие из ранних военных предписаний с наказаниями за нарушения. Самый сильный аргумент в пользу актов реконструкции обнаруживается в этих законах, которые истолковывались как попытка повторно поработить негра. До войны на Юге не было класса бродяг, и он не располагал законами для решения условий бродяжничества, которые с сокрушительной силой последовали за эмансипацией.

Сравнивая эти законы с законами Новой Англии, мы обнаруживаем, что во многих отношении первые были смоделированы по образцу последних, откуда вполне могли быть заимствованы слова «шар и цепь», «хозяин и хозяйка» и система ученичества, которую мистер Блейн назвал столь отвратительной, хотя Новая Англия никогда не сталкивалась с такой серьезной проблемой бродяжничества, с какой столкнулся Юг.

Негры стекались в города черными тучами. Федеральные командиры издавали приказы: «Не пускайте негров в города». «Правительство кормит слишком много бездельников». «Заставьте их оставаться на плантациях». «Внушите им необходимость вырастить урожай, иначе по всему Югу неизбежен голод». «Не позволяйте молодым и трудоспособным бросать своих детей, больных и стариков». С тем же успехом можно было призывать к порядку диких зверей в лесу! В различных местах федералы переняли нечто вроде старой рабовладельческой системы «паттер-роллеров», требуя от бродящих негров предъявлять пропуска от работодателей с указанием причины их нахождения вне дома.

В Кодексе генерала Скофилда для управления вольноотпущенниками в Северной Каролине (май 1865 г.) говорится: «Бывшие хозяева назначаются опекунами несовершеннолетних при отсутствии родителей или других близких родственников, способных их содержать». Радикалы извлекли огромную выгоду из аналогичного положения в южных законах о бродяжничестве.

Сообщения о путанице пуще прежнего исторгли из «Нью-Йорк таймс» (17 мая 1865 г.) следующее: «Фаза свободы, сводящаяся к краже лошадей и торговле лимонадом и пирожными, обречена на кратковременное существование. Негр неправильно понимает мотивы, заставившие самый трудолюбивый, работящий народ на лице земли требовать его эмансипации. Ты свободен, Самбо, но ты должен работать. Будь добродетельной и ты, о Дина! „Фу! Всемогущий Бог, благослови мою душу!“»

В «Чикаго таймс» (7 июля 1865 г.) представлен взгляд с Запада: «В этой стране есть шанс для филантропии, хорошая возможность для аболиционистов. Она заключается в том, чтобы освободить двадцать восемь миллионов белых, томящихся в жестоком рабстве у четырех миллионов чернокожих — рабстве, которое тормозит наш рост, отвлекает наши мысли, поглощает наши усилия, толкает нас на войну, разрушает наше правительство, нарушает наше спокойствие и грозно угрожает нашему будущему. Никогда не было такой расы рабов, как мы; никогда не было другого народа, растоптанного в пыль столь же полно, как эта нация. Наши негритянские хозяева щелкают кнутами над нашими законодателями и нашей религией».

Бюро освобожденных расов было создано 3 марта 1865 года для заботы и надзора за неграми на территориях, контролируемых федеральными войсками. По всему Югу быстро создавались филиалы, наделенные практически неограниченными полномочиями в вопросах, касающихся вольноотпущенников. Эффективность того или иного отделения зависела от личности агента. Если он был сдержан и уважал себя, его влияние было благотворным; если же нет — оно становилось проклятием. Если он был склонен к казнокрадству, отделение предоставляло такую возможность; если же он был жесток — что ж, у негров, которых подвешивали за большие пальцы рук или щедро мазали патокой и привязывали там, где их могли найти мухи, на этот счет были свои мнения.

Я вспоминаю две истории, которые показывают, сколь большим может быть различие между деятельностью двух разных станций. Один плантатор пришел к агенту в своем округе и сказал: «Капитан, я не знаю, что делать с чернокожими в моем поместье. Они не хотят работать и совершают грабежи в отношении меня и моих соседей». Агент вышел и обратился к неграм: «Люди, с чего вы взяли, что можете жить без работы? Правительство не собирается содержать кого-либо в праздности из-за цвета кожи. Я больше никому из вас не выдам продовольствие. Я поручил этому плантатору приводить ко мне каждого, кто уличен в воровстве. Если вы остаетесь на этой плантации, вы должны работать на ее владельца».

Через неделю плантатор сообщил, что они по-прежнему отказываются работать или уходить; имущество исчезает, наносится бессмысленный ущерб, но выявить воров и вандалов невозможно. Агент, человек военный, примчался туда в спешке, и его выражения стояли столбом! «Если я приеду снова, — таков был его прощальный привет, — я привезу пушку, и если вы не будете положить, пахать или делать все, что требуется, я разнесу вас всех на куски!» Они принялись за работу.

Джентльмен из Фокира рассказывает мне: «Когда я вернулся домой из тюрьмы в июле 1865 года, я обнаружил хорошие отношения между белыми и их бывшими рабами; все шло так же, как до войны, за исключением того, что негры были свободны и получали жалование. Через некоторое время туда прибыл агент Бюро, который объявил все контракты недействительными и заявил, что ни один негр не имеет права работать на белого иначе как по контракту, составленному и утвержденному им. Это деморализовало негров и породило недоверие к белым».

«Если крупный плантатор заключал контракты, — рассказывал мне мистер Мартин из законодательного собрания Теннесси, — агент вмешивался. Мне приходилось заключать все свои контракты в присутствии такого агента. Этим агентам нужно было давать взятки, чтобы добиться справедливости для белого человека. Негр не стал бы легко ввязывать в неприятности состоятельного и влиятельного джентльмена, хотя с бедным белым он расправился бы без лишних разговоров путем стрельбы. При этом первый владел рабами, а второй — нет».

Плантаторам при заключении контрактов порой приходилось добираться из отдаленных мест (иногда на расстояние в пятьдесят миль по плохим дорогам) туда, где располагалось Бюро, причем как белые, так и чернокожие несли расходы и теряли время. Обоим приходилось платить агенту гонорар. Контракт, обязательный для белого, не был обязательным для негры, который не нес никакой ответственности. Если Бюро натворило много бед, оно принесло и пользу, ибо находились белые, готовые воспользоваться невежеством негра и заключить с ним кабальную сделку; с горечью приходится признать, что, имея возможность дать чаевые агенту, они обычно могли добиться этой кабальной сделки.

Проведя по поручению правительства расследование деятельности Бюро, генералы Фуллертон и Стидман доложили в мае 1866 года: «Негры рассматривают Бюро как свидетельство того, что жители Севера смотрят на здешних белых как на своих естественных врагов, что неизбежно возбуждает подозрения и дурные чувства. Только никчемные и праздные просят о вмешательстве, трудолюбивые же не обращаются. Эффект, производимый определенной категорией агентов, выражается в озлобленности и антагонизме между белыми и вольноотпущенниками, в растущей предвзятости плантаторов по отношению к правительству и в ожиданиях вольноотпущенников, которые никогда не смогут оправдаться. Там, где не было подобного вмешательства или дурных советов, между расами укрепляется чувство доброжелательности, царят порядок и гармония». Они осудили «произвольное, ненужное и оскорбительное вмешательство агентов в отношения между южными плантаторами и их вольноотпущенниками».

Генерал Грант докладывал президенту Джонсону (18 декабря 1865 г.) после поездки по Югу: «Широко распространенное среди вольноотпущенников убеждение в том, что земли прежних владельцев будут, по крайней мере частично, разделены между ними, исходит от агентов этого Бюро. Это убеждение серьезно подрывает готовность вольноотпущенников заключать контракты».

Зародили ли агенты предприятие с красно-бело-синими палочками или просто сквозь пальцы смотрели на него, я сказать не могу. В какую-нибудь местность приезжали незнакомцы с Севера в поисках личных встреч с неграми, имевшими немного наличности или доступ к чужим деньгам; им под обещание секретности показывали свертки с красно-бело-синими палочками, по четыре штуки в каждом. „Встаньте до рассвета в такой-то день, воткните по палочке по четырем углам любого участка земли размером не более квадратной мили, и земля ваша. Будьте осторожны, иначе мятежники опередят вас“.

Наборы стоили по пять долларов каждый. Один джентльмен обнаружил на своей земле воткнутый комплект, на покупку которого он же ссудил часть денег. Если у негра не было всей суммы, продавец давал ему остаток «в долг» до тех пор, пока тот «не вступит во владение землей».

Генералы Фуллертон и Стидман рекомендовали упразднить Бюро в Виргинии; какая-то аналогичная рекомендация, должно быть, сопровождала и отчет по Флориде и Каролинам, содержавший такие откровения о поселении Трент-Ривер, где 4000 чернокожих жили в «плачевных условиях» под началом преподобного мистера Фитца, бывшего капеллана армейских сил США. «Четыре образованные северные леди», преподающие в школе поселения, стали свидетелями жестокого обращения мистера Фитца с неграми: подвешивания за большие пальцы на часы; заключения детей в тюрьму за игры в субботний день; принуждения негров платить за хижины; обложения их налогами; выгона на улицу. Были приведены интересные показания относительно «чиновников-плантаторов», которые заставляли негров работать на землях под началом таких надсмотрщиков, каких немногие южные хозяева (кроме как в «Хижине дяди Тома») позволили бы ставить над своими собственными неграми, причем чиновники пожинади барыши.

У Бюро были свои способы давать белым понять их место. Можно было бы собрать целую книгу подобных историй, рассказанных мне недавно пожилой дамой, чье имя я могу назвать любому, кто имеет право спросить: «Капитан Б. из Бюро освобожденных расов был очень суровым человеком. Он прибрал к рукам окрестные фермы и поселил там негров. У нас было большое поместье; он удерживал его больше года, и все было уничтожено. По субботам капитан Б. отправлял туда множество негров — и это был настоящий ад! Мой муж был в тюрьме. Моему отцу было восемьдесят; он не жаловался, а я жаловалась. Мы неоднократно обращались в Бюро по поводу бесчинств. Капитан Б. был угодлив, предлагал отцу вино, но бесчинств не прекращал. Однажды он спросил: „Разве вы не получили никакого возмещения за свое поместье?“ „Нет, — сказала я, — и мы не просим об этом. Мы лишь умоляем вас заставить негров, которых вы туда отправляете, вести себя прилично“. Он пообещал сделать для нас все, но ничего не сделал; в конце концов я обратилась напрямую к генералу Стоунману, и он нам помог».

Вскоре после докладов генералов Гранта, Фуллертона и Стидмана Конгресс расширил полномочия Бюро. Одновременно с этим негр стал избирателем, Бюро — политической машиной, а агент — кандидатом. Бюро активно добивалось предоставления неграм избирательных прав. Было естественно, что честолюбивые агенты отправляли на Север леденящие душу рассказы о коварстве, жестокости и несправедливости южан, а также трогательные истории о благочестии негра вообще и о его пригодности в качестве избирателя и законодателя в частности; все это доказывало целесообразность и необходимость обладания им избирательным бюллетенем для самозащиты и обороны.

В отдельных случаях Бюро становилось защитником негров в преступлениях — как тогда, когда его чиновники потребовали в свое время от губернатора Трокмортона из Техаса помилования и освобождения из пенитенциарного учреждения двухсот двадцати семи негров, некоторые из которых были заключены под стражу за кражу со взломом, поджог, изнасилование и убийство.

Бюро в конце концов не избегло осуждения со стороны тех, ради кого оно было создано и кто с обретением избирательного права стал его «любимчиками». „Офицеры съедают все пайки негров, крадут все их деньги, носят всю их воскресную одежду“, — заявил Ходжес из Принцесс-Анн на «черно-пестром» съезде Виргинии. Крах Сберегательного банка вольноотпущенников стал скандалом, стоившим боли и унижения всем честным северянам, связанным с этим учреждением, а многим неграм — их сквытных накоплений и самого желания копить.

Было бы несправедливо упускать из виду блага, принесенные Бюро, лишь потому, что оно не справилось с одной великой и прекрасной задачей, которую могло бы выполнить в качестве первого наставника вольноотпущенника, обучая его тому, что свобода расширяет ответственность и не освобождает от труда. Помимо большого вреда, оно принесло и немало пользы при распределении государственных пайков, в которых белые порой получали долю наравне с чернокожими. Во многих местах представители обеих рас находили в лице агента надежного друга и мудрого советчика. [17]

Никто, кто знает генерала О. О. Ховарда, бывшего комиссаром, не может, я полагаю, сомневаться в искренности и чистоте помыслов, воодушевлявших его и десятки его подчиненных. С самого начала Бюро должно было представлять собой организацию, которой трудно управлять; стоило лишь негру войти в расчет в качестве возможного или реального политического фактора, как объединенная мудрость Соломона и Моисея не смогла бы сделать его управление успешным или воплотить благие намерения правительства при его создании.

УЗНИК ФОРТА-МОНРО

ГЛАВА XIX

Узник Форта-Монро

Отрывок из письма миссис Роберт Ли мисс Мейсон из Дервента от 10 сентября 1865 года может заинтересовать моих читателей: „Я только что получила, дорогая мисс Эм, длинное письмо от миссис Дэвис в ответ на мое. Она была в Огасте, шт. Джорджия; говорит, что ограничена в передвижении этим штатом. Она отправила детей к родственникам в Канаду. Пишет, что абсолютно ничего не знает о своем муже, кроме того, что видела в газетах. Говорит, что любое письмо, отправленное ей на попечение мистера Шли, дойдет до нее в целости. Она пишет очень печально, как и подобает, ибо я не знаю никого другого, кто заслуживал бы такого сочувствия... Она описывает крайне тревожное положение дел в Огасте. Ни один человек, белый или черный, не может находиться на улице после десяти часов вечера без пропуска... Мы должны дождаться угодного Богу времени, чтобы Он снова поднял нас. Это будет лучшее время“. В более позднем письме миссис Ли говорила: „Я не могу не тревожиться за мистера Дэвиса. Да защитит его Бог и дарует ему освобождение!“

Весь Юг тревожился о мистере Дэвисе. Те, кто близко с ним соприкасался, испытывали к нему особую симпатию, внушенную той стороной его характера, которая признавалась не всеми, поскольку его манеры часто производили впечатление холодных и суровых. Под его сдержанностью скрывалась почти женственная нежность, о которой рассказывают многие истории его близких друзей. Так: однажды ночью судья Майнор, пришедший к Президенту по государственным делам, сидел с ним в комнате «Белого дома», куда в окно выходил провод телеграфа (ныне — Алабамская комната в Музее Конфедерации), как вдруг вваливается маленький Джо в ночной рубашке со словами: „Папа, я хочу прочитать молитву“. Президент, лаская ребенка, отправил сообщение, ответил на насущный вопрос судьи Майнора и, сказав: „Извините меня на минуту“, провел молитву своего малыша. Он был широко эрудирован и обладал удивительной памятью, однако ничего не знал о «Матушке Гусыне», пока не услышал, как его дети бормочут эти стишки. Миссис Дэвис обратила его внимание на «Детей в лесу». После посещений больниц он страдал бессонницей; жена пыталась читать ему, чтобы усыпить. Однажды ночью она взяла «Детей» как единственное, что оказалось под рукой, и была поражена, обнаружив, что поэма ему незнакома; при мысли о том, что дети брошены, он встал со словами: „Неужели не нашлось никого, кто помог бы этим бедным хрупким малышам? Эта мысль мучительна!“ Часть своего детства он провел в кентуккийском монастыре, где добрые монахи не догадались научить его детским стишкам.

Существовала история о вдове солдата, на зов которой Президент оставил свой завтрак недоеденным. Миссис Дэвис застала его за попыткой утешить женщину и уговорить ее отведать поднос с деликатесами, доставленный по его приказу. Она пыталась найти тело своего мужа и боялась, что, поскольку он был бедным рядовым, ей могут не оказать должной помощи; она была уверена, что глава государства уделит ей мало внимания. Но он говорил ей, что сила и защита страны заключаются в ее рядовом солдате. „Мой отец, сударыня, был рядовым в Революцию, и я горжусь тем, что он сделал для своей страны, больше, чем если бы он был офицером, ожидающим мирской хвалы. Расскажите о своем горе моей жене. Она отвезет вас в своей карете куда пожелаете и поможет всем, чем сможет“.

Доктор Крейвен, федеральный врач мистера Дэвиса в Форте-Монро, свидетельствует в своей книге об ungewöhnlicher глубине и быстроте сочувствия своего пациента: „Несмотря на некоторую внешнюю циничность манер, ни один пациент не встречался на моем пути, который, так сильно страдая сам, казалось бы, так тепло и нежно сопереживал другим“. В больницах Конфедерации он не ограничивал жалость носителями серой формы. Гость «Белого дома» рассказывал мне, как он не раз обкрадывал свой скудный стол ради больного федерала, служившего с ним в Мексике. Другой смеясь заметил: „Я не понимаю, как ему удавалось утащить с собственного стола лакомство. Когда я садился за него, там и так ничего лишнего не было. И все же он, безусловно, мог бы держать богатый стол, ибо правительственные склады были доступны для правительственных чиновников, а у Президента был бы первый выбор при покупке контрабандных товаров. Но простота нашего режима в Белом доме была наглядным уроком. Я помню, как видел мистера Дэвиса в домотканой одежде кустарного производства на официальных приемах. Это требовало вполне определенного патриотизма, если можно было одеться лучше! „Только посмотрите на мистера Дэвиса! — шептала миссис Дэвис. — Он непременно наденет этот костюм, а он выглядит перекошенным!“ Эти недостатки бросались в глаза еще сильнее оттого, что сам он был столь изыскан и элегантен“.

Одна из преданных сторонниц показывает мне в своем альбоме вырезок депешу от 25 мая 1865 года в «Филадельфия инквайрер»: „Джефф не тоскует в одиночестве. Офицер и два солдата постоянно находятся с ним в камере“. А затем указывает на слова из-под пера Хью Маккалоха, посетителя мистера Дэвиса из Вашингтона: „Он держался как храбрый и родовитый джентльмен, который, зная, что его бы высоко оценили, если бы южные штаты добились независимости, не стал бы и не мог вести себя как преступник только потому, что они этого не сделали“. Она рассказывает, как люди, служившие под началом мистера Дэвиса в Мексике, оказались среди его охранников в Форте-Монро и выказывали ему уважение и доброту; и как почти все вокруг прониклись к нему симпатией — настолько он был добр и учтив, причем как с простым солдатом, так и с офицером в ремнях и звездах.

Наши дамы отправляли мистеру Дэвису вещи для создания комфорта, но не знали, получает ли он их. Попытки доктора Миннегероде увидеться с ним долгое время не приносили успеха. Казалось бы, по крайней мере его пастор мог получить такую привилегию без вопросов, особенно такой человек, как доктор Миннегероде — образчик мира и благочестия, который приносил утешение религии и те крохи комфорта, что удавалось собрать в почти охваченном голодом городе, федералам в тюрьме. Его первая попытка — письмо-просьба к президенту Джонсону — осталась без ответа. Наконец, обращение было направлено через преподобного доктора Холла, пастора мистера Стэнтона; комитету ожидавших его дам доктор Холл заявил, что не хочет читать петицию и не желает иметь никакого отношения к этому делу; они умоляли, он прочитал и добился привилегии общения между пастором и узником.

В течение многих месяцев мистеру Дэвису не разрешали переписываться с женой; ему не разрешали никаких книг, кроме Библии; 8 июня 1865 года Стэнтон сделал выговор генералу Майлзу за то, что тот разрешил тюремному капеллану навестить его. Он не был готов к приходу своего пастора, когда доктор Миннегероде в сопровождении генерала Майлза вошел в его камеру. В проповеди в церкви Св. Павла после смерти мистера Дэвиса доктор Миннегероде описал эту встречу. Мистер Дэвис был переведен (по настоянию врачей) из каземата и находился «в угловой комнате на втором этаже Кэрролл-Холла, с коридором и окнами по обе стороны комнаты и прихожей спереди, отделенной открытой решетчатой дверью; по часовому в каждом коридоре и перед решетчатой дверью прихожей; шесть глаз всегда устремлены на него, днем и ночью». Под взглядами этих глаз и встретились долго разлученные друзья — пастор и узник.

ВИД ФОРТА-МОНРО

Срез казематов, выходящих на ров. В каземате этого форта содержался мистер Дэвис.

Сфотографировано в 1890 году

Когда был поднят вопрос о Святом Причастии, мистер Дэвис засомневался. „Он был чистым и благочестивым человеком и чувствовал потребность и ценность благодати. Но мог ли он принять Причастие в надлежащем духе — с прощением в сердце? Он был слишком честен и совестлив, чтобы вкушать от него недостойно, то есть не находясь в мире с Богом и людьми, насколько это было в его силах“. Во второй половине дня генерал Майлз снова привел пастора к узнику. Мистер Дэвис был готов произнести молитву: „Отче, прости им!“ „Затем последовало Причастие. Была ночь. В крепости стояла такая тишина, что было слышно, как падает булавка. Генерал Майлз, стоя к нам спиной, прислонился к камину в прихожей, опустив голову на руки и не шевелясь; часовые стояли как статуи“.

Об обращении с мистером Дэвисом доктор Миннегероде говорил: „Офицеры были вежливы и сочувственны; что же касается простых солдат — ни один из них не перенял манеру высоких сановников, пренебрежительно отзывавшихся о нем как о „Джеффе“. Каждый говорил о нем приглушенным и добрым тоном — „мистер Дэвис“. Я ходил всякий раз, когда мог, — добавляет он, — чтобы навестить своего друга, и драгоценны были часы, проведенные с этой смиренной, терпеливой, богобоязненной душой. Именно в ходе этих личных встреч я научился ценить его благородный христианский характер — „чистый сердцем“, бескорыстный, без лукавства, верный до смерти своей совести и убеждениям“. Здоровье узника быстро ухудшалось. Офицеры считали, что было бы разумно и гуманно предоставить ему больше свободы; они знали, что он не только не имеет желания бежать, но его невозможно и заставить это сделать. Он умолял о суде. Пастор, воодушевленный доктором Холлом, нанес визит мистеру Стэнтону. Он надеялся найти железного человека смягченным горем; мистер Стэнтон потерял сына, а его оставшийся ребенок стоял на коленях. Его приветствие было подобно льду — поклон и ничего более. Пастор выразил благодарность за разрешение навестить узника и, почтительно затронув тему здоровья мистера Дэвиса, предложил разрешить ему прогулки по форту, поскольку он ни за что не побежит и не сможет этого сделать. Мистер Стэнтон нарушил молчание: „Не имеет никакого значения, каково состояние здоровья Джеффа Дэвиса. Его суд, несомненно, состоится. Времени достаточно, пока это все не решит“. „Это решило вопрос в том смысле, что я покинул присутствие этого человека“, — сказал пастор. „Я осознаю мучительную ответственность своего положения, — протестовал доктор Крейвен. — Если мистер Дэвис умрет в тюрьме без суда, подвергнувшись таким унижениям, каким подверглось его истощенное тело, мир сделает несправедливые выводы, но выводы с достаточным основанием, чтобы войти в историю“. Аргументы, проникнутые схожим пониманием ситуации, стали появляться в северной прессе, в то время как видные деятели, выступая за применение великих принципов справедливости и гуманности к его делу, призывали к его освобождению или суду; такие юристы, как Уильям Рид из Филадельфии и Чарльз О’Конро из Нью-Йорка, предложили ему свои услуги бесплатно. Вокруг его жены сплотились сильные друзья. Сердца северян пробуждались. Генерал Грант был одним из тех, кто использовал свое влияние для смягчения строгости тюремного заключения мистера Дэвиса.

Снова и снова миссис Дэвис умоляла разрешить ей поехать к нему. „Я приму любые условия освобождения под честное слово, сделаю что угодно, только позвольте мне увидеть его! Ради любви к Богу и Его милосердному Сыну, не отказывайте мне!“ — таковом был ее крик в военное министерство в январе 1866 года. Никакого ответа. Затем последовала эта телеграмма Эндрю Джонсону из Монреаля от 25 апреля 1866 года: „Я слышу, что здоровье моего мужа стремительно ухудшается. Могу ли я приехать и повидать его? Можете ли вы мне отказать? Варина Дэвис“. Стэнтон согласился с решением Джонсона. И муж с женой воссоединились.

Официальные доклады в Вашингтон, сменив тон, называли его «государственным узником Дэвисом», а не просто «Джеффом Дэвисом». «Национал-републиканкан» заявил: «По справедливости с его делом что-то должно быть сделано. Согласно всем принципам справедливости, гарантированным Конституцией, он должен быть освобожден или предан суду». Дело упростилось бы, попроси он помилования у национального правительства. Но он никогда этого не делал, хотя друзья, скорбевшие о его страданиях, убеждали его в этом. Он не считал, что Юг совершил измену или что он, будучи его главой государства, являлся главным изменником. Вопросы разногласий между штатами решались в суде оружия; Юг проиграл, принял условия поражения и будет соблюдать их — вот и все. Северяне начинали смотреть на этот вопрос в том же свете.

Унижениям, выпавшим на долю того, кто был нашим главой государства, Юг был глубоко оскорблен и унижен; благодаря действиям Хораса Грили и других северян, пришедших ему на помощь, первый настоящий исцеляющий бальзам был наложен на зияющую рану между секциями. Эта рана зажила бы быстро, если бы нам не навязали самое глубокое унижение из всех — негритянский бюллетень и лишение избирательных прав белых.

Среди реликвий в Музее Конфедерации находится маска, которую мистер Дэвис носил в Форте-Монро. Его жена прислала ее ему, когда услышала, что постоянный свет в его глазах и постоянные взгляды охранников лишают его сна и угрожают его зрению и рассудку. Над каминной полкой в рамке висит залог Джефферсона Дэвиса; под его именем стоят подписи его поручителей, среди которых подпись Хораса Грили предваряет подписи Корнелиуса Вандербилта, Геррита Смита, Бенджамина Вуда и Огастеса Шелла — все из Нью-Йорка; А. Уэлша и Д. К. Джексона из Филадельфии; а также южных поручителей: В. Х. Макфарланда, Ричарда Бартона Хакселла, Айзека Давенпорта, Абрахама Уорика, Густавуса А. Майерса, В. Крампа, Джеймса Лайонса, Джона А. Мередита, В. Х. Лайонса, Джона Минора Боттса, Томаса У. Босвелла, Джеймса Томаса. Тысячи южан были бы рады подписать этот залог, но посетителям из обеих частей страны теперь должно быть приятно видеть на нем и северные, и южные имена. Маска и залог рассказывают эту историю.

ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО ПЕРИОДА РЕКОНСТРУКЦИИ ЮГА

ГЛАВА XX

Ораторское искусство периода Реконструкции Юга

Северные посетители, привлеченные в Ричмонд весной 1867 года на суд над Дэвисом, прибыли по следам беспорядков, если не прямо в их эпицентр. Пятница, 10 мая, началась с митинга в одном из старых зданий Чимборасо, где собрались негры обоих полов, разного возраста, в самых разных лохмотьях и нарядах. Ничто не могло превзойти жизнерадостность, с которой вступительные взносы и ежемесячные членские взносы принимались белым казначеем Национального общества политической помощи, в то время как их имена зачитывал белый секретарь — причем один из чиновников был карпетбаггером, а другой — скалавагом. Вступительный взнос составлял четверть доллара, ежемесячный — дайм; стол казначея был завален холмиком мелочи. Секретарь добавил 400 имен к списку из 2000 человек.

Один из негритянских лидеров в ответ на вопрос северного репортера: „Куда пойдут эти деньги?“ ответил: „Мы отправим ораторов по всей стране, босс; откроем глаза цветным людям и покажем им, как они должны голосовать. Некоторые негры в провинции даже не знают, свободны они или нет — мотыжат и пашут на белых точно так же, как всегда делали. И они будут голосовать так, как им велят белые, если ничего не предпринять. Страна покатится к чертям, если мы, те, кто знает, не просветим тех, кто не знает. Вот почему вы видите то, что видите“. Когда сбор был завершен, молодой карпетбаггер взял слово для выступления:

„Дорогие друзья: я рад оказаться в этой благородной компании патриотов. Я вижу перед собой мужчин и женщин, являющихся оплотом нации, готовых отдать свои деньги, работать, умереть, если потребуется, за свободу. Свобода, мои друзья, — это другое название великой Республиканской партии. („Закрой рот, говоря эту правду!“ „Это точно!“ „Аллилуйя!“ „Слава Богу!“) Республиканская партия дала вам свободу и сохранит ее в неприкосновенности! (Аплодисменты; шепот: „О чем это он говорит?“ „Уж больно мудреные слова использует!“ „У этого парня есть мозги. Он понимает, о чем говорит, даже если мы нет!“) Эта партия была неизвестна в этом великом старом штате еще несколько месяцев назад. Ее забросали тухлыми яйцами! — („Ну разве это не позор!“) хотя ее ораторы проповедовали лишь учение Святой Библии. („Слава аллилуйя!“ „Слава Агнцу!“ „Иисус, мой Хозяин!“) Республиканская партия — ваш друг, который вывел вас из Пустыни в Землю Обетованную!“ Хвалы и алллилуйи достигли апогея, во время которого двух сестер вынесли наружу с криками. „Это становится слишком похоже на религиозное собрание, как по мне“, — заметил один грешник.

„Вам не нужно говорить, чтобы вы никогда не голосовали ни за одного из этих белых предателей и мятежников, которые держали вас в рабах. („Да уж точно нет!“ „Мы сначала увидим их в аду!“) Мы сражались за вас на поле боя. Теперь вы должны организоваться и бороться сами. („Мы это сделаем! Точно сделаем! Мы будем бороться!“) Мы дали вам свободу. Мы намерены дать вам собственность. Мы, Республиканская партия, предлагаем конфисковать земли этих белых мятежников и предателей и отдать их вам, кому они по праву принадлежат — сорок акров, мул и 100 долларов каждому из вас! (Председатель выбился из сил, пытаясь усмирить энтузиазм.) Республиканская партия не сможет сделать этого, если вы не окажете ей свою поддержку. Все, о чем она просит, — это ваш голос и ваше влияние. Если белые люди Юга победят на выборах, они вернут вас в рабство“.

Скалаваг произнес жемчужину этого вечера: „Дамы и господа: я рад воспользоваться этой привилегией обратиться к вам. Я хочу в первую очередь и совершенно особо сказать несколько слов этим дамам, ибо они обладают влиянием, о котором сами мало подозревают. Бедные или богатые, какими бы скромными они ни были, женщины оказывают мощное влияние на сердца мужчин. Мне было приятно видеть, как вы приносите свои лепты в дело истины. Подражайте, мои прекрасные подруги, примеру ваших предков, прибывших на „Мейфлауэр“, подражайте вашим предкам — патриотичным женщинам 76-го года. Отдайте свои сердца и все свое влияние этому благородному делу. И в благах, которые придут к вам, вы будете вознаграждены стократно за каждый четвертак и дайм, что вы здесь оставили!“ Собрание завершилось расовой ненавистью, доведенной до белого каления в черных грудях.

Позже в тот же день ричмондские пожарные развлекали гостей из Делавэра стрельбой водой из брандспойтов. Полицейский попросил негра, стоявшего в зарезервированной зоне, отойти; Самбо не сдвинулся с места; офицер оттолкнул его; Самбо ударил офицера, поднялся шум. Белый зевака получил удар и ответил тем же; цирюльник на углу схватил свой столб и побежал, размахивая им и крича: „Вперед, вольноотпущенники! Сейчас самое время спасать вашу нацию!“ Негры всех размеров, полов и возрастов, некоторые полураздетые, многие пьяные, высыпали на улицу; полетели кирпичи; офицер был сбит с ног, его заключенный освобожден. Со всех сторон раздавались крики: „Эти полисмены никого не арестуют, нет, не арестуют!“ „Пришло время нам постоять за наши права!“ Полиция, получившая приказ не стрелять, пыталась разогнать толпу или держать ее на расстоянии, проявляя невероятное терпение, когда чернокожие трясли кулаками у них перед лицами, приговаривая: „Я вызываю тебя стрелять! Я просто вызываю тебя стрелять!“

Мэр Майо обратился к толпе: „Я приказываю вам именем Содружества разойтись по домам, каждый из вас, белый и черный; я даю вам слово, что каждый случай будет рассмотрен и восторжествует справедливость“. Они отошли на квартал, бормоча: „Дайте нам наши права сейчас — права цветного человека!“ Подъехала скорая помощь. Негры разразились приветственными криками. В ней сидели генерал Скофилд, федеральный комендант, и генерал Браун из Бюро освобожденных расов. „Речь! Речь!“ — скандировали они. „Я хочу, чтобы вы разошлись по домам и оставались там“, — сказал генерал Скофилд. Они не сделали ни малейшего движения, чтобы подчиниться, а потребовали речи. „Я пришел сюда не для того, чтобы произносить речи. Я приказываю вам разойтись“. Они не сдвинулись с места. Военный начальник был там не для того, чтобы шутить. В мгновение ока рота H двадцать девятого полка прибыла на место и разогнала толпу по домам. В ту ночь из Кэмп-Гранта были введены шесть рот, которые расположились по городу на усмотрение мэра Майо.

Пышный карнавал в Старой африканской церкви завершил этот день. Образованный цветной человек из Бостона председательствовал, а карпетбаггер-филантроп Хейвард (которому оказали холодный прием в Массачусетсе и который приехал в Виргинию) вещал: „Газеты выставили напоказ мои слова о том, что негр лучше белого человека. Подумать только, я и не знал, что кто-то настолько глуп, чтобы сомневаться в этом. Когда я созерцаю столь благородную расу и смотрю на вас так, как вы предстаете передо мной сегодня вечером, мне хотелось бы, чтобы мое собственное лицо было черным!“ „Ничего, босс!“ — откликнулся сочувствующий слушатель. — „Твое сердце черное! Этого вполне достаточно!“ Оратор на секунду растерялся.

„Когда я поеду в Массачусетс, сказать ли тамошним людям, что вы полны решимости ездить в тех же вагонах, в которых ездят белые мужчины и женщины?“ — „Да! Да!“ — „Сказать ли им, что вы намерены заходить и занимать места в любой церкви, где проповедуется Евангелие?“ — „Да! Да! Точно собираемся!“ — „Сказать ли им, что вы намерены занимать любые ложи в театре, за которые вы платите деньги?“ — „Конечно можешь, босс!“ — „Да, да!“ — „Сказать ли им, что вы намерены пользоваться любым удобным для вас способом любыми правами и привилегиями, которыми пользуются граждане Массачусетса?“ — „Можешь! Скажи им, что мы добьемся своих прав!“

„Если вы не сможете добыть их сами, молодые люди из штата Залива приедут и помогут вам. Мы сделали вас свободными. Мы дадим вам то, чего вы хотите“. Цветному джентльмену из Бостона пришлось задействовать все свое парламентское мастерство, прежде чем удалось унять аплодисменты, чтобы оратор мог продолжить. „Вы храбры. Я поражен проявлениями вашей храбрости. Предостерегаю тех, кто может оказаться опрометчивым. Вы же не стали бы подвергать опасности жизнь прославленного Андервуда, не так ли?“ (Судья Андервуд, босс черной клики, находился в городе для суда над мистером Дэвисом.) „Да мы бы ни за что!“ — „Ну что ж, тогда, как только он уедет, вы можете устраивать пышный карнавал так, как вам будет угодно. Не мне советовать вам, что делать, ибо народные массы обычно делают то, что им вздумается“.

Доведенные до исступления, негры буквально сотрясали здание; председатель приложил искренние усилия, чтобы призвать собрание к порядку. Молодой белый секретарь Национального общества политической помощи поднялся и сказал: „Господин председатель, вы можете передать жителям Массачусетса, что цветное население Ричмонда полно решимости заходить в любой бар, театр, отель или вагон, в который они пожелают войти“. „Да, скажи им это! Мы сделаем это! Сделаем!“

На следующее утро наш военный начальник быстренько вызвал Хейванда на ковер. Собрание стало известно ему благодаря отчету Ковардина в газете «Диспатч». Слушание выдалось насыщенным, присутствовала группа ярких газетчиков, среди них репортер «Нью-Йорк геральд», который подтвердил отчет мистера Ковардина и заявил, что речь Хейванда носила подстрекательский характер. Выяснилось, что негры петиционировали в Вашингтон об отстранении генерала Скофилда — комплимент, которого удостаивались все его предшественники.

Праздных и легковозбудимых негров нельзя считать полноправными представителями своей расы. Те, о ком не было слышно, были достойными людьми, остававшимися в домах своих белых работодателей или в собственных домах и добросовестно выполнявшими свои обычные обязанности. Они составляли меньшинство, но я верю, что раса предпочла бы сейчас, чтобы именно эти скромные труженики считались представителями, а не тот другой класс. Не оказывая ни помощи, ни поддержки бунтарским методам, они все же не смели открыто противостоять подстрекательскому духу, который, зайди он достаточно далеко, мог бы сбить с ног и их самих, по мере того как в это вовлекались их сородичи. Негры держатся вместе и скрывают проступки друг друга; это происходит не только из-за расовой солидарности: они боятся друг друга, страшатся тайных актов мести и «наведения порчи». Загадочные недуги постигают тех, на кого «навели порчу» или кого околдовали.

УЗНИК НА СВОБОДЕ

ГЛАВА XXI

Узник на свободе

Прекрасным майским днем, через два года после захвата мистера Дэвиса, пароход «Джон Силвестр» пришвартовался к причалу в Рокеттс, и узник сошел на берег, тихо улыбаясь людям, которые по ту сторону синего кордона часовых наблюдали за трапом, выкрикивая: «Это он! Это он!» Всегда стройный, теперь он был похож на тень, изнуренный и худой до истощения. Он не держался как мученик. Лишь его худоба, резкость черт лица, измученный, осунувшийся вид, почти полностью поседевшие волосы и общие признаки старения на десять лет за два года вызывали сочувствие. С ним были его жена, судья Оулд, мистер Джеймс Лайонс, доктор Купер, мистер Бертон Харрисон и генерал Бертон, преемник генерала Майлза, чьим узником он все еще оставался, хотя отношение того было скорее дружеским, чем тюремным.

Столица на Джеймсе — сдержанный и исполненный достоинства город, воспринимающий радости степенно; но в тот день она выставила напоказ свои чувства: она ликовала и плакала. Зеленые холмы, улицы, тротуары кишели людьми; крыльца, окна, балконы, крыши были заполнены до отказа; Майн-стрит представляла собой коридор из обнаженных голов, когда две кареты быстро катили к «Спотсвуду»: в одной находились мистер Дэвис, генерал Бертон, доктор Купер и мистер Харрисон; в другой — миссис Дэвис и миссис Лайонс, мистер Лайонс и судья Оулд, а замыкал шествие эскорт федеральной кавалерии с цокотом копыт и звоном сабель. Это было больше похоже на возвращение победителя домой, чем на доставку заключенного на суд. И все же сквозь народную радость пульсировала трагическая нота, которая отличает восторженные крики побеждающего народа в адрес своего лидера от приветственного «Да благословит вас Бог!» покоренного народа.

Эта разница была заметна в «Спотсвуде», знаменитой гостинице, где останавливалось много северных гостей. Двойная шеренга полицейских, разделявшая толпу, образовывала проход от тротуара до входа для дам. Эта толпа, судя по всему, была в шляпах. Среди наших собственных людей могли найтись те, кто считал неразумным в интересах самих себя или заключенного выказывать ему слишком много почестей. Но когда из кареты вышел исхудавший, измученный человек с величественной осанкой, тихий, но отчетливый голос нарушил впечатляющую тишину: «Шляпы долой, виргинцы!» Мгновенно каждый мужчина обнажил голову.

В понедельник он предстал перед судом. Зал судебных заседаний в старой таможне был набит битком. В лице авторитетных людей Север и Юг собрались там для его оправдания по обвинению в государственной измене. Будь он виновен — виновны были бы все мы, южане, и нас следовало бы приговорить вместе с ним.