«Дикси после войны: Социальные условия на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда»

Нам в наши дни трудно представить, сколь малообещающей была жизнь для молодого американца с Юга; трудно даже нынешнему Югу оценить те раздражения и унижения, что донимали и терзали его. Многие чувствовали, что у них больше нет родины.

Беды были неизбежны как результат подавленной или искаженной энергии, подавленных или заглушенных амбиций. Некоторые, чья летопись мужества и стойкости на поле боя прославляет нашу общую родину, совершенно не смогли адаптироваться. Но по мере того, как терпеливые усилия широких народных масс меняли времена и открывали возможности, люди среднего и молодого возраста были готовы с энтузиазмом ринуться в бой, занимая и развивая сферы деятельности.

Но старики Юга так и не оправились. Многие просто опустили руки и умерли, не вынеся утрат, лишений и сердечной боли. Они чувствовали, что их страна мертва. Люди их собственной крови, их братья поставили над ними чуждую расу, расу невежественную, получеловеческую, полудикую; они настаивали на том, чтобы белые отправляли своих детей в школу вместе с детьми этой расы, в то время как совесть протестовала против самого обсуждения этого как зла для самих себя и для негро́в, и против этого явления как преступления. В законодательных залах обсуждались межрасовые браки; вносились законопроекты, санкционирующие их; а ужасное черное социальное зло, порожденное страстями белого человека и получеловеческой-полудикой женщины — этот кошмар, это наваждение, от которого стонал весь край со стонами неизреченными, — швыряли им в лицо как более чем справедливый довод.

С началом Реконструкции усилилась тенденция к эмиграции. Отчаяние и омерзение заставили многих уехать; и уехало бы еще больше, будь на то средства. Целые семьи покидали Юг и обустраивали дома в Европе; среди них изрядную долю составляли гордые старые гугеноты из Южной Каролины. В некоторых хлопковых штатах казалось, что белых людей будет потеряно таким образом больше, чем погибло в боях. В декабре 1867 года мистер Чарльз Натан из Нового Орлеана объявил через прессу, что заключил контракт с императором Бразилии о ежегодной переправке туда 1000 переселенцев.

Многие отправились в страну врага — на Север. В письмах старым соседям они сообщали, что враг на родине им чрезвычайно нравится; враг безмятежно не осознает, какой вред его причуды наносят чужим домам. Он списывал все беды, случавшиеся на Юге, на «расовые предрассудки» южных белых; и спокойно похлебывал свой суп и ел свой пирог. Иммигрант усвоил, что при обсуждении темы негров лучше попридержать язык. Считалось, что он не знает ничего стоящего внимания по этому вопросу. Его самые осторожные и разумные высказывания встречали жалостливым взглядом, который говорил так же ясно, как и сдержанные вежливые слова: «Галлюцинация на почве расовых предрассудков!»

Генерал Ли недвусмысленно высказался против эмиграции; из своей тюремной камеры Джефферсон Дэвис оплакивал ее в первых письмах, которые ему разрешили написать. Ли подал скорый пример, делая то, к чему лежали руки, и выбирая задачу скорее ради общественного служения, чем ради личной выгоды. Я цитирую письмо миссис Ли мисс Мейсон, датированное Дервентом, штат Виргиния, декабрем 1865 года:

«Газеты уже сообщили вам, что генерал Ли решил принять предложение занять должность в Лексингтоне. Не думаю, чтобы он очень любил преподавание, но он готов делать всё, что обеспечит ему честное существование. Завтра он отправляется в Лексингтон верхом. Он предпочитает этот способ передвижения, к тому же не любит расставаться даже на время со своим любимым конем, верным спутником многих тяжелых сражений... Доброта жителей Виргинии к нам поистине велика, и кажется, они не устают помогать. Окружающее нас поселение Палмор не позволяет нам нуждаться ни в чем, что могут дать их огороды или фермы... Мое сердце замирает, когда я слышу о лишениях и нищете, царящих дальше на Юге, — благородные и утонченные женщины доведены до крайней нищеты, и нет никакой надежды на облегчение».

Ему предлагали куда более прибыльные должности; жалованье без необходимости работать, лишь за использование его имени. Поступали предложения из-за рубежа, заманчивые возможности манили за океан. Он принял бразды правления в Вашингтонском колледже со следующим заявлением: «У меня есть добровольно взятая на себя задача, которую я должен выполнить. Я вел юношей Юга в бой. Я видел, как многие из них падали под моим знаменем. Теперь я посвящу свою жизнь воспитанию молодежи, чтобы она выполняла свой жизненный долг». Когда в 1867 году его уговаривали баллотироваться на пост, он отказался, полагая, что его кандидатура не поспособствует объединению регионов. Этот человек был настолько близок к совершенству, насколько это вообще возможно для людей. Наш Национальный Капитолий беден тем, что в нем нет его статуи. Если она там когда-нибудь появится, я бы хотела увидеть на ее постаменте слова Гранта: „Бесполезно было убеждать его сделать что-то против его представлений о том, что правильно“.

Когда искалеченный и обедневший генерал Худ отказался принять деньги, собранные по подписке, «Олбани ивнинг джорнал» прокомментировала: «Это первый случай на нашей памяти, когда „южный джентльмен“ оказался слишком горд или самостоятелен, чтобы принять презренный металл, из какого бы источника он ни шел».

«Худ сделал лишь то, что Ли делал дюжину раз, что делал Борегар, что делал Магрудер и что делал президент Дэвис. Благородный ответ Магрудера жителям Техаса, собравшим знатную сумму на покупку для него прекрасной плантации, был порывом и выражением универсального духа южного солдата: „Нет, господа, когда я встал на защиту дела Юга, я принял бедность и добровольно согласился на нее“».

Неподалеку от Колумбии, на руинах своего прекрасного дома, сожженного Шерманом, генерал Уэйд Хэмптон, искусный в плотницком деле, своими руками и с помощью верных негров построил скромный коттедж, чтобы укрыть себя и семью. Пристройка возводилась за пристройкой, и без какого-либо заранее задуманного им плана в завершенном виде строение образовало идеальный крест. Мисс Изабелла Мартин, взглянув на него однажды, воскликнула: «Генерал, да у вас здесь Южный Крест!» С тех пор это место стали называть «Южным Крестом». Здесь миссис Уэйд Хэмптон, которая в бытность мисс Макдаффи была богатейшей наследницей Южной Каролины и в этом качестве, а также в качестве жены Хэмптона, являлась ангелом-хранителем для многих чернокожих людей, трудилась и правила с мудростью и добротой, не ожесточенной невзгодами. Южная Каролина предлагала Хэмптону дом, как Виргиния, а затем Вашингтонский колледж предлагали Ли, но Хэмтон, находясь почти в нужде, отказался.

Вот в каком положении вышел из войны генерал М. К. Батлер, адъютант Хэмптона: «Двадцать девять лет, потеряна одна нога, на иждивении жена и трое детей, семьдесят рабов освобождены, долг в 15 000 долларов и в кармане 1 доллар 75 центов наличными». Таково было положение тысяч людей. Требовалось мужество, чтобы сделать хоть что-то из этого.

В течение месяцев после капитуляции конфедераты возвращались через всю страну по домам, и гостеприимство было открыто для каждого оборванного и сбившего ноги солдата; худшие остатки скудной кладовой любого особняка были к услугам серосинечника. Как робко гордые люди просили хлеба, а пустые карманы стыдили их! Если кто-то из хозяев отваживал их холодными словами, соседям лучше было об этом не знать, ибо в таком случае он рисковал остаться без других приличных гостей. Солдатские рассказы разносили вести из дальних краев. Большинство из них были бодры, рады тому, что возвращаются домой, не испуганы предстоящими долгими переходами. Солдат привык к тяжелым маршам. Теперь, когда его путь лежал туда, где любимые ждали его возвращения, жизнь приобретала розовые перспективы, которые оборачивались серыми для тех, кто, достигнув места, где некогда стоял дом, находил лишь груду пепла. Отчеты о землях, через которые они прошли, часто сводились к следующему: «Белые люди на полях, негры стекаются в города. Офицеры Бюро освобожденных расов везде облеплены чернокожими».

Один человек, состоявший в «Калечном отряде», ни у одного из членов которого не было полного комплекта рук и ног, рассказывал такую историю: когда четверо из них ковыляли неподалеку от Лексингтона, они заметили седовласого белого человека в грубой, испачканной в грязи одежде, который правил плугом, а за ним шла белая девочка и бросала зерна кукурузы. Приняв его за наемного работника, они крикнули: «Эй, привет!» Мужчина поднял голову. «Слушай, — окликнули они, — не подскажешь, где нам раздобыть поесть?» Он махнул им в сторону дома, где находившаяся на крыльце дама попросила их присесть и подождать, пока она приготовит еду.

У них было подозрение, что она собственными руками приготовила обед, к которому их вскоре усадили: горячие лепешки на пахте, пахту и немного мяса, так заложенного листьями салата, что порция казалась огромной. Когда они расчистили стол, она сказала: «Я велю испечь еще хлеба, если вы можете подождать несколько минут. Мне жаль, что у нас больше нет мяса и молока. Я знаю, это был очень скромный перекус для голодных мужчин, но сегодня утром мы уже принимали гостей, и у нас мало что осталось. Нам совестно отпускать наших солдат голодными от дверей; они должны получать всё самое лучшее, раз они так долго и храбро воевали и столько выстрадали». От того, как она это говорила, они гордились своими отсутствующими руками и ногами.

Теперь, когда голод был несколько утолен, они начали осматриваться вокруг. Жилище принадлежало военному, человеку благочестивому и образованному. Вбежавший мальчик обратился к даме как к «миссис Пендлтон» и сказал что-то о том, «где пашет генерал Пендлтон».

Они чуть не рухнули со своих костылей! И в пылающем смущении начали приносить смиренные извинения, поскольку все солдатские инстинкты были шокированы теми вольностями, которые они позволили себе по отношению к офицеру столь высокого ранга, и той непринужденностью, с которой они сидели за его столом, будучи обслуженными его женой. Они узнали в своем хозяине Уильяма Нельсона Пендлтона, бывшего бригадного генерала армии Конфедеративных Штатов, начальника артиллерии Северовиргинской армии, воюющего проповедника. Она улыбнулась, когда они невнятно пробормотали в оправдание, что приняли его за чернорабочего.

«Такая ошибка случалась и раньше, — сказала она. — По правде говоря, генерал и есть чернорабочий на собственном поле, и это ничуть не уязвляет его теперь, когда всем нашим людям приходится работать. Он благодарен за то, что у него хватает сил, а также за помощь, которую ему оказывают школьники и его дочки». Она положила хлеб в их заплечные мешки и отправила в дальнейший путь с миром. Чернорабочий с плугом находился совсем близко от дороги, и, когда они проходили мимо, они выстроились в ряд и приложили все имеющиеся руки к своим оборванным фуражкам в знак приветствия.

Доктор Роберт Г. Стивенс из Атланты рассказывает мне о солдате-конфедерате, который, вернувшись безруким в свой дом в Джорджии, заставил жену впрячь его в плуг, который она вела; и они вырастили урожай. Один северный миссионер рассказал в 1867 году филадельфийской аудитории, что видел в Северной Каролине белую мать, впрягшуюся в плуг, который вел ее одиннадцатилетний сын, в то время как другой ребёнок бросал в борозды семена, присланные северной благотворительностью. Я видела в Черном поясе Виргинии белую женщину, ведущую плуг, в который были впряжены ее юные дочери, причем одна из них была кормящей матерью; а примерно в то же время и в том же месте я видела старого негра, впрягшего в телегу молочную корову. „Дэвид Эп, вам не стыдно, — спросила я, — заставлять работать вашу молочную корову?“ — „Помилуй бог, мисс, белые женщины работают. С чего бы корове не работать?“»

ТУРНИРЫ И ВЕЧЕРИНКИ

ГЛАВА XV

Турниры и голодные вечеринки

Казалось бы, времена были слишком тяжелыми, а жизнь — слишком горькой для веселья. Ничуть не бывало. Имея хоть малейший шанс на радость, житель Юга будет смеяться, танцевать, петь и волочиться за женщинами. По крайней мере, так было раньше. Житель Юга больше не менестрель, не любовник и не кавалер. Он становится добытчиком денег. Когда пушки грохотали у наших ворот и снаряды загоняли нас в подвалы, бренчали гитары, не умолкали пианино, а танцующие ноги не останавливались из-за страха и скорби. Когда мальчики в сером возвращались из лагеря, женщины считали своим долгом любви и патриотизма подбадривать их, улыбаясь в их присутствии и приберегая слезы на время разлуки.

Когда же война закончилась и наши мальчики возвращались домой насовсем, о, смеяться, петь и танцевать было совсем не трудно, какими бы бедными мы ни были! «Солдаты идут по дороге», «У нас ночуют солдаты», — говорил хозяин дома, и двери распахивались настежь. «Славные парни, я знаю» или «Я знал отца этого парня, а дядя вот этого — губернатор, а этот учился в школе с нашим Франком; а эти сражались бок о бок с нашими друзьями» или «Их зовут так-то», или просто: «Они джентльмены». Девушки прихорашивались; в гардеробах оставалось мало платьев или не было сменных вовсе, но можно было иначе уложить волосы, вколоть в косы розу, извлечь для украшения многократно стираную или трижды крашеную ленту. После ужина в гостиной звучала музыка и, возможно, танцы. Но не всегда! Слишком часто ноги гостя не были обуты для танцев. Бывало так, что он был одет от рубашки до башмаков в одежду из запасов самого хозяина. Множество солдат отказывалось входить в большой дом и отговаривалось от знакомств, считая амбар более подходящим убежищем для своих лохмотьев, а общество дам — подарком, от которого богам следовало бы воздержаться.

Радость царила в каждом доме, когда его хозяин возвращался с войны, — радость, которую не могло убить поражение в боях. Война окончилась! Она завершилась не так, как мы молились, но никто не собирался плакать над пролитым молоком, если на то была воля молодежи.

Уход старых слуг и появление новых, неиспытанных сопровождались невыразимыми хлопотами, но ничто из этого не позволялось нарушать удовольствие и счастье молодежи, если это было возможно предотвратить. Южные хозяйки держали домашние трудности в тени или смеялись над ними. На первый взгляд домашний механизм мог казаться работающим без сучка и задоринки, хотя в действительности он находился в столь тяжелом расстройстве, что видимость слаженной работы граничила с чудом.

Запасы хлопка и табака, избежавшие внимания армии янки, продавались дорого. Удачливые владельцы вскоре оказывались при деньгах — с пачками «зеленых спинок», которые тут же пускались в ход. У девушек повсюду заводились новые маленькие чепчики и юбки из альпаки; женщины обходились без одежды так долго, что чувствовали: им просто необходимо обзавестись ею; наши мальчики так долго ходили в лохмотьях, что им тоже требовалась новая одежда; все жили так тяжело и были так печальны, что теперь требовались радость, ухаживания и танцы. «Голодная вечеринка» не вышла из моды с окончанием войны. Праздничные столы часто были скудными, но от этого танцевали не менее легко. Достаточно было окрылить ноги осознанием того, что загорелый молодой солдат, обнимающий тебя за талию, больше не должен покидать тебя ради битвы.

МИСС АДДИ ПРЕСКОТТ

(Луизианская красавица)

Впоследствии миссис Р. Г. Х. Кин из Линчбурга, шт. Виргиния.

Чтобы показать, сколь мало было нужно для праздничного настроения, давайте заглянем на голодную вечеринку, устроенную на плантации близ Линчбурга, Северная Каролина, миссис Пейдж вскоре после того, как войска генерала Килпатрика освободили особняк. «Мы все были так несчастны, — рассказывает миссис Пейдж, — что мне непременно захотелось развлечься. И я устроила званый обед».

Она пригласила десять дам, и все они явились в недоумении относительно того, чем же она сможет их потчевать. Они шли пешком — поблизости не было ни одной кареты. Все они были образованными, утонченными женщинами, женами и дочерьми видных людей, привыкшими к изысканному приему. За несколько дней до этого одна из них прислала миссис Пейдж просьбу о еде, сказав, что у нее в доме нет ни крошки, и миссис Пейдж поделилась с ней небольшим запасом свинины из западных штатов и галет, которые ее верный темнокожий слуга Франк добыл у янки. Теперь у миссис Пейдж не осталось свинины. Ее огород был уничтожен. У нее в доме не было ни одного стула и лишь одна кухонная утварь — большой железный котел. И ни одной вилки, ложки, чашки, тарелки или иной столовой принадлежности.

С помпой и весельем миссис Дрейн, вдова священника, старейшина компании и всеобщая любимца, была усажена во главе голого, потрепанного стола, где вместо стульев служили грубые скамьи. Миссис Мармадьюк Джонстон из Питерсберга было отведено второе почетное место. Меню состояло из пудинга на кукурузной муке и сушеной голубике, подслащенного сорго; и пива из хурмы и стручков глицинии, также подслащенного сорго. Многосторонний Франк исполнял обязанности дворецкого. Пудинг, наполнявший половину большой тыквы-горлянки, был поставлен перед миссис Дрейн, и она, используя галету вместо ложки, зачерпывала его, аккуратно выкладывая на другие галеты, заменявдшие тарелки и блюдечка.

Пиво наливали из другой горлянки в чашки, сделанные из свернутых газет; дамы пили быстро, чтобы жидкость не промокла насквозь и не пропала. Они чрезвычайно наслаждались напитком и пудингом и уверяли хозяйку, что редко бывали на столь восхитительном пиру. Пудинг варился в большом железном котле, а Франк переложил его в тыкву. На его кухне и в кладовой горлянки всевозможных видов и размеров словно вопрошали: «Зачем только были изобретены сосуды из железа, олова и меди, и какая нужда у мира в фарфоровой посуде, пока мы растем прямо на заборе заднего двора?»

То, как хозяйка Франка — хрупкая на вид, гостеприимная, изобретательная женщина — обеспечивала себя и семью и выручала друзей из почти полного небытия; как ее жизнерадостность, трудолюбие и предприимчивость никогда не изменяли ей и другим; и как Франк помогал ей, само по себе заслуживало бы отдельной книги.

Но это история южного задора и изобретательности, которую можно повторять снова и снова.

Разве не писал сэр Джордж Кэмпбелл в английском журнале о том, как сильно ему понравился обед в южном особняке, когда всё угощение состояло из блюда печеных яблок и тарелки кукурузного хлеба? Хозяин или хозяйка не произнесли ни слова извинения; беседа была столь культурной и приятной, а радушие — столь искренним, что бедность стола не шла в расчет. Хозяином, у которого было так много и так мало возможностей угостить гостя, являлся полковник Вашингтон Болл, ближайший живший тогда родственник генерала Джорджа Вашингтона.

Осень 1865 года, по крайней мере в Виргинии, выдалась урожайной. Сыновья плантаторов вернулись домой, вышли в поля, работали до тех пор, пока весь урожай не был убран; и тогда началось веселье. Излюбленным развлечением стал турнир, доставлявший прекрасное зрелище кавалеристам, обученным под началом Стюарта и Фитцхью Ли.

Один из самых блестящих турниров состоялся в 1866 году в знаменитом поместье на реке Норт-Анна. Беговая дорожка была заранее утрамбована и сделана гладкой и твердой ежедневными тренировками рыцарей. Она располагалась на ровном участке луга за газонами и фруктовыми садами. Столкнулся октябрь, погода стояла идеальная, а золотистая дымка бабьего лета смягчала каждые контуры пейзажа. В назначенный день лужайка была заполнена каретами, фургонами, пролетками и экипажами всякого рода, некоторыми весьма потрепанными, но заимствовавшими яркость у сиявших внутри прелестных молодых лиц.

Рыцарей было около двадцати пяти. Их кони были не столь пышно убраны, как у персонажей Вальтера Скотта в «Айвенго», но всадники держались на них, пожалуй, с большей непринужденностью и изяществом, чем позволяли тяжелые доспехи средневековым предшественникам. Некоторые носили украшенные перьями шляпы, которые защищали их головы в настоящих кавалерийских атаках, а талию не одного воина опоясывал тот самый красный шелковый кушак, что подпоясывал его, когда он скакал во главе своих людей в качестве капитана Фитцхью Ли. Многие были в полной форме конфедератов, нося свои серые мундиры так щегольски, будто они никогда не проигрывали ни одного сражения. Один из них привлекал к себе особое внимание. Он отличался весьма выдающейся внешностью, и с его руки свисал длинный шелковый крепежный вымпел. Все гадали о его имени, пока глашатай не прокричал: «Рыцарь Потерянной Свободы!» Траурный рыцарь промчался перед толпой, унося на острие своего копья три кольца, что знаменовало его победу по крайней мере в этом заезде.

Для этого состязания на прямой беговой дорожке устанавливаются на равном расстоянии друг от друга три похожих на виселицы сооружения. С каждого плеча свисает крюк, и на каждый крюк подвешено кольцо. Каждый рыцарь с нацеленным и занесенным копьем несется во весь опор по этой дорожке и сбивает столько колец, сколько сможет за определенное число заездов. Тот, кто захватывает больше всего колец, становится победителем. Он получает право выбрать Королеву Любви и Красоты, подъезжая к ней на поле и предлагая кольцо на своем копье. Рыцарь, занявший второе место по количеству очков, выбирает первую фрейлину; и так далее, пока не образуется королевский квартет из королевы и фрейлин.

Турнир был для Юга тем же, чем бейсбол является для нации; он был невероятно захватывающим и живописным и, благодаря завоеванной награде, поэтичным, наделяя обычного смертного властью, которой обладал Парис, когда отдал золотое яблоко Венесуэле. В нем была доля риска, делавшая его привлекательным, если верно, что «сама опасность — уже приманка». Хорошая выучка наездника, твердая рука и верный глаз были непременными условиями.

«Потерянная Свобода» одержала победу, и траурный рыцарь возложил свои лавры к ногам прекрасной девушки, которая с тех пор царствовала как светская львица на Севере. Коронация состоялась в особняке тем же вечером. После цветистой речи каждый рыцарь преклонял колено и подносил корону своей избраннице. Символами королевской власти были венки из искусственных цветов, причем венок королевы имел форму диадемы с образующими острые концы веточками. Ее величество была в платье, принадлежавшем ее прабабушке — из очень богатого шелка в узор «баядерка», который служил подходящим обрамлением для ее стройной белокурой прелести. После коронации рыцари вывели своих дам на «Королевский сет», открывавший бал.

Пожалуй, правильнее будет сказать, что бал открыл Джордж Уокер, негр-скрипач. Он был самым известным мастером своего дела в регионе Пьемонт. В ту ночь он явился во всем своем блеске во главе своего оркестра из банджоистов, скрипачей и виолончелиста; он был олицетворением важности и лоска, когда отвесил предварительный поклон и сделал реверанс, поднял смычок вверх и привел бал в движение!

«Поклонитесь партнершам!»

«И разве мы не делали то, что велел нам Джордж!» — рассказывает Матоака. «Следовали такие побуждающие к танцу мелодии, что они чуть ли не очаровывали ноги. „Жизнь на океанской волне“, „Девчонки из центра города, не выйдете ли вы сегодня потанцевать при лунном свете?“, „Хорнпайп Фишера“ и „Ол Дзип Кун“ — вот лишь некоторые из них. Не слишком изысканные для сегодняшних людей, но как же они заставляли ноги отбивать дробь! В те дни люди делали то, что называлось „делать шаги“. Я почти слышу скрипку Джорджа и слышу, как он выкрикивает: „Дамы направо! Кавалеры направо! Дамы в центр! Кавалеры в центр! Все берутся за руки и идут полонезом!“ Кто еще мог так задорно выкрикивать „до-зи-до!“ и „саше со всеми!“?»

Около часу ночи все шествием направились к ужину, во главе с королевой, ее рыцарями и фрейлинами. В Виргинии были тяжелые времена, но стол ломился от того, что тогда считалось необходимым украшением праздничного стола. Там присутствовали могучий седловый барашек, жареный поросенок с яблоком во рту, смитфилдская ветчина, жареная индейка и положенные гарниры. Общество вернулось в бальный зал, а вскоре снова отправилось на второй ужин, включавший сладости всех видов.

Школьные и университетские выпускные вечера, которые Юг начал восстанавливать и возрождать так быстро, как только мог, сводили молодежь вместе и являлись важной чертой нашей общественной жизни. То же самое касалось воскресных школ, а в сельской местности — затяжных собраний или религиозных возрождений. И барбекю. Кто из тех, кто выбирался на гулянье в южные леса и лакомился поросенком или барашком, зажаренным на яме и политым подливкой из уксуса и красного перца, сможет забыть, что такое барбекю!

Курорты вновь становились местами встреч старых и новых друзей. Общественные собрания в Гринбрайер-Уайт-Сальфур были примечательны. Генерал Ли был там с дочерью и первым проявил инициативу в проявлении любезности к северным гостям, привлеченным на Белые Воды репутацией этого знаменитого курорта. Наши женщины снова находились в своих излюбленных местах, облаченные в шелка и кружева, по мере того как процветали при новом порядке или благодаря сохранившимся запасам в сундуках прабабушек, подобно сундуку Королевы Любви и Красоты. И под шелками и кружевами сердца кричали по любимым, которые больше не соберутся на зеленых лужайках и не станут танцевать в больших залах. Но героизм являл улыбающееся лицо и вновь принимался за жизненные заботы.

В городах изменения были не столь резкими, как в сельской местности, где люди из-за отсутствия лошадей и повозок не могли навещать друг друга. Чем крупнее был плантатор, тем более крайней оказывалась изоляция его семьи: его земли и земли его соседей простирались на мили между домами. Я слышала, как жена плантатора говорила: «Ваше лицо — первое лицо белой женщины, которое я вижу за последние шесть месяцев». Ее маленькая дочурка грустно бормотала: «А я уже дольше этого не видела ни одной маленькой белой девочки для игр». Множество тех, кто держал дома открытыми, больше не могли этого делать. Для народа, в котором столь силен был социальный инстинкт, а гостеприимство являлось второй натурой, резкое прекращение соседских связей стало тяжелым ударом.

Принимались законы о мораториях и банкротстве в пользу класса должников, которые ложились тяжелым бременем на кредиторов, часто являвшихся несовершеннолетними сиротами, и под этими законами плантаторы распродавались и переезжали в новые места, причем их надсмотрщики часто сменяли их и царствовали вместо них. Бывало и так, что люди ухитрялись добиваться собственного банкротства по этим законам, уклоняясь от выплаты обязательств и одновременно обеспечивая себе определенную долю, разрешенную законом. Мне казалось, что многие из тех, кто воспользовался этим, жили лучше, чем прежде. Находились несчастные, которым приходилось платить по долговым обязательствам банкротов. Возникало много неприязни.

МИССИС ДЭВИД УРКХАРТ ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА

Знаменитая хозяйка дома, отличавшаяся светскими манерами и добрыми делами.

Определенные меры по облегчению участи класса должников были необходимы. Человек, заключивший долги из расчета тысяч акров по пятнадцать-пятьдесят долларов за акр и владевший сотней или более негров стоимостью по тысяче долларов каждый, не мог выполнить такие обязательства в полном объеме, когда его земля не стоила и двух долларов за акр, когда его негры были освобождены, а наемный труд, если у него вообще были средства на наем, оказывался ненадежным. Некоторые люди прибегали к Закону о банкротстве ради защиты, а затем брались за работу и выплачивали обязательства, которые закон не мог с них востребовать.

РАБСТВО СВОБОДНЫХ

ГЛАВА XVI

Рабство свободных

«Если бы рабство продлилось еще несколько лет, — слышала я от своей матери, — оно бы свело в могилу Джулию, мою главную служанку, и меня. Наш груз работы и ответственности просто ошеломлял».

В дообеденной жизни хозяйки южной плантации не было места физическому труду, но управленческая работа была огромной и требовательной. Выдача пайков, одежды, лекарств, уход за больными, раскрой одежды, шитье, прядение, вязание — всем этим приходилось руководить. Бесконечное обучение и тренировки, надзор за порой несколькими сотнями полуцивилизованных, полудиких людей всех возрастов, наклонностей и характеров лежали на плечах белой женщины.

Кухня являлась лишь одним из подразделений этой большой школы домашней науки — дома на южной плантации, где повара, сиделки, горничные, дворецкие, швеи и прачки имели дублеров или учеников; а белая хозяйка, для которой прогресс каждого ученика был делом глубокого личного интереса и обычно сердечной заботы, выступала директором и руководителем. Типичная южная плантация по сути представляла собой великое общественное поселение для подъема африканцев.

Для получения полной картины плантационной жизни я прошу моих читателей обратиться к той главе в «Жизни Леонидаса Полка», написанной его сыном, доктором У. М. Полком, где описывается «Лейтон» на сахарных землях по Байю-Ла-Фурш. Прочитайте об индустриальном труде, а затем о субботе, когда негры собирались в доме епископа, где капеллан вел службу, в то время как епископ сидел во главе своих слуг. По окончании богослужения женщины удалялись в другую комнату, где миссис Полк или семейная гувернантка давали им уроки; дети — в еще одну, где их учила дочь епископа Полка; мужчины оставались с капелланом для опроса и наставлений. Епископ прилагал большие усилия для сохранения святости семейной жизни среди своих слуг. Он крестил их детей; их свадьбы праздновались в его собственном доме, украшенном и освещенном для них. Честью, которой жаждали его дети, было держать высоко серебряные подсвечники, пока отец читал брачную службу. Если пара вела себя неподобающе, их заставляли пожениться, но уже без свадебного пира.

Эндрю П. Кэлхун, старший сын Джона К. Кэлхуна, был президентом Сельскохозяйственного колледжа Южной Каролины и владельцем обширных земель в Алабаме и Южной Каролине. Он гордился тем, что производит всё потребляемое на его плантациях. В нью-йоркском доме его сына, мистера Патрика Кэлхуна, живут трое его старых слуг; горничная его жены с гордостью говорит: «Я насчитала тридцать вещей на обеденном столе моей мисс, которые были выращены в поместье». Хлопок и шерсть выращивались в поместье, чесались, прялись, окрашивались и ткались в сукно негритянками; в больших, хорошо освещенных, проветриваемых и оборудованных комнатах негритянские закройщицы, портнихи и швеи создавали аккуратную и удобную одежду для довольной, ухоженной рабочей силы. Миссис Кэлхун уделяла этой части плантационной работы, включавшей промышленное и нравственное воспитание негритянок, столько же времени, сколько мистер Кэлхун уделял общему управлению своими землями и промышленному и нравственному подъему негров-мужчин. Плантации Полка и Кэлхуна были образцами тысяч других; а их владельцы — образцами тысяч плантаторов, применяли те же принципы, пусть иногда в меньшем масштабе, к земледельческим работам. Никакая институциональная работа не может заменить труд такого рода. Это лишь игра по сравнению с подлинным делом. Не умаляя заслуг Хэмптона, Питерсберга и Таскиги, можно с уверенностью сказать, что эти и многие другие институты в совокупности оказались бы неспособными сделать для дикой расы то, что старые плантаторы и старая плантационная система Юга сделали для варваров Африки. Работодатели белого труда могли бы поучиться у тех старых плантаторов. Профессор Моррисон с кафедры истории и социологии в Клемсонском колледже говорит мне, что обучение студентов их долгу перед своими слугами составляло признанный предмет в некоторых южных колледжах.

ФРАНСЕС ДЕВЕРО ПОЛК

(Жена генерала Леонида Полка, Епископа-Воина.)

Она была духовным и трудовым наставником многих негров, а также хозяйкой крупной плантации сахарного тростника.

Матушка Джулия была, так сказать, помощником управляющего моей матери. «Я могла доверить ей практически что угодно, — свидетельствовала ее хозяйка, — ибо она понимала ответственность и была самой верностью. Я не знаю ни одного негра нового порядка, который мог бы с ней сравниться». У матушки Джулии и моей матери не было покоя ни днем, ни ночи. Чернокожие шли с проблемами, нуждами, ссорами, недугами, родами, свадьбами и смертями с утра до ночи и снова с ночи до утра. «Я была рада и благодарна — за себя лично, — когда рабство закончилось и я перестала принадлежать телом и душой моим неграм». Подобно моей матери, говорили и другие хозяйки с Юга.

Возможно, точка зрения южной матроны покажется несколько удивительной тем, кто считал, что в условиях до войны рабство было полностью на стороне негра и что все южане были яростно настроены удерживать его в оковах. Многие не верили в рабство и пытались покончить с ним.

Отец и дядя жены Роберта Ли освободили около пятисот рабов с одобрения генерала Ли, лишив ее тем самым имущества на сумму более 500 000 долларов. Семья Хэмптон из Южной Каролины отправила в Либерию большую колонию освобожденных рабов, которые вскоре стали умолять вернуть их домой. Генерал Престон, конфедерат из Кентукки, освободил своих негров; он не хотел их продавать и не мог позволить себе содержать их; они «наводняли и разоряли его плантацию, вырубали леса на дрова; рабство — это проклятие Юга».

Многие семьи организовывали постепенное освобождение, при котором каждое поколение освобождало определенный процент рабов. Посредством завещаний и другими способами они предотвращали разделение семей — зло, не являющееся уникальным для рабства, о чем свидетельствуют сегодняшние иммигрантские суда, крупные воспитательные дома для подкидышей и поезда с ищущими дом детьми.

Но свобода, когда она пришла, стала переворотом, революцией. Когда бы я ни проходила мимо «Перевернутого дома» на Всемирной выставке, мне вспоминается Юг после обретения свободы. В книге «Женщины Южной Каролины в Конфедерации» [12] миссис Харби рассказывает, как миссис Постелл Геддингс находилась на кухне, готовя ужин для доктора Геддингса, в то время как ее горничная в лучшем шелковом плавании сидела в гостиной и развлекала янки-офицеров. Дамы из Чарлстона готовили, подметали, мыли, кололи дрова, кормили лошадей, доили скот и носили воду; выполняя свои обязанности хозяек дома, они были служанками на все руки и главой семьи. Миссис Криттендон приводит случай, аналогичный рассказу миссис Геддингс. Одна дама из Колумбии увидела в пестром поезде Шермана старую негритянку, облаченную в старомодные дореформенные наряды своей хозяйки, развалившуюся на подушках кареты хозяйки и обмахивающуюся (зимой) огромным веером из страусиных перьев. «Послушай, тетушка Салли, куда ты направляешься?» — импульсивно окликнула она ее. «Ой, голубушка! Я отправляюсь прямо назад, в Унию!» — и покатила дальше тетушка Салли, трепеща перьями и цветами на своем огромном капоре.

Миссис Джуэтт из Стоуни-Крик видела своего чернокожего слугу, шедшего позади армии янки с костюмом ее мужа, завернутым в красный шелковый платок и закинутым на палку за плечо. Две ее девочки-няньки мулатки бросили своих подопечных, облачились в ее лучшие наряды и ушли; ее швея бросила шить, запрыгнула на лошадь позади солдата, который ее пригласил, и уехала прочь.

Когда победоносные армии проходили через страну, они говорили неграм: «Вы свободны!» Негры воспринимали эту весть по-разному. Старая тетушка Ханна сомневалась, не является ли это уверение оскорблением. «О господи, хозяин! — говорила она. — Я не свободная нигерша! У меня есть хозяин и хозяйка! Они прямо там, в большом доме. Если не веришь мне, иди туда и посмотри». «Ты проклятая дура!» — крикнул он и поехал дальше. «Самбо, ты свободен!» Некоторые негры подбирали хозяйское седло, бросали его на хозяйскую лошадь, вскакивали на спину и уезжали с янки. За каждой армией янки следовала огромная черная толпа пешком: мужчины, женщины и дети. Их нужно было кормить и о них нужно было заботиться; они утомляли своих освободителей.

Янки сказали неграм моего отца, что они свободны, но те не поверили этому заявлению, пока «Старый Хозяин» не подтвердил его. Я помню ту ночь. Их собрали на заднем дворе — на большом зеленом пространстве с цветущими алтеями, фруктовыми деревьями и высокими дубами вокруг, где аромат жимолости и диких пионов наполнял воздух. Он стоял на крыльце возле стола со свечой на нем. Я, стоя у его колена, смотрела снизу вверх на него и на море поднятых черных лиц. Некоторые несли сосновые факелы. Он читал с бумаги — не знаю чего, возможно, прокламации об освобождении. Они слушали молча. Затем он заговорил, и голос его дрожал:

«Вы больше не принадлежите мне. Вы свободны. Вы были как мои собственные дети. Я никогда не чувствовал, что вы — рабы. Я чувствовал, что вы — поручение, возложенное на меня Богом, и что я должен дать Ему отчет о том, как я воспитывал вас, как я обращалcя с вами. Я хочу, чтобы у всех вас все было хорошо. Вам придется работать — если не на меня, то на кого-нибудь другого. До сих пор вы работали на меня, а я содержал вас, кормил, одевал, давал вам удобные дома, оплачивал ваши сборы за врачей, покупал ваши лекарства, заботился о ваших младенцах, прежде чем они смогли сами о себе позаботиться; когда вы болели, ваша хозяйка и я выхаживали вас; мы предавали землей ваших умерших. Я не думаю, что кто-то еще может испытывать к вам те же чувства, что она и я. Я пытался продумать план выплаты жалованья или части урожая, который подошел бы нам всем; но я еще не додумал его до конца. Я хочу знать, что вы думаете. Теперь вы можете оставаться так же, как оставались, и работать так же, как работали, и мы вместе решим, как лучше. Или же вы можете уйти. Мои посевы должны быть обработаны, и я хочу знать, какие меры принять. Бен! Дик! Моисей! Авраам! Выстройтесь в ряд, все вовне. Проходя мимо этого крыльца, скажите мне, намерены ли вы остаться; вам не нужно обещать дольше чем на этот год, вы знаете. Если вы хотите отправиться куда-нибудь в другое место, скажите об этом — и никаких обид!»

Длинная вереница прошла. Все до единого говорили: «Я останусь с тобой, Хозяин». Некоторые выразили это иначе. Дядя Эндрю, старейшина этого общества, с волосами белыми как снег, вдовец, который ходил на свидания каждое воскресенье в пальто моего деда и в шелковом цилиндре моего деда, сказал: «Господи, Хозяин! Мне все равно некуда идти, даже если бы я собирался!» Некоторые вытирали глаза, и у моего отца на глазах были слезы.

На следующее утро старый дядя Эф, товарищ Эндрю, пропал; его пожилая жена была в великом отчаянии. Она подошла к моему отцу с упреком: «Хозяин, — сказала она, — я бы хотела, чтобы вы не вбивали всю эту глупость насчет свободы в голову Эфу. Он такой старый, что я не знаю, что с ним станется в дороге. Когда я проснулась этим утром, он уже завязал всю свою одежду в платок и удрал». Через несколько дней он вернулся, став посмешищем в бараках на много дней вперед. «Я просто хотел посмотреть, каково это — быть свободным, — сказал он, — и я хотел вернуться на плантацию Старого Хозяина, где я родился. Там все выглядит уже по-другому, и я навидался свободы вдоволь».

Вскоре мой отец составлял контракты и объяснял их снова и снова; он расписывался, негр ставил свой крестик, свидетели подписывали; и обязательство на год работы и жалованье или долю урожая было готово. Сначала контракты должны были ратифицироваться агентом Бюро освобожденных расов, который брал с хозяина и слуги по пятьдесят центов или больше. После того как один из наших соседей сказал своим неграм, что они свободны, они все пообещали остаться, как и наши. На следующее утро все, кроме двоих, ушли. Через несколько дней все вернулись. Агент Бюро заставил их вернуться.

Многие негры, покинувшие дом, преуспели хуже, чем дядя Эф. После падения Ричмонда мистер Хилл, который был высокопоставленным чиновником Конфедерации, вернулся на свою плантацию, где обнаружил, что остались только три негра, а остальные уехали в Вашингтон — негритянский рай. Один из них, семидесятилетний мужчина, сказал, что он тоже должен уехать. Его бывший хозяин не мог отговорить его. Он был удобно устроен, и мистер Хилл сказал ему, что о нем будут заботиться до конца его дней. Ничто не помогало, кроме как продать своих цыплят и небольшой урожай табака кому-то из других негров и уехать. Мистер Хилл дал ему провизию на десять дней, велел запрячь фургон и отправил его в Калпепер, где он должен был сесть на поезд. На окраине Калпепера находилось обычное скопление негров, закусочная, скверное виски, азартные игры и сопутствующие пороки. Здесь остановился дядя Джон. Он отправился в путь с 15 долларами наличными. Меньше чем через неделю его деньги кончились, и его выбросили на пустырь.

Мистер Хилл, вызванный перед прокурором-маршалом по обвинению в том, что он прогнал дяди Джона, сказал: «Человек, сидящий вон там в моей пролетке, может сказать вам, сделал ли я это». Показания чернокожего свидетеля были убедительными, прокурор закрыл дело. Мистер Хилл отправился на пустырь.

Лежа на солнце, абсолютно слепой, находился дядя Джон. Он поднял голову и прислушался. «Господин, ради Бога, сделайте что-нибудь для меня!» «Старик, почему ты здесь?» «Позволь мне услышать этот голос снова!» «Дядя Джон!» «Слава Господу, Хозяин! Вы пришли. Хозяин, какая-то женщина ограбила меня до нитки, а потом выбросила. Ради Бога, заберите меня домой!» «Я позабочусь о тебе сегодня вечером, а завтра я приеду за тобой в фургоне». «Господи, Хозяин, я так рад, что еду домой! Теперь мне спокойно на душе, раз я знаю, что еду домой!»

Мистер Хилл вернулся к прокурору: «Я приеду или пришлю за стариком завтра, — сказал он. — А до тех пор о нем нужно позаботиться». Прокурор был равнодушен. Это был один из многих случаев. «Если вы не обеспечите еду и кров для этого негра, — сурово заверили его, — я доложу на вас властям в Вашингтон». Прокурор пообещал и прислал двух ординарцев заняться этим вопросом. На следующее утро хозяин вернулся. Старик был мертв. Его поместили в весовую — открытый навес. Там, а не в своем старом доме, окруженный друзьями, которые любили его, дядя Джон испустил последний вздох.

Из множества других историй, столь же полных пафоса, я выбираю историю матушки Лисбет. Ее сын ушел с армией янки. Она горевала о нем так, что у ее хозяйки сердце сжималось от боли. Хозяйка вернулась однажды с визита и застала Лисбет в крайнем возбуждении. «Ой, мэм, я ведь слыхала о моем дитя!» — «Как, матушка?» — «Один солдат-янки зашел, и я спросила его, не видел ли он моего сына там, куда он направлялся? И я рассказала ему все о том, как выглядит мое дитя. И он сказал, что уже видел его. И я сказала: „Ой, мистер, неужели мое дитя вернется домой?“ И он дал мне ответ: „Он не может вернуться, если у него нет денег“. И я ответила: „Ой, хозяин, у меня есть пятидолларовая золотая монета, которую моя старая мисс, царство ей небесное, дала мне давным-давно. Знаешь ли ты какой-нибудь безопасный путь?“ И он ответил, так любезно, что он сам направляется в ту сторону и доставит ее. Я побежала в дом, достала ту пятидолларовую золотую монету и отдала ему. И теперь мое дитя возвращается домой, мэм! Мое дитя возвращается домой! Он сказал: „Примерно через две недели ходи к поездам каждый день и высматривай его“». У ее хозяйки не хватило духу сказать ей, что этот человек ограбил ее. Никогда раньше белый человек не грабил ее; доверять белому лицу было у нее в крови.

«Это разрывает сердце, — писала ее хозяйка, — видеть, как она ждет его. Она каждый день бывает на станции, вглядываясь в лицо каждого цветного пассажира, который выходит из поезда. Я ходила в Бюро наводить справки. Агент говорит, что если бы он поймал этого негодяя, грабителя, он подвесил бы его за большие пальцы, но ее описание подходит любому бродяжнику-рядовому. Он говорит: „Любая женщина, которая так доверяет незнакомцу свои деньги, заслуживает того, чтобы ее одурачили. Я бы не стал волноваться из-за этого, мадам!“ Янки не понимают наших цветных людей и нас. Как я могу не переживать из-за всего, что тревожит матушку Лисбет?»

Вот еще одно старое письмо: «Любимый кузен: я вернулась из школы несколько дней назад. Железные дороги разбиты, и потребовалось несколько дней, чтобы совершить путешествие в карете, останавливаясь на ночлег по дороге. В большинстве домов почти нечего было предложить, кроме крыши над головой, но гостеприимство было безупречным. В одном месте — только кукурузный хлеб и чай из сассафраса; нет слуг, которые могли бы оказать внимание; серебро пропало; семейные портреты проткнуты штыками; мебель и зеркала разбиты. Добрашись до дома, я обнаружила, что все кажется чужим из-за больших перемен в домашнем укладе. Наш повар, который царил на нашей кухне тридцать лет, находится в Ричмонде, заколачивая деньги в ресторане. Большинство наших слуг уехали в город. Наш старый дворецкий и матушка остаются. Я думаю, я бы умерла, если бы матушка ушла!

„Я не могу передать вам, как меня угнетало отсутствие привычных черных лиц, которые я любила всю свою жизнь, и осознание того, что наши негры так мало дорожили нами и ушли при первом же приглашении. Мне нужно рассказать вам нечто странное. Матушка была свободной еще до моего рождения. Я и не знала об этом до сих пор. Я была совершенно несчастна и воскликнула: „Ну, матушка, я полагаю, ты тоже уйдешь!“ Она приняла это за смертельное оскорбление; мне пришлось смириться. Пока она сердилась, секрет вырвался наружу: „Если бы я захотела уйти, я могла бы уйти давным-давно. Никакие янки не освободили меня! Мой хозяин освободил меня“. Она показала мне свои бумаги об освобождении из рук деда, которые она носила — сама не знаю сколько времени — в маленьком мешочке из масляного шелка на шее, ни разу не пожелав ими воспользоваться. Домашние хлопоты делают меня седой! Но я нахожу некоторое удовольствие в попытках делать то, чего никогда раньше не делала, пока матушка ругает меня за то, что я себя „унижаю“». Было благородство в том, с каким «стойким» образом южная домохозяйка приспособилась к ситуации, и юмор в том, как избалованные барышни играли роли доярок или Бриджит.

«Умеете ли вы печь белый хлеб?» — поинтересовалась одна из наших знакомых и принялась хвастаться своими новыми достижениями, добавив: «Я никогда в жизни не готовила еду до утра после того, как прошли янки, когда я проснулась и не обнаружила на месте ни единого слуги. Осталась одна-единственная корова. Я попыталась ее подоить, но удалилась в крайнем смущении. Ни за что на свете молоко не хотело идти в ведро! Оно брызнуло мне в лицо и в глаза и по всему моим волосам. Корова махнула хвостом и оцарапала мне лицо, сделала выпады задними ногами, и я отступила. Одна из моих дочерей села на доильный табурет и доила так, будто родилась для этого».

«Первую еду, которую я приготовила, — писала другая знакомая, — приготовили мои сыновья. Они научились этому в армии. Мне казалось, что дом рухнет, пока они отбивали бисквит! Они прогнали меня с кухни. „Мы не ненавидим янки за то, что они нас побили, — говорили они, — но Бог свидетель, мы ненавидим их за то, что они превратили наших женщин в тех, кто рубит дрова и носит воду“. Теперь я такая же хорошая кухарка, как и мои мальчики. Умею делать все по дому, кроме как зарезать курицу. Я каждый раз отпускаю курицу на свободу».

«Я пишу в веселом ключе, — гласил другой рассказ, — потому что писать в каком-либо другом нет смысла. Но у меня разрывается сердце из-за происходящего. Я вижу, как эта большая плантация, некогда так прекрасно ухоженная, приходит в упадок и запустение. Я вижу, как негры, которых я так тщательно воспитывала, деградируют с каждым днем. Мы страдаем от воровства, унижены дерзостью и не можем ничего с этим поделать. Негры ежедневно обращаются ко мне за услугами, которые я по христианскому долгу должна оказывать, независимо от того, способна я на это или нет. И я не могу попросить их ни о чем, не заплатив вдвойне — а платить мне нечем. Это первое правило в их уроке свободы — получить от белых все, что могут, и дать взамен как можно меньше».

Письма пестрели подобными переживаниями: «Мы легли спать однажды ночью с плантацией, полной негров, а проснулись и обнаружили, что на месте нет ни одного — каждый слуга ушел к Шерману в Атланту. Негры лагерем расположились вокруг этого города. Мы-то думали, что с их стороны, как и с нашей, существует крепкая связь привязанности! Мы заботились о них во время болезни, в младенчестве и в старости. Но бедные создания! Они не знают, что такое свобода, и они помешались. Они думают, что это открытие дверей Рая. Некоторые напоминают мне птиц, рожденных и выращенных в клетке и внезапно выпущенных на волю и беспомощных; другие — ястребов, норок и хорьков, выпущенных на свободу, чтобы творить пакости.

«Мы слышали, что в лагерях много страданий; вскоре все наши негры вернулись, некоторые больные из-за переохлаждения. Маум Лусинда прислала весть, чтобы мы прислали за ней, она больна. Без повозок или упряжки в хозяйстве это казалось невыполнимой задачей, но мои сынишки залатали обломки старой телеги, одолжили единственного вола в округе и вернули Маум Лусинду назад. Налетчики подчистую вымели у нас все. Мы не способны прокормить самих себя. Как мы будем кормить и одевать негров, если мы не можем заставить их работать, я не знаю».

Моя кузина, миссис Мередит из Брансуика, штат Виргиния, поздравила себя, когда лишь один из ее слуг покинул свой пост, чтобы присоединиться к шлейфу лагерных последователей Шеридана. Через неделю после ухода Симеона она проснулась однажды утром и обнаружила, что шесть женщин сбежали, причем одна оставила своих двоих маленьких детей в своей хижине, откуда доносились жалобные вопли: „Мамми!“ „Мамми!“ Симеон приходил ночью и рассказывал из Блэкс-энд-Уайтс (ныне Блэкстоун), где был установлен гарнизон, что ситцевые платья там так же многочисленны, как листья на деревьях, и что цветные женщины прогуливаются по улицам с белыми солдатами в качестве кавалеров. Моя кузина, миссис Уайт, говорила, что целый воз негритянок прошел мимо ее дома по дороге в Блэкстоун, и что одна из них настаивала на том, чтобы подарить ей четырехлетнего ребенка, заявив, что с ним слишком много хлопот. Оставление негритянками своих детей вдоль дорог не было редким явлением.

Блэкстоун привлекал новобранцев до тех пор, пока у Мередитов не осталась всего одна женщина-служанка. Почему она осталась, было загадкой, но поскольку она была «единственной жемчужиной на пляже», делалось все, чтобы сделать дом привлекательным. Однажды она попросила разрешения (почему — невозможно было вообразить) сходить в гости. Она не вернулась. Вскоре капитан Мередит был доставлен в Бюро освобожденных расов в Блэкс-энд-Уайтс для ответа по обвинению в избиении Вини. Введенный в суд, он занял стул. „Встаньте, — сказал агент Бюро, — и уступите даме место“. Он встал, и Вини плюхнулась на него. Она то стыдилась, то напускала на себя дерзость; наконец разрывалась рыданиями и умоляла простить „марса Тома“, говоря, что предъявила обвинение, потому что у нее „не было повода для ухода“ и пришлось его выдумать; „никогда не знала, что марса Тома приволокут в суд из-за этого“.

Первые проявления проблемы социального равенства были любопытными. Предприимчивая тетушка Сьюзан предприняла эксперимент «поесть с белыми людьми». Она едва сдерживалась, чтобы не рассказать нам об этом, но в то же время не хотела обнаруживать свое падение — позиция негров заключалась в том, что «белые люди, которые едят со мной, не годятся для того, чтобы я с ними ела». «Но эти люди были настоящей знатью, мэм», — сказала Сьюзан, когда секрет раскрылся. «Я немного испугалась, когда они впервые попросили меня сесть с ними. Я не могла съесть ни одного кусочка, когда белые люди смотрели на меня, а очень милая белая девушка подавала еду. И вскоре, мэм, я увидела, что эта белая девушка сидит на кухне и ест свою еду в одиночестве. Настоящая милая белая девушка! Я говорю: „Почему ты не ела с теми белыми людьми?“ Она отвечает: „Я служанка“».

Миссис Беттс из Галифакса (штат Виргиния) находилась на своей кухне, а ее кухарка, которая была у нее в долгу, не явилась. Муж кухарки подошел к веранде и попросил доллар. «Где Джейн? — спросили его. — Почему она не пришла выполнять свою работу?» «Она заседает в гостиной». «Что это значит?» «Сидит в доме, сложив руки. Закон о гражданских правах теперь выполнен, и негры с белыми людьми теперь совершенно равны».

Цветная соискательница на должность прислуги говорила открывавшему дверь: «Скажи той белой женщине внутри, что здесь цветная леди хочет наняться». «Цветная леди» отличалась капризностью. Моя сестра в Атланте нанимала по одной каждый день в течение месяца, на самом деле нанимала больше этого среднего числа, нанимала каждого соискателя в надежде, что если десятеро пообещают прийти вовремя к завтраку, одна из них появится.

Имея двести черных мировых судей, Южная Каролина имела больше своей доли забавных происшествий, как и трагических. Джентльмен, которому пришлось предстать перед каким-то трибуналом, писал нам: «Кого, по-вашему, я обнаружил в судейском кресле? Пита, моего бывшего конюха. Он не знает букв от А до Z, не имел ни малейшего представления о том, что нужно делать. „Марс Чарльз, — сказал он, — вы просто уладьте все, пожалуйста, сэр. Вы просто запишите то, что, по вашему мнению, должно быть записано, а я поставлю свой крестик там, где вы мне скажете“».

В магазин в Уилмингтоне заглянул темнокожий олдермен, которого торговец знал с мальчишеских лет как «Сэма». «В чем дело с Сэмом?» — спросил торговец, когда Сэм важно вышел. Вскоре Сэм важно вернулся назад. «Сэр, вы отнеслись ко мне без должного уважения». «Каким образом, Сэм?» «Вы назвали меня „Сэмом“, тогда как мое имя — мистер Гэри». «Ты проклятая дура! Вон дверь!» Гэри притащил торговца в суд мэра. «В чем проблема?» — спросил мэр. «Этот человек оскорбил меня». «Вы должны быть польщены! Что он вам сделал?» «Он назвал меня „Сэмом“, сэр». «Разве это не ваше имя?» «Мое имя — мистер Гэри». «Разве это не Сэм тоже?» «Да, сэр, но…» «Ну, нет никакого закона, обязывающего одного человека называть другого „мистером“. Дело закрыто». «Насчет этого будет закон», — пробормотал Сэм.

Вашингтон был местом чудес. Когда дядя Питер отправился туда, какие-то мошенники сказали ему, что его шерсть можно сделать прямой, а цвет — изменить. «Сказали, что могут сделать ее точь-в-точь как волосы белых людей», — горестно сообщил он своей хозяйке, когда заплатил цену — почти весь свой капитал — и вернулся домой с ярко-красной шерстью. Жена его не узнала или сделала вид, что не узнала, и выгнала из дома. Он обратился к своей хозяйке, и та заставила Манду вести себя прилично.

«Старая Мисс, — спросила маленькая служанка моей матери, — теперь, когда я свободна, стану ли я белой, как белые люди?» «Ты не должна стыдиться кожи, которую дал тебе Бог, Пэтси, — ласково сказала ее хозяйка. — С твоей кожей все в порядке». «Но я бы предпочла быть белой, Старая Мисс». И в этом стремлении было что-то трогательное.

Некоторые из более пожилых и умных чернокожих удерживали своих детей от того, чтобы с неуместной спешкой менять старые привычки на новые. Но в большинстве случаев обезьянье качество быстро брало верх. Негры делали то, что видели у белых людей, не потому, что эти вещи были правильными или пристойными, а потому, что белые люди так делали, выбирая для подражания мелочи в поведении, которые, как они думали, обозначали социальную границу между белыми и черными. Например, они отказались от старых милых «папочки» и «мамочки» в пользу ужасных «папа» и «мама» или инфантильных «поппер» и «моммер», которые белые люди навязывают родителям. Было бы смешно слышать, как здоровенный бугай-негр обращается к своему родителю «поппер».

Я видела в южном трамвае, как все черные сидят, а все белые стоят; видела, как здоровенная черная женщина заходила в трамвай и плюхалась чуть ли не на колени белого мужчины; видела, как белых дам сгоняли с тротуаров чернокожие мужчины. Новые манеры чернокожих были болезненными, отвратительными, абсурдными. Дурное поведение освобожденного можно было извинить лишь жалостью, которая принимала его неполноценность в качестве оправдания. Южане приложили немало усилий и гордились тем, что обучали своих негров хорошим манерам; они хотели, чтобы те были учтивыми и изысканными, и надо отдать должное неграм — они хорошо усваивали лоск. С глубоким сожалением их старые наставники видели, как они бросают все свое прекрасное обучение этикету на ветер.