«Дикси после войны: Социальные условия на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда»

В любой точке этой земли южная девушка, проявлявшая симпатию к федеральным ухажерам, подвергалась всеобщему осуждению. Если бы в этом не было ничего другого, такое поведение казалось ни искренним, ни достойным; если это и не было изменой нашей павшей Конфедерации, то являлось израдой нашим собственным бедным парням в серых мундирах — порхать вокруг процветающих завоевателей.

Ничто не могло быть обрисовано в столь резких светотени контрастах, как жизнь одной прекрасной и талантливой южанки, которая опекала развлечения знаменитого федерального генерала на форпосте в одном из хлопковых штатов и тем самым навлекли на себя такое осуждение, из-за которого ее вина и розы обошлись ей дорого. И все же, возможно, такие связи смягчили суровость военного управления для ее штата.

Одна из прелестнейших седовласых матрон Атланты говорит мне: «Я не реконструирована до сих пор — южанка до мозга костей». И при этом она отзывается о богопротивных полчищах Шермана так мягко, будто была матерью для каждого из них. Ее близким соседом был лагерь янки. Открытое пространство вокруг нее было усеяно палатками.

Среди солдат были «всякие». Никто не проявлял дерзости или насилия. Главной бедой было воровство; рядовой состав был «страшно вороват». Ее кухня, как это было принято на южных кухнях тех лет, представляла собой отдельное строение. Если она хоть на секунду отлучалась от своих котлов и печей, чтобы ответить на какую-то неотложную требу из дома, по возвращении она обнаруживала их пустыми, а свой обед исчезнувшим — а ведь это было серьезнейшей проблемой, когда еду для готовки и топливо для нее удавалось добыть с большим трудом; да к тому же кулинария была для нее внове и представляла собой невероятно тяжелый труд. «Мы не всегда могли опознать вора; а когда удавалось, мы боялись навлечь на себя враждебность солдат. Уж лучше пусть наши вещи крадут, чем случится что-то худшее, что могло бы произойти, если бы офицеры наказали этих людей по нашему доносу. Я держала язык за зубами».

Будучи женой и матерью, она все еще оставалась совсем юной, очень мягкой и прекрасной; она была «окутана роскошью», у нее была горничная для себя, няня для мальчика и служанка, которая выполняла для нее то, се или другое. Вот как она описывает свою первую попытку заняться семейной стиркой. Во дворе у нее был хороший колодец, и мужчины приходили за водой. Сердечный ирландец застал маленькую леди, борющейся с мыльной пеной. Казалось, она никогда не отстирает эту одежду. К тому же, когда она пыталась ее выжимать, та была испачкана кровью с ее рук и запястий; у нее была удивительно тонкая и чувствительная кожа.

— Клянусь богом и чертями, — сказал Пэт, — и что это вы тут делаете? — Уходите и оставьте меня в покое! — Помилуй бог, да если вы не бросите чистить эти тряпки, они будут такие грязные… — Уходите! — Ну же, деточка моя, и если вы просто перейдете на другую сторону бадьи, не доставляя мне беспокойства… Он собирался поднять ее на руки своими мощными лапами. Она сдвинулась с места и опустилась на землю, сглатывая рыдания.

— Честное слово, я такая же хорошая прачка, какой свет не видывал, — сказал Пэт. — И этому я научился в армии. В мгновение ока он развесил все белье на веревке так, что оно стало белым как снег; перед уходом он наколол ей достаточно дров для утюжки. — Я ваша Бриджит в любой день стирки, какой только выдастся, — бросил он на ходу, разворачиваясь. Он держал слово. Этот собрат-человек стирал для нее каждую неделю. — Честное слово, это просто позор, — бывало, приговаривал он, — правительство кормит ленивых ниггеров, а ни Бог, ни дьявол не могут заставить их работать.

Через ее сына Тони завязалась еще одна нить между недавними врагами. Матерям, занятым по хозяйству, было трудно уследить за маленькими детьми; без заборов, определявших границы дворов, и при стертых до основания старых ориентирах детям было легко забрести невесть куда. Потерянный ребенок был не редкость. Однажды генерал Сэкстон с женой подъехали в экипаже, привезя Тони. Тони потерялся; испуг, растерянность, отсутствие еды довели его до болезни; он попал на глаза генералу и его жене, которые, вместо того чтобы отправить ребенка домой с подчиненным, приехали с ним сами: дама держала бледного малыша на руках, утешая и успокаивая его. Так началась дружба между миссис С. и миссис Сэкстон; теперь не только маленький Тони катался в карете с янки, но и его мать. Генерал делал все возможное, чтобы облегчить ей жизнь: велел привезти и наколоть для нее дров. Превращение южной женщины в нищенку, выполняющую черную работу, оскорбляло его, как оскорбляло и многих других мужественных синемундирников, ставших свидетелями этого унижения. — Это плачевно, и все это в корне неверно, — сказал один офицер миссис С. — Наши люди на Севере просто не представляют, как обстоят дела здесь, на Юге. Знакомая миссис С. рассказывает мне, что знала одного северного офицера (называя его имя), который сложал с себя полномочия, потому что оказался не в силах смотреть на страдания южных женщин и детей и прикладывать руку к их умножению.

Правители, заслужившие справедливое осуждение как «военные сатрапы», правившие в демократическом обществе в мирное время с помощью штыков, освободившись от бремени своих должностей, заслуживали похвалы как люди. Так, правление генерала Мида в Джорджии подвергается суискеешей критике, однако Эллен Мид Кларк, видевшая в нем человека, а не угнетателя, говорит: «Я только что вышла замуж и уехала в Атланту, когда Шерман отдал приказ жителям покинуть город. Я поспешно выполнила этот приказ, оставив все в своем коттедже на Пичтри. Я была среди тех, кто вернулся первыми. Знавала всех командующих генералов; все они были соседями; генерал Мид, которого ко мне направил кто-то носящий нашу фамилию, оказался добрым и преданным другом и на смертном одре оставил мне свой молитвослов».

МИСС МЕРИ МИД ИЗ ПИТЕРСБЕРГА, ШТАТ ВИРДЖИНИЯ

Она была известна далеко за пределами родных мест красотой лица и характера, интеллектуальными дарованиями и светскими манерами.

ПОКЛОННИКИ И МОЛИТВЫ

ГЛАВА XI

Пуговицы, воздыхатели, клятвы, военачальники и молитвы за президентов

Некоторые военные приказы были крайне раздражающими.

«Пуговичный приказ» запрещал нашим мужчинам носить конфедеративные пуговицы. У многих не было других, а денег на их покупку не было. «Пуговицы были редки, как куриные зубы». Конфедерация была доведена до использования всевозможных импровизаций вместо пуговиц. Колючки кустарников заменяли сельским жителям булавки и служили удобством на туалетном столике миледи, когда та собиралась причесаться.

Один пункт в этом чудовищном приказе привел женские сердца в восторг! В качестве снисходительной уступки вопиющей бедности в нем предусматривалось: «Когда простые пуговицы невозможно достать, те, что использовались ранее, можно обтянуть тканью». Ричмондские дамы отыскали все обрезки крепа и бомбазина, какие у них были, и на следующее утро их мужчины появились на улицах с пуговицами в трауре! «Я бы никогда не вытащила дядюшку за входную дверь, если бы он понял, что я затеяла, — рассказывает Матоака. — Не то чтобы он недостаточно скорбел, но он не хотел скорбеть таким образом».

Почему-то никто не подумал о пуговице Сэма; он был мальчишкой, ему было всего пятнадцать. Так получилось, что он вышел в окрестности Кэмп-Гранта в своей старой серой куртке — единственном пальто, что у него было; один из братьев подарил ее ему за несколько месяцев до этого. На груди она сходилась на одну-единственную пуговицу, его последнюю пуговицу. Янки-сержант срезал ее своим мечом. Куртка развалилась, обнажив залатанное и изношенное до ниток белье. Мать и сестры не смогли сдержать слез, когда мальчик вошел, придерживая куртку рукой, с раскрасневшимся лицом, а глаза его были полны слез ярости и унижения.

«Пуговичная проблема» охватила весь Юг. Законодательное собрание Теннесси, марионетки Браунлоу, обсуждало законопроект, налагающий штраф от 5 до 25 долларов на рядовых и от 50 на офицеров за ношение «мятежной формы». Тощие, изнуренные создания, которые бредли, ковыляли, хромали через этот штат по пути из отдаленных полей сражений и северных тюрем к своим очагам, редко имели в карманах больше пятидесяти центов. Если бы этот законопроект стал действующим законом, тюрьмы Теннесси были бы переполнены пойманными конфедератами, а дороги и леса — людьми в неглиже.

Многие выдающиеся солдаты, возвращавшиеся домой и не ведавшие о существовании такого приказа, были остановлены на въезде в родной город наглым сержантом-негром, который срезал с них пуговицы саблей или гнал по улицам в комендантское управление за преступление, заключавшееся в наличии пуговиц на одежде.

Положение об обтягивании пуговиц всегда казалось мне самым жестоким ударом из всех. Каково было человеку, у которого не было родственниц-женщин, подчиняться этому закону? Даже если предположить, что в качестве солдата он овладел искусством быть себе портным, то как, находясь в лесу или на дороге, он мог раздобыть обрезки ткани и обтянуть пуговицы?

Но из всех когда-либо изданных приказов «Брачный приказ» был самым необычным! В этом приказе говорилось, что люди не должны жениться или выходить замуж, если они не принесли присягу на верность. Если же они это сделают, их арестуют. Я забыла точную формулировку, но если вы разыщете Генеральный приказ № 4 от 29 апреля, подписанный генералом Халлеком, то сможете удовлетворить любое любопытство. Это был длинный указ, перечисляющий все то, чего людям делать не следовало, если они не принесли присягу (некоторым хотелось ежедневно приносить ее по многу раз!). Естественно, молодые люди были крайне расстроены. Многие были обручены уже порядочное время и собирались пожениться, как только закончится война.

Среди пострадавших оказался капитан Слоан, чья свадьба с мисс Уортам должна была состояться в следующий вторник. Газета с приказом, обведенная жирной черной рамкой, омрачила тот розовый мир, на который невеста открыла свои прекрасные глаза в субботу утром. Твоя рука, облачившая приказ в траур, нацарапала на полях: «Если капитан Слоан не готов принести эту присягу, то я готов».

Ее горничная сообщила ей, что ее ждет пожилой друг мистер Каррингтон, любящий пошутить. Спустившись в гостиную, она обнаружила ее полной сочувствующих соседей, среди которых находился ее суженый, и все они обсуждали способ выбраться из затруднительного положения. Даже проницательные юристы не видели выхода. В столь смутные времена законы не имели значения.

Ситуация была спасена тем обстоятельством, что у генерала Халлека был тезка в семье капитана Слоана. «Дядя Джерри» капитана (он же генеральный инспектор Джерри Гилмер из Южной Каролины) назвал сына «Генри Халлек» в честь своего бывшего сокурсника по Вест-Поинту. Когда до капитана Слоана дошло, что тезка может послужить основанием для апелляции, день уже клонился к закату. Отец мисс Уортам, который до того, как федеральное правительство вмешалось в его родительские прерогативы, опасался, что его юная дочь и ее жених отложат свадьбу, теперь был твердо намерен не допустить ущемления прав влюбленных дядей Сэмом. Будучи членом Конфедеративного комитета по санитарному транспорту, он поддерживал тесную связь с полковником Малфордом, федеральным комиссаром по обмену; судья Оулд, комиссар Конфедерации, был его личным другом; объединившись с этими джентльменами, он устроил встречу между влюбленным и военачальником.

Генерал Халлек принял посланца Гименея с учтивостью. История с тезкой тронула его сочувствующее сердце. Когда ему рассказали, какую панику вызывает его приказ — капитан Слоан привел и другие примеры, помимо своего собственного, — военачальник рассмеялся, нацарапал что-то на клочке официальной бумаги и протянул капитану Слоану со словами: «Пусть об этом станет известно, и я полагаю, до понедельника состоится немало свадеб». Записка гласила следующее: «Приказ № 4 не вступит в силу до утра понедельника. Г. В. Халлек, командующий генерал».

Увы! Воскресных газет не было. Новость распространили как можно шире; и в результате в воскресенье состоялось по меньшей мере три свадьбы в высшем обществе. Миссис Слоан, видная представительница балтиморского общества, изложила собственную версию всего происходящего в «Конфедеративном альбоме вырезок» миссис Дэниел, который любой желающий может увидеть в Музее Конфедерации.

«Платье, которое я носила на следующий день после свадьбы, — рассказывает она, — было из желтовато-коричневого ситца в крошечный горошек, и поскольку сшито оно было красиво и шло мне, я выглядела так же хорошо, и, знаю, была так же счастлива, как если бы это было одно из самых ослепительных творений Ворта или Редферна — и уверена, оно было столь же дорогим, так как стоило 30 долларов за ярд».

Приказ генерала Халлека не был уникальным. Ограничения на вступление в брак были включены в Конституцию штата Миссури 1864 года, раздел которой предписывал, что «ни одно лицо не имеет права заниматься юридической практикой, быть епископом, священником, диаконом, пастором, старейшиной или другим клириком какого-либо религиозного вероисповедания, секты или деноминации, обучать, проповедовать или совершать обряд бракосочетания до тех пор, пока такое лицо предварительно не принесет присягу, требуемую от избирателей». «В соответствии с этими положениями, — комментировал сенатор Вест, у которого я заимствую эту цитату, — родитель, давший кусок хлеба или чашку воды сыну, находящемуся на службе Конфедерации, или выразивший каким-либо образом сочувствие такому сыну, лишался права регистрироваться в качестве избирателя, заседать в качестве присяжного, занимать любую должность, выступать в качестве доверенного лица, заниматься юридической практикой, преподавать в какой-либо школе, проповедовать Евангелие или совершать обряд бракосочетания».

При строгом толковании присяга на верность, введенная Конгрессом в 1867 году, подобно миссурийской, исключала из числа избирателей и лиц, занимающих должности, родителя, который дал кусок хлеба, чашку воды или выразил сочувствие сыну на службе Конфедерации, а также негра, производившего пшеницу и кукурузу для семьи своего хозяина, поскольку проситель должен был поклясться, что не «оказывал помощи или поддержки» конфедератам.

Миссурийская присяга на верность была таковой, что видные деятели Унионистов, в том числе генерал Фрэнсис П. Блэр, лидер партии Унионистов в своем штате, человек, принимавший участие в осаде Виксбурга и маршировавший с Шерманом к морю, не смогли ее принести. Американцы, созерцающие его статую в Зале статуй в Вашингтоне как одного из двух сыновей, которыми Миссури гордится больше всего, найдут пищу для любодутных размышлений в том факте, что генералу Блэру, явившемуся в полном федеральном обмундировании для регистрации в качестве избирателя, в этом было отказано. Посетители Зала Блэра на выставке в Сент-Луисе, возможно, вспомнили об этом маленьком инциденте периода реконструкции. В 1867 году отец Джон А. Каммингс был арестован и предстал перед судом за исполнение приходских обязанностей без принесения присяги. Законопроект, запрещающий женщинам выходить замуж до принятия присяги, был принят Сенатом Теннесси, но Палата представителей отклонила его. Этот законопроект, подобно закону Миссури, дискриминировал служителей Евангелия; те, кто сочувствовал «мятежникам» или тем или иным образом помогал им, приговаривались к работе на общественных дорогах и другим унизительным видам искупления вины.

Не наблюдалось сколько-нибудь заметного нежелания со стороны населения приносить присягу на верность. Они могли честно поклясться в будущем поддерживать правительство Соединенных Штатов, но немногие или вовсе никакие порядочные люди, даже юнионисты, жившие среди конфедератов, не могли поклясться, что не оказывали никакой «помощи или поддержки» кому-либо из них. Присяга на верность культивировала лицемерие у местных жителей и привлекала карпетбаггеров. Местный житель, который соглашался принести ее, получал право занимать должность, в то время как честному человеку, который отказывался лжесвидетельствовать, было отказано в праве голоса.

Готовясь принести присягу на верность, люди так поспешно устремлялись в административные трибуналы, что искренность Юга подвергалась сомнению на Севере, где никак не могли понять, насколько остро мы нуждались в том, чтобы формальности подчинения были покончены и сданы в архив, чтобы мы могли приступить к работе. На одной поразительной карикатуре Колумбия была изображена на троне, мрачно взирающая на процессию, которая согбенно, кланяясь, преклоняя колени, крадучись, ползком приближалась к ее ногам, причем генерал Ли шел впереди всех в качестве самого жалкого, а Хоуэлл Кобб, Уэйд Хэмптон и другие видные южане окружали его. Подпись гласила: «Могу ли я доверять этим людям?» На противоположной странице одноногий солдат-негр протягивал руку; подпись гласила: «Избирательное право? И не для этого ли человека?»

МИССИС ХЕНРИ Л. ПОУП

(Сара Мур Юинг)

Первый государственный регент штата Кентукки в Обществе дочерей американской революции (D.A.R.)

С портрета работы де Франка, сфотографированного Доерром. Луисвилл, шт. Кентукки.

У некоторых людей были серьезные религиозные угрызения совести против принесения присяги. Я знаю двух или трех человек, чья позиция, учитывая их индивидуальность, выглядела забавно и трогательно. Жила-была одна добрая дама, миссис Веллингтон, которая пешком проделала весь путь из Петерсбурга в Ричмонд — расстояние в двадцать миль, — опасаясь, что присяга может потребоваться, если она сядет в вагон трамвая!

Я обращаюсь к дневнику Матоаки:

«Я навещала кузину Мэри в Похатане. Разумеется, там тоже военное правление. Солдаты подьезжают на лошадях, входят без приглашения, расхаживают по дому, усаживаются за пианино и играют; прогуливаются в заднюю часть дома, идут на кухню, садятся и болтают с черномазыми.

В церкви я видела офицеров с личным оружием. Они регулярно приходят наблюдать, молимся ли мы за Президента Соединенных Штатов. Надеюсь, они были воодушевлены; несколько человек стояли прямо во время этой молитвы. Среди наиболее державшихся прямо были сестры М., у которых весьма вздернутые носы. Янки докладывали: „Мало того что они стоят во время молитвы за Президента, они еще и задирают носы“. Они передали в ответ: „Носы нам задрала сила покруче армий янки“.

Слышала, они сурово обошлись с преподобным мисром Уингфилдом за то, что он отказался читать ту молитву за Президента. Когда его привлекли к ответу, он сказал дознавателю, что не может — это дело совести. На него надели шарнирное ядро с цепью и заставили мести улицы. И эти люди являются выразителями „свободы“ и „свободы совести“. Они прибыли из краев, чьим лозунгом служат эти слова! Они не имеют права принуждать нас молиться согласно их взглядам. Сама я опускаюсь на колени во время молитвы, я стараюсь молиться ей; я стремлюсь прочувствовать ее, поскольку молиться без чувства — это насмешка. Но я не чувствую ее.

Дядюшка посоветовал: „Дочь моя, ни один человек не нуждается в твоих молитвах больше, чем Президент Соединенных Штатов. На нем лежат великие и тяжкие обязанности. Мы должны желать, чтобы высшая сила направляла его. Президента окружают советники, одержимые местью, до такой степени одержимые ею, что они, кажется, совершенно не заботятся о Союзе — подлинном союзе Севера и Юга“.. Так что я склоняю голову и пытаюсь — Бог свидетель, я пытаюсь! Но мысли о всей пролитой крови, о сожженных домах, о перенесенных страданиях и голоде неизменно вторгаются в мое сознание, когда я стою на коленях. Дорогой Христ! знал ли Ты, какое трудное повеление Ты возложил на нас, сказав: „Молитесь за врагов ваших“?»

Запись после смерти мистера Линкольна гласит: «Как могу я возносить эту молитву перед лицом подобного?» Ниже наклеена прокламация Джонсона, возлагающая вину за убийство на мистера Дэвиса и других лидеров Юга. Далее следует: «Как могу я молиться за Президента Соединенных Штатов? Эта прокламация — плевок в лицо всему Югу! И мы должны проглотить это».

В Вашингтоне было столько же хлопот из-за наших молитв, сколько из-за наших немногочисленных пуговиц и одежды.

В воскресенье после эвакуации — ровно через неделю после того, как гонец от генерала Ли прибыл к мистеру Дэвису — федералы были представлены в церкви Сент-Пола видными и почтенными прихожанами. Почти все присутствовавшие женщины были в черном. Когда настал момент для прошения «о Президенте Конфедеративных Штатов и всех прочих лицах, облеченных властью», можно было услышать, как падает булавка. У прихожан были родственники в армиях, все еще находившихся под началом Президента Конфедерации; они были полны тревоги, их сердца были разорваны и встревожены. Неужели они явились сюда перед лицом Бога, чтобы отречься от собственных близких? Неужели они должны были произносить молитву, которая была насмешкой? Требовать от них молитвы за Президента Соединенных Штатов было все равно что призывать мучеников древности воскурять фимиам чуждым богам. Доктор Миннегероде зачитал молитву, опустив слова «о Президенте Конфедеративных Штатов» и произнеся просто «о всех облеченных властью». Генералы Вейцель, Шепли и Рипли согласились на то, чтобы было именно так.

Помощник военного министра Дана пишет военному министру Стэнтону: «В пятницу я спрашивал Вейцеля о том, что он собирается делать в отношении открытия церквей в воскресенье. Он ответил, что пасторы будут предупреждены против мятежных высказываний и им скажут, что они должны возносить лояльные молитвы».

Похоже, после этого разговора решимость коменданта и его штаба вырвать благочестие и патриотизм из мятежников единым махом претерпела изменения, отчасти, возможно, в качестве уступки Всевышнему, относительно которого было справедливо предполагать, что Он может быть не совсем доволен молитвами, возносимыми под угрозой шпаги.

Возмущенный официальной вялостью в деле истребования причитающейся Небесам дани в пользу Соединенных Штатов, Дана продолжает: «Это сильно подрывает мою веру в Вейцеля». В последующих письмах он утверждает, что это была вина Шепли или Рипли; Вейцель действительно считал, что людей следует заставить молиться правильно; в конце концов вина была каким-то образом повешена на шею судье Кэмпбеллу, и Вейцелю было сообщено, что он не должен иметь никаких дальнейших устных контактов с этим опасным и крамольным лицом. Вот как мистер Стэнтон прищучил Вейцеля: «Если вы дали согласие на то, чтобы богослужения в епископальных церквях Ричмонда совершались без обычной молитвы о Президенте, принятой в лояльных церквах, ваши действия решительно осуждаются этим ведомством. Я не желаю верить, что офицер Соединенных Штатов, командующий в Ричмонде, мог согласиться на такое упущение знаков уважения к Президенту Соединенных Штатов». Вейцель: «Желаете ли вы, чтобы я предписал эту форму молитвы в епископальных, еврейских, римско-католических и других церквях, где существует литургия?» Стэнтон: «Нельзя упускать ни одного знака уважения к президенту Линкольну, который оказывался мятежнику Джеффу Дэвису». Вейцель: «Депеша получена. Приказ будет издан в соответствии с ней».

Стоит ли удивляться, что Грант и Шерман в конце концов заявили президенту Джонсону: «Господин Президент, вы должны отдать распоряжение о том, что мы, военные, не обязаны подчиняться приказам мистера Стэнтона в качестве военного министра».

Епископальное духовенство четко изложило дело генералу Вейцелю и его штабу, которые как разумные люди оценили ситуацию. «Церковь и государство в нашей стране не едины; мы, как люди, со всей искренностью приносим требуемую от нас присягу на верность. Как священники, мы находимся под церковной юрисдикцией; мы не можем дополнять литургию. Необходимо созвать церковный конвент. Тем не менее мы, само собой, опускаем слова, считающиеся крамольными, читая „о всех облеченных властью“, что несомненно включает в себя и Президента. Насаждение общественных настроений силой будет неблагоразумно; прихожане станут уклоняться от посещения или отправятся в церковь, которая, не используя никакого ритуала, не подлежит принуждению; этот приказ по сути является дискриминацией Епископальной церкви».

Наш народ, говорили они, «стремится тихим и безобидным поведением отвечать на либеральную политику тех, кто находится у власти; они глубоко ценят принятые примирительные меры и тем сильнее сожалеют о том, что выглядят несогласными». Они написали президенту Джонсону, испрашивая возможность для действий глав епархий; они отмечали, что когда Юг отделился, устоявшиеся формы сохранялись месяцами, пока изменения не совершились естественным путем. Это письмо прошло через все инстанции военного, государственного и исполнительного ведомств и вернулось с резолюцией «отклонить», а епископальные церкви Ричмонда были фактически закрыты по приказу военных до тех пор, пока они не станут произносить эту молитву.

Даже президент Линкольн был растроган настолько, что написал генералу Вейцелю, вопрошая, что все это значит, раз тот не заставил людей молиться так, как положено! «Вы сами велели мне не настаивать на мелочах», — оправдывался Вейцель.

Если бы нас оставили в покое в вопросе молитв за Президента, мы бы все очень скоро стали смотреть на этот предмет в том свете, в каком его представлял дядя Рэндольф. В сложившейся же ситуации совестливые прелаты оказались в стесненном положении, не желая вести свой народ в прошениях, которые последние встретили бы в штыки или сочли бы в лучшем случае пустой формулой. Полное исключение молитвы было рекомендовано епископом Уилмером из Алабамы как самый мудрый путь на данный момент; генерал Вудс отстранил епископа и все духовенство его епархии; им запрещалось проповедовать или вести церковные службы, и, полагаю, им было запрещено венчать живых, крестить новорожденных и хоронить мертвых. Президент Джонсон отменил подобные приказы, как только пришел в себя после потрясения, вызванного смертью мистера Линкольна.

Генерал Макферсон приказал пасторам Виксбурга (1864 г.) читать предписанную молитву о Президенте на каждом без исключения богослужении; пасторам церквей, не имевших такой предписанной формы, было указано сочинить ее. Епископ Натчеза Уильям Генри Элдер был изгнан за отказ читать молитву. Несколько молодых девушек из Виксбурга были изгнаны за то, что встали и вышли из церкви рождественным утром, когда священник зачитал ее. В врученном каждой из них ордонансе, подписанном генералом Макферсоном, говорилось, что она «настоящим изгоняется и должна покинуть пределы федеральных войск в течение сорока восьми часов под угрозой тюремного заключения». Никакой отсрочки для «сборов» не допускалось. Было разрешено лишь матери одной из провинившихся сопровождать эту компанию, которая при полном параде была депортирована под парламентским флагом на глазах у сотен федеральных солдат.

Однажды в воскресенье в Новом Орлеане при правлении Батлера майор Стронг находился в церкви доктора Гудрича; настало время молитвы за Конфедерацию; воцарилось молчание. Майор Стронг поднялся и прогремел: «Стойте, сэр! Я закрываю эту церковь через десять минут!» Преподобный доктор Ликок написал Батлеру трогательное письмо с мольбой не принуждать людей к клятвопреступлению при принесении присяги из страха, предпослав ему слова: «Ни один человек не желает восстановления Союза больше меня». Хелен Грей, внучка доктора Ликока, рассказывает мне: «Моего дедушку арестовали в церкви и провели через весь город в церковных облачениях за отказ молиться так, как велел Батлер; преподобный доктор Гудрич и преподобный мистер Фултон (ныне редактор „Church Standard“) также были арестованы. Батлер отправил их на Север в заключение в Форт-Лафайет. Дамба была заполнена народом, многие плакали, видя их отъезд. В Нью-Йорке их встретили влиятельные граждане, среди которых был изобретатель Сэмюэл Морз, предложивший им свой кошелек, экипаж и лошадей. Они были освобождены под честное слово и приняты в отель „Астор“. Некоторые люди проявили мелочность и озлобленность по отношению к ним; многие были добры, среди них, кажется, была епископ Поттер. Достопочтенный Реверди Джонсон взял на себя их дело. Дедушка служил в церкви Санкт-Маркса в Ниагаре (Канада) в отсутствие настоятеля; прихожане преподнесли ему через миссис д-р Марстон кошелек с деньгами; он служил в Шамбли, где прихожане также преподнесли ему кошелек. Миссис Гринлиф, сестра Генри У. Лонгфелло, прислала ему кошелек с 500 долларами; она посещала его церковь во время визитов в Новый Орлеан до войны и нежно любила его. Преподобный Ф. Э. Чаббак, янки-капеллан, назначенный преемником моего дедушки, навестил мою бабушку, выразил сожаление и сочувствие и предложил любую посильную помощь. Я рассказываю эту историю так, как она дошла до меня». Правительственные отчеты подтверждают это в основных чертах.

МИССИС УИЛЬЯМ ХОВЕЛЛ (Мэри Ликок) МИССИС ЭНДРЮ ГЕЙ (Лина Ликок)

Дочери преподобного доктора Ликока из церкви Христа, Новый Орлеан.

Разумеется, конфессии, не использовавшие литургию, имели преимущество, но и они не были освобождены от этого. Майор Б. К. Дэвис, Лексингтон, шт. Миссури, 25 апреля 1865 года, — генерал-майору Доджу: «7 апреля, ввиду общеизвестной нелояльности церквей этого места, я издал приказ о том, чтобы пасторы всех церквей вознесли благодарение за наши недавние победы. Пастор Методистской епископальной церкви отказался это сделать, и я забрал ключи от его церкви».

В Хантсвилле, штат Алабама, в 1862 году преподобный Ф. А. Росс, пресвитерианский священник, был арестован и отправлен на Север генералом Руссо за то, что, когда ему приказали молиться за янки, он взмолился: «Умоляем Тебя, о Господи, благослови наших врагов и убери их с глаз наших, как только сочтешь нужным в очах Своих!»

«Конфедерейт ветеран» рассказывает о генерале Ли следующее. Во время причастия в церкви Сент-Пола вскоре после оккупации первым человеком, подошедшим к алтарю и опустившимся на колени, был негр. Манера держаться и момент времени делали этот поступок зловещим, вызовом, а не выражением благочестий. Прихожане сидели ошеломленные и неподвижные, не зная, как поступить. Генерал Ли поднялся, спокойно прошел по проходу и опустился на колени рядом с негром. Люди последовали за ним, и служба продолжилась так, будто никаких попыток нововведений не предпринималось. Обычай, в силу которого белые предшествовали неграм у алтаря, проистекал вовсе не из презрения к неграм, а из представлений о том, что правильно, чинно и подобающе. Белые были настолько далеки от того, чтобы презирать негр в религиозном общении, что не было ничего странного в том, чтобы обе расы собирались в часовнях на плантациях и вместе участвовали в богослужении, которое вел черный проповедник в отсутствие белого пастора. Мне иногда кажется, что те старые южане знали негра лучше, чем мы когда-либо сможем узнать. Но сразу после войны от них не ждали никаких ценных познаний ни по какому вопросу.

Там, где имелась пресса, она была загнана в узду соображениями политической целесообразности, если не такими прямыми приказами, как приказ генерала Шермана в Саванне, когда он постановил, что газет должно быть не больше двух, и запретил «любые клеветнические публикации, вредоносные материалы, преждевременные акты, преувеличенные утверждения или любые комментарии по поводу действий установленных властей вообще» под угрозой суровых наказаний для редакторов и владельцев. Некоторые люди говорят, что мы должны даже сейчас, ради чести семьи, замолчать все неприятное и предосудительное. Вовсе нет! Людям у власти не следует думать, что их действия не будут когда-нибудь подвергнуты расследованию.

СБИТЫЙ НА КОЛЕНИ

ГЛАВА XII

Сбитый на колени

В качестве иллюстраций тех трудностей, с которыми нам приходилось сталкиваться, я выбирала главным образом те случаи, которые демонстрируют добрый и снисходительный дух со стороны федеральных командиров, ибо я стремлюсь отдать должное везде, где могу, людям в синих мундирах, помня, что южные парни теперь носят синее и что все люди в синем — наши. Я главным образом выбирала случаи, в которых федеральные офицеры, будучи джентльменами и храбрыми людьми — будучи порядочными и человечными, — восставали против применения жестокости к поверженному врагу.

Правда требует взглянуть и на другую сторону медали.

В Ричмонде один должностной лица явился к видному горожанину и потребовал с него 600 долларов, пригрозив конфисковать и продать его дом, если тот не отдаст деньги. Этот гражданин, юрист и деловой человек, знал, что угроза не может быть исполнена, и отказался удовлетворить требование. Другие, не столь мудрые, выплачивали такие суммы. Во всех уголках Юга многие люди, среди них вдовы и сироты, были таким образом доведены до нищеты, превышающей то стесненное положение, в котором их оставила война. Некоторые распродавали остатки мебели, те самые кровати, на которых спали, часть скудной одежды, а в одном зафиксированном в официальных отчетах случае — «покрывало с детской кроватки», чтобы удовлетворить фальшивые претензии людей, злоупотреблявших властью.

Примером, иллюстрирующим нашу беспомощность, может служить случай с капитаном Байардом, который вышел из войны с какими-то самодельными костылями, храбрым сердцем и любовной интрижкой в качестве единственного капитала в жизни. Свои первые деньги он заработал канцелярской работой для сочувствовавших федеральных чиновников. Их он вложил в новый костюм; «Они выглядят очень неплохо», — с застенчивой гордостью сообщил он, передавая приятную весть заинтересованному лицу, а также купил пару искусственных стоп.

Затем он отправился на свидание к своей возлюбленной, переполненный гордостью. Это был первый раз, когда он опробовал свои стопы на улице, и он шел без всякого ощущения безопасности, но благополучно преодолел квартал или два и переходил дорогу, когда федеральный офицер проскакал мимо на галопе и чуть его не сбил; он вскинул трость. Конь шарахнулся, кавалерист спрыгнул с седла и сбил его с ног. Стоило ему с трудом подняться, как кавалерист снова сбил его с ног. Рослый мужчина бросился ему на помощь; кавалерист нанес этому мужчине такой удар, что у того брызнули слезы из глаз, после чего вскочил в седло и ускакал прочь. «Он не мог не видеть, — сказал капитан, — что я калека и что я не могу уйти с его дороги или противостоять его ударам».

Худшее, что пришлось перенести Виргинии, было ничто по сравнению с тем, что претерпели Каролины. Был тот бедный мальчишка, которого повесили в Рали на дереве Ладжоя — там, где сейчас стоит особняк губернатора. Он выстрелил из пистолета; никого не ранил — и не пытался никого ранить; это был просто бездумный, безумный поступок мальчишки.

Войдя на кладбище Розмонт в Ньюберри, штат Южная Каролина, замечаешь на высоком мраморном обелиске «Одинокую звезду Техаса» и следующую надпись: «Келвин С. Крозьер, рожден в Брэндоне, штат Миссисипи, в августе 1840 года, убит в Ньюберри, штат Южная Каролина, 8 сентября 1865 года».

К концу войны в федеральных тюрьмах находилось около 99 000 конфедератов, освобождение которых, начавшись в мае, продолжалось все лето. Среди них был Крозьер — стройный, мальчишеского вида, храбрый, истощенный до предела, жалобно слабый и тоскующий по дому. Путь к его дому в солнечном Галвестоне был неблизким, но он уже пересек три штата, когда заболел в Северной Каролине. Добрый самаритянин выходил его и снова отправил в путь. В Оранжбурге, штат Южная Каролина, один джентльмен поручил его заботам двух молодых девушек, ехавших в том же направлении. Для Крозьера это поручение было священным. В Ньюберри поезд сошел с рельсов из-за препятствий, положенных на путик солдатами-неграми 33-го полка США, который под командованием белого полковника Троубриджа направлялся из Андерсона в Колумбию. Крозьер вышел со всеми, чтобы узнать, в чем дело. Вернувшись, он обнаружил в вагоне двух полупьяных солдат-негров, ругавшихся и сквернословивших. Он потребовал, чтобы они прекратили, обратив их внимание на присутствие дам. Те ответили, что им «наплевать!» Один из них попытался распустить руки с одной из дам. Крозьер вытолкал его; второй негр вмешался; в темноте завязалась борьба; один негр сбежал невредимым; другой, с легким порезом, побежал к лагерю с воплями: «Меня порезал проклятый мятежник!» Черные солдаты сбежались толпой.

Рассказ на памятнике завершается так: «Разъяренные солдаты схватили жителя Ньюберри, над которым они уже собирались учинить свирепую расправу, когда Крозьер решительно выступил вперед и взял ответственность на себя. Его спешно доставили среди ночи к биваку полка, к которому принадлежали солдаты, продержали под стражей всю ночь, не разрешали общаться ни с кем из местных жителей, приговорили к смерти без малейшего подобия суда и расстреляли около рассвета следующего утра, а его тело изуродовали».

Ему приказали выкопать собственную могилу, но он отказался. Была выкопана яма, его заставили встать на ее краю коленями, шеренга открыла по нему огонь, он рухнул внутрь, после чего черные солдаты начали прыгать на нем, смеясь, танцуя и топая ногами. Единственное проявленное к нему милосердие исходило от одного гуманного негра, который, стремясь спасти ему жизнь, умолял его отрицать свою причастность к нанесению удара. Белые горожане выждали момент, эксгумировали его останки и предалли христианскому погребению.

И было сожжение Бренхэма в Техасе 7 сентября 1866 года. Федеральные солдаты с гарнизонного поста посетили бал для чернокожих и до такой степени попрали приличия, что чернокожие устроители прекратили праздник. Солдата преследовали организаторов-негров, один из которых бежал спасаться в особняк, где собралась компания молодых белых людей. Преследователи оскорбляли его площадной и непристойной бранью. Джентльмены напомнили им, что поблизости находятся дамы; те заявили, что им «наплевать!», и вытащили пистолеты на белых. Завязалась стычка, двое солдат были ранены, товарищи отнесли их в лагерь, вернулись и подожгли город. Поджигатели так и не понесли наказания: их командир укрыл их, когда началось расследование.

«Множество наших граждан было убито солдатами Соединенных Штатов, а в некоторых случаях они были ими преднамеренно застрелены на глазах у своих жен и детей», — пишет достопочтенный Чарльз Стюарт о временах реконструкции, ранних и поздних, в Техасе, и приводит пример дьявольского полуночного убийства У. А. Бернса и его сына Далласа, ссылаясь на показания Сары — дочери одного, сестры другого и свидетельницы ужасного деяния, после совершения которого убийцы удалились «смеясь». «Пусть никто не думает, что приведенные примеры были изолированными случаями притеснений, которые могут происходить при любом правительстве, сколь бы хорошим оно ни было, — говорит мистер Стюарт. — Они происходили настолько часто, что вызывали тревогу у порядочных людей».

Федеральные посты были защитой для населения, давая ощущение мира и безопасности — или же наоборот, в зависимости от характера командиров. Чтобы показать, насколько по-разному разные люди решали одну и ту же проблему, можно упомянуть, что генерал Уайлд конфисковал дом миссис Роберт Тумбс для нужд Бюро освобожденных расов, приказав ей освободить помещение и ограничив запасы, которые она могла вывезти, двухнедельным объемом провизии. Генерал Стидман гуманно отменил этот приказ, вернув дом миссис Тумбс. Не существовало никаких правил, позволяющих предсказать курс действий военного потентэйта, не знающего гражданского закона. Настроение, в котором он пребывал, съеденный им обед, текущий флирт, мотивы личной мести, наживы или фаворитизма могли определить решение, серьезно затрагивающее целую общину, которая была бессильна подать апелляцию против него, поскольку его каприз был законом.

В предыдущей главе я рассказала историю, представляющую генерала Сэкстона в самом привлекательном свете. В своем труде «Временное губернаторство в Южной Каролине» губернатор Перри говорит: «Бедные беженцы (с прибрежных островов) остались без состояния, денег и средств к существованию! Многим было нечего есть, кроме хлеба и воды, и они были благодарны, если удавалось раздобыть хлеб. Я назначил У. Х. Трескотта ехать в Вашингтон и представлять их интересы в попытках вернуть свои земли. Он добился приказа о возвращении, однако генерал Сэкстон или кто-то из его суб-агентов тем или иным образом сорвал замысел и смысл этого приказа, и я полагаю, что негры до сих пор владеют этими землями».

Таким образом, в одних местах вы услышите от южан, что, за исключением домашних и промышленных потрясений, вызванных эмансипацией, и лишений от острой нищеты, они не испытывали крайних трудностей при режиме строгого военного положения — не были жертвами никаких тиранических актов со стороны местных федеральных властей; в других местах вы услышите слова, воздающие хвалу таким властям; в третьих же очевидно, что жители претерпели от военных сатрапов худшие вещи, чем Израиль — от фараона.

С течением дней появлялись новые поводы для вывода: «Офицеры, давшие работу капитану Байарду, и офицер, который сбил его с ног, являются типами двух классов наших завоевателей и правителей. Один готов помочь калеке подняться на ноги, другой — снова и снова сбивать его с ног. Конгресс будет избивать калеку избирательным бюллетенем негра». «Если это правда, — говорили некоторые, — калека больше не встанет. Позвольте мне уйти отсюда прежде, чем мои глаза увидят это. Пролитую кровь и учиненные руины я могу простить, но только не это!»

НОВЫЕ МОДЫ

ГЛАВА XIII

Новые моды: маленькая шляпка и юбка из альпака

Признания Матоаки:

«Я никогда не забуду, какой странной казалась нам одежда северных дам. Очень многие приезжали в Ричмонд, и в Военном штабе царило большое оживление. Оркестр отвечал оркестру в окрестностях Клэй-стрит и Двенадцатой улицы, и звуки музыки и танцующих ног доносились до нас сквозь закрытые ставни.

Некоторые дамы носили на улицах белые юбки с черной тесьмой под платьями, которые были подобраны поверх них. Их платья были короткой для прогулок длины, и их ноги были видны совершенно отчетливо. Такой стиль подошел бы и нам, говорили мы себе, вспоминая наши маленькие ножки — по крайней мере, так говорила себе я. До того времени мы считали непристойным показывать ноги, так как наши длинные платья и кринолины скрывали их. Мы носили касторовые шляпы из плетеня соломы, отделанные розетками из кукурузной шелухи. Одной весной я сделала пятнадцать штук, приобрела прекрасную репутацию модистки и получала плату за свою работу.

Я помню одну шляпку, которая была просто ошеломляющей. Мне достался кусочек сильно поношенной белой ленты, и я покрасила его в изысканный зеленый оттенок с помощью отвара из кофейных зерен. Кофейные зерна красят в прекрасный зеленый цвет; можете запомнить это, если когда-нибудь окажетесь на войне в блокаде. Наши шляпки из соломы и шелухи были красивы. Как же я жалею, что не сохранила свою на память, как и другие образцы моих самодельных вещей! Но мы выбросили все наши самодельные вещи — так нам надоели эти временные подделки! — и завели новые, как только смогли. С каким нетерпением мы ждали возможности увидеть моды! Мы давненько не видели никаких мод.

Когда северные дамы появлялись на улицах, казалось, что на них вовсе нет никаких шляпок. Они носили крошечные трех угольные штучки, привязанные узкими ленточками, а сзади были видны все их волосы. Мы считали их самыми нелепыми и пустыми вещицами! Но мы поспешили обзавестись такими же. Как же мы увидели моды, если держали ставни закрытыми? Ну, разумеется, мы могли подглядывать сквозь жалюзи. Помните, мы долго не видели никаких мод. К тому же, после первых дней мы перестали держать окна закрытыми.

Я тут же принялась обшивать тесьмой свою юбку. Янки не могли меня ничему научить насчет тесьмы! До конца дней своих я буду помнить царствование юбочной тесьмы во времена Конфедерации! Было довольно долгое время, когда у нас не было никакой другой отделки, зато этой имелось вдоволь, так как через блокаду была проведена крупная партия; она поступила в Департамент. Департамент превратился в некое подобие Женского бюро обмена. Цены были абсурдными. Я заплатила 75 долларов за набор булавок и считала это дорого, но до окончания войны была рада заполучить набор за 100 долларов. Однажды я купила кашемировое платье по цене ситца — 25 долларов за ярд, потому что оно было немного повреждено при прорыве блокады. В то же самое время миссис Джефферсон Дэвис купила отрез на ситцевое платье за 500 долларов, а батист — за 1 000; одна из моих подруг заплатила 1 400 долларов за шелк, другая — 1 100 за черное мериносовое. Моя покупка оказалась самой выгодной. Оно прослужило великолепно. После эвакуации я перекроила его по новой моде. Одним из фасонов, привезенных северными дамами, были юбки из черной альпаки с бахромой. Я обзавелась такой, как только смогла.

«Янки принесли с собой немало новых привычек и в других вещах, помимо одежды, которые я живо помню; одна из них — консервированные фрукты. До прихода янки я никогда не видела консервированных фруктов. Возможно, у нас они и были, но я этого не помню. Приятные новшества в еде легко оставляли неизгладимый след в памяти того, кто неопределенно долгое время жил впроголодь».

Тайна покупки юбки из альпаки и маленького чепчика раскрывается в ее дневнике:

«Я преуспеваю в рукоделии. Я шью с утра до ночи. Мои знакомые, которые устроены лучше, дают мне работу, оплачивая ее так щедро, как только могут. Мамми Джейн продала часть моих вышивок северянкам. Многие дамы, вдовы и сироты, ищут работу в качестве учительниц. Главная беда в том, что очень немногие способны нанять их или заплатить за помощь хоть какого-то рода. И все же мы все как-то ухитряемся помогать друг другу.

«Нэнни, наша молодая невеста, выращивает в заднем дворе салат-латук, редис и настурцию на продажу. Она сама красит свой дом (при помощи мужа). Выручку от продажи салата она собирается отдать в уплату церковного долга. Ей больше нечего дать. Думаю, я тоже выращу что-нибудь, чтобы купить оконные стекла для этого дома. Оконные стекла, заклеенные бумагой — писк моды в этом городке.

«Сейчас стоит очень жаркая погода. После ужина мы поднимаемся на холм Гэмбл-Хилл, наше излюбленное место для спасения от жары, чтобы вдохнуть свежего воздуха; затем возвращаемся и работаем до поздна. О, хоть бы краем глаза взглянуть на горы! Вдохнуть горного воздуха! Но я могу лишь мечтать о Гринбрайер-Уайт и Олд-Свит-Спрингс!

«Вчера вечером на Гэмбл-Хилле мы заметили неподалеку компанию, которую по акценту и хорошей одежде признали северянами. Одна из дам, глядя на наш город сверху, произнесла: „Узрите плоды сецессии!“ Внизу при лунном свете лежал Ричмонд на своей величественной реке, прекрасный вопреки своим ранам. Какой-то джентльмен сказал: „Массачусетс ведь тоже однажды думал об отделении. Мне жаль этих людей“. Как сильно мне хотелось закричать: „Узрите плоды вторжения!“ Но я, конечно, не стала этого делать. Я поблагодарила нашего защитника глазами».

У некоторых имелся небольшой запас, отложенный до эвакуации. Незадолго до этого Конфедеративное правительство продавало серебряные монеты из расчета 1 доллар за 60 долларов ассигнациями; в Данвилле они продавались за 70 долларов; и те из бережливых, кто мог себе это позволить, покупали их.

Женщины, бывшие некогда светскими львицами, имевшие все, чего только может пожелать сердце, и свиту слуг, счастливых исполнять их любые приказания и ни в чем не нуждавшихся, теперь обнаружили, что оказались в положении куда более тяжелом, чем то, какое когда-либо знали их негры, и с благодарностью и изяществом брались за самую скромную работу, благодаря которой могли заработать достаточно, чтобы купить платье для младенца, пару башмаков для маленьких босых ножек, кофе, чай или другое лакомство для больного дорогого человека, либо крохи какой-нибудь еды, чтобы пополнить почти опустевшую кладовую.

Первые «зеленые спинки» принес одной семье бывший слуга из столовой. Его хозяйка, не имея возможности платить ему жалование, посоветовала поискать работу в другом месте. Через неделю он вернулся со словами: «Миссис, вот пять долларов. Я зарабатываю двадцать долларов в месяц и получаю паек, прислуживая одному из офицеров-янки. Я буду приносить вам свое жалование каждую неделю». „Джон, — сказала она, — я не знаю, как это принять, ведь я не представляю, как смогу когда-нибудь вернуть долг“. Он знал, что она в отчаянном положении. „Вы заботились обо мне всю мою жизнь, миссис, и научили меня работать. Я должен сделать для вас всё, что могу“. Видя, что она все еще колеблется: „У вас есть имущество, скоро вы сможете раздобыть деньги. Тогда вы вернете мне долг, но я был бы горд, если бы вы не утруждали себя“. Мог ли ее собственный сын поступить лучше? На Старом Юге было немало столь же добрых и верных негров. Неужели система, взрастившая таких людей, была в корне неправедна?

У некоторых из наших людей были северные друзья и родственники, которые пересылали им деньги. Миссис Грейсбридж была одной из счастливиц, и все были рады за нее. Никто не заслуживал лучшего от судьбы или друзей. Она принимала у себя многих беженцев и была самым гостеприимным человеком на свете. Если бы ее стол был достаточно велик, чтобы вместить весь мир, мир был бы желанным гостем. От ее племянника, живущего в Нью-Йорке, с весточкой и деньгами пришел офицер Военно-морских сил США.

У нее была манера обращаться ко всем «мой дорогой друг». Домочадцы дразняще предупреждали ее, что она обязательно назовет этого посланника «моим дорогим другом». «Ни за что! — восклицала она. — Ни за что на свете я не назову янки „моим дорогим другом“! Никогда! Как вы можете говорить мне такое! Я удивлена, поражена этим предположением!» Они прислушались и не успели она и ее гость обменяться и тремя фразами, как услышали, что она называет его «моим дорогим другом», несмотря на неопровержимые свидетельства его роскошного синего мундира, золотого галуна и медных пуговиц в том, что он был решительно янки.

У нее был укоренившийся и ставший частью ее натуры обычай предлагать гостям угощение; когда не оставалось ничего другого для проявления добрых чувств, она выносила несколько кусочков белого сахара, бывших редкостью и роскошью, и обносила ими присутствующих. Шпионившие за ней домашние никогда не забудут выражение лица того морского офицера, когда по ее зову маленькая черная служанка преподнесла на старомодном серебряном подносе, в изящном блюдечке, несколько кусочков белого сахара! Он пристально посмотрел на них; затем осознал ситуацию и взял кусочек, переводя взгляд с нее на сахар, словно не зная, смеяться ему или плакать.

Она была восхитительной женщиной. Она и ее две маленькие темнокожие служанки доставляли ее друзьям бесконечную радость. Во времена рабства она никогда не управляла своими неграми. После войны чумазые слуги были у всех на уме — делали что хотели; ее же слуги делали это с еще большим усердием. На эту парочку она постоянно восклицала в крайнем удивлении: «Они ни капли не слушают того, что я говорю!» — «Моя дорогая леди! — напоминали ей. — Вы должны этого ожидать. Они свободны. Они вам больше не принадлежат».

И она спрашивала: «Если они мне не принадлежат, то чьи же они?» Это было для нее неразрешимой загадкой. Они должны же кому-то принадлежать! Из соображений приличия и человечности у них не могло не быть кого-то, кому они принадлежали бы! Они стояли за ее спиной, хихикая и изнывая от веселья.

ГЕНЕРАЛ В КУКУРУЗНОМ ПОЛЕ

ГЛАВА XIV

Генерал в кукурузном поле

Мы делали все возможное и невозможное, чтобы заработать на жизнь. Видные граждане становились продавцами пирогов. Полковник Кэри из штата генерала Магрудера вернулся домой и обнаружил, что его семья страшно бедна, как и все порядочные люди. Он был храбрым солдатом, способным офицером; до войны — директором мужской академии в Хэмптоне. Теперь он не знал, за что взяться, чтобы прокормить себя и семью. Он обошел свое поместье, вошел в дом и сказал жене: «Дорогая, я подвел итог нашему имуществу. Ты гордишься своими яблочными пирогами. У нас есть яблоня и корова. Я соберу яблоки и подою корову, а ты испечешь пироги, и я пойду продавать их по городу».

Вооружившись пирогами, он встретился со своими недавними противниками в Кэмп-Гранте и полностью покорил их. Пироги были восхитительными; продавец был солдатом, офицером высокого ранга, попавшим в беду; а люди в Кэмп-Гранте тоже были солдатами. Спрос был высок, а цены — хорошими; лишь элита — старшие офицеры — могли позволить себе баловать себя этими сластями. Хорошо, что матери-янки воспитали в своих сыновьях аппетит к пирогам. Одна дама из Саванны заработала тридцать долларов, продавая пироги солдатам Шермана; в аристократическом «Городе у моря» штата Джорджия благородные матроны стояли у окон подвальных этажей, продавая торты и пироги всем желающим.

У полковника Кэри нашлись предприимчивые соперники по всему Югу. Когда-то богатый плантатор из окрестностей Колумбии зарабатывал на жизнь продажей цветов; чарлстонский аристократ торговал чаем на вес и патокой на унции бывшим рабам. Генерал Стивен Эллиотт, доблестный защитник форта Самтер, продавал рыбу и устриц, которых ловил собственными руками. Его друг, капитан Стоуни, поступал так же. Джентльмены высокого положения и прежнего благосостояния не раздумывали над тем, не уронит ли их достоинство занятие столь скромным трудом. Люди высоких достижений, оставшиеся без капитала, без какой-либо базы для нового старта в жизни, кроме «силы духа», брались за любую работу, которую удавалось найти, и весело над этим смеялись.

И тем не менее репортеры, ездившие по нашей разоренной войной земле, с полей которой наш рабочий класс был сметен одним ударом, судили о нас по признакам инертности, увиденным из окон скрипучих вагончиков (если таковые вообще имелись), которые останавливались каждые несколько часов, чтобы набрать дров или воды либо починить что-нибудь. Долгое время были веские основания для того, чтобы наши скрипучие железные дороги оставались больной мозолью. При режимах Реконструкции каждый штат выплачивал тысячи долларов за железные дороги, которые так и не были построены.

Все, что делали южные белые мужчины, по утверждению некоторых неразборчивых писак, — это слонялись у деревенских магазинов на перекрестках, плевались табачным соком, травили байки и ругали янки да ниггеров. По правде говоря, нужно признаться, что этого было слишком много — ведь даже малое количество такого поведения уже избыточно. В каждом регионе есть свой отряд бездельников, своя компания балагуров и выпивох, даже в обычные времена, когда война не оставляет после себя неизбежной моральной деградации. Если бы путешественники по железной дороге заглянули на хлопковые, кукурузные и табачные поля, они бы обнаружили там много представителей цвета и рыцарства Старого Юга, «работающих в первых рядах». Сыновья отцов, бывших самыми богатыми и влиятельными людьми на Юге, возвращались с войны домой, чтобы махать мотыгой и вести плуг так же решительно, как когда-то управлялись с батареей или штурмовали окопы.

Но юноши Юга не были прирожденными пахарями земли; они не были приспособлены ни по происхождению, ни по воспитанию к физическому труду. Они были потомками поколений, которые не трудились своими руками, а занимали себя в качестве юристов, врачей, политиков, праздных джентльменов и аграриев, управлявших большими массами работников. Наша нация могла бы выиграть, если бы правительство разработало меры, с помощью которых талантливые люди могли бы быть сразу вовлечены в ее интересы, а их таланты — использованы на общую пользу. Вместо этого им угрожали судом за измену, казнью или изгнанием, лишали гражданских прав, дисквалифицировали, подвергали опале. Многие из тех, кто мог бы стать блестящими и полезными слугами Республики, были изгнаны за рубеж и нашли почетную службу в Мексике, Бразилии, Египте и Европе.