«Дикси после войны: Социальные условия на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда»

Страстная пятница была днем радости и ликования на Севере. Из газет, которые с жаждой открывали в сияющих семейных кругах, люди читали такие заголовки: «Военные расходы окончены. Правительство приказывает сократить дальнейшие закупки оружия, боеприпасов и продовольственных припасов». «Призыв и комплектование войск остановлены». «Военные ограничения на торговлю и коммерцию смягчены». Сельма, штат Алабама, с ее богатыми запасами конфедеративного хлопка, была захвачена. Примирительная политика мистера Линкольна комментировалась как «мудрый и дальновидный шаг». Биржевой рынок в четверг был «бычьим».

Рахиль, оплакивающая своих детей, утешилась, потому что они погибли не напрасно. Кладовые не были пустыми, одежда не была в дефиците. Посты и молитвы благочестивых были полны хвалы и благодарения. Для неблагочестивых Страстная пятница была праздником и днем веселья.

В Чарлстоне, Южная Каролина, зияющем шрамами от ядер и снарядов ее долгой-долгой осады, розы, олеандры и пальметто пытались прикрыть красотой раны войны и своим ароматом выдохнуть сочувствие и верность природы. Ее собственный опустошенный народ держался по домам. Улицы кишели веселой, хорошо одетой толпой; город переполняли северяне и северянки из числа знати. В бухте стоял флот Дальгрена, развевались веселые флаги. На суше и на воде весело играли оркестры.

Должна была праздноваться годовщина форта Самтер. Союзный флаг должен был быть поднят над руинами генералом Робертом Андерсоном, потерявшим форт в 1861 году. В собравшемся по этому случаю обществе находились Генри Уорд Бичер, Теодор Тилтон, Уильям Ллойд Гаррисон, преподобный доктор Сторрс. Мистер Бичер произнес слова добрых чувств по отношению к Югу. Он возблагодарил Бога за сохранение жизни Линкольна, приняв это как знак божественной благосклонности к Нации. Доктор Сторрс зачитал: «“Когда Господь возвратил плен Сиона, мы были как бы видящие во сне”». Народ: «“Тогда уста наши были полны смеха и язык наш — пения”». И так далее до 126-го Псалма. Затем: «“Иные колесницами, иные конями, а мы именем Господа Бога нашего хвалимся”». И: «“Они пошатнулись и пали, а мы встали и стоим прямо”».

Было исполнено «Знамя, усыпанное звездами», и пушки флота Дальгрена громогласно салютовали Звездно-полосатому знамени, которое, поднимаясь медленно и изящно, с триумфом затрепетало на фоне южного неба. На закате снова прогремели пушки — гордый сигнал завершения идеального дня. Город, молчаливый и печальный, насколько это касалось его собственных жителей, звенел от радости чужаков. Общественные гуляния правили бал. Генерал Гиллмор устроил грандиозный банкет. Бухта полыхала фейерверками; все форты были освещены; прекрасные Морские острова, чьи владельцы бродили в нищенском изгнании, сияли сияющим кругом, драгоценностями моря.

14-е число стало знаменательным днем в Национальной столице. Все говорило о победе и радости. Вашингтон принимал двух идолов Севера — Линкольна и Гранта. Это был идеальный час мистера Линкольна. Он расхаживал с тихой улыбкой на лице. Семейный завтрак в Белом доме был очень счастливым; капитан Роберт Линкольн навещал своих родителей. Генерал Грант присутствовал на заседании Кабинета министров до полудня, последнем для мистера Линкольна. Вот некоторые из слов президента:

«Я считаю провидением то, что этот великий мятеж подавлен как раз тогда, когда Конгресс закончил свою работу и в этом органе нет никаких дестабилизирующих элементов, которые могли бы помешать нам и затруднить нашу работу. Если мы будем мудры и благоразумны, мы оживим Штаты и добьемся успешного функционирования их правительств при господстве порядка и восстановлении Унии до того, как Конгресс соберется вместе в декабре. Я надеюсь, что после окончания войны не будет никаких преследований, никакой кровавой работы. Никому не следует ожидать, что я приму какое-либо участие в повешении или убийстве этих людей. Достаточно жизней было принесено в жертву. Мы должны искоренить обиду, если рассчитываем на гармонию и Унию. Слишком сильна склонность некоторых из наших очень хороших друзей быть господами, вмешиваться в дела этих Штатов и диктовать им свои условия, относиться к людям не как к согражданам; слишком мало уважения к их правам». Он дал понять, что имеет в виду слова своей второй инаугурационной речи, произнесенной едва ли шесть недель назад, когда он пообещал, что его миссией будет «перевязать раны Нации».

«Очень жизнерадостный и полный надежд, — сообщил мистер Стэнтон, — очень тепло отзывался о генерале Ли и других деятелях Конфедерации, а также о создании Правительства Вирджинии». Также он говорил о правительстве штата в Луизиане и о том, которое он набросал для Северной Каролины. Генерал Грант беспокоился насчет Шермана и Джонстона. Президент сказал: «Я не сомневаюсь, что поступят благоприятные новости. Прошлой ночью мне приснился сон, мой обычный сон, который предшествовал каждому важному событию войны. Мне казалось, будто я нахожусь на странном и неописуемом судне, всегда одном и том же, движущемся с большой скоростью к темному и неопределенному берегу».

МИСИС ДЖОЗЕФА Э. ДОНСТОНА

(Лидия Маклейн, дочь сенатора Маклейна из Делавэра.)

Он не знал, что в тот день Шерман писал Джонстону: «Я уполномочен заключить условия мира». Но он знал, что именно так он уполномочил Шермана. Я могу представить, как в его сердце бился рефрен: «Больше не будет кровопролития, больше не будет опустошения. Не будет больше унижений для этого южного народа, и Бог дарует мне возможность воссоединить мою страну».

Он отправился на долгую тихую прогулку с женой. «Мэри, — сказал он, — нам пришлось тяжело с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война окончена, и с божьего благословения мы можем надеяться на четыре года мира и счастья. Тогда мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток наших дней в тишине». Он жаждал тишины. В предшествующее воскресенье, проезжая по берегам Джеймса, он сказал: «Мэри, когда я умру, я хотел бы лечь в таком тихом месте», и рассказал о сне, который, как он чувствовал, был предзнаменованием смерти.

Плывя по Джеймсу, он дважды вслух прочитал — и так, что это произвело впечатление на присутствовавшего Чарльза Самнера, — этот отрывок из «Макбета»:

«“Дункан в могиле; После бурной жизненной лихорадки он спит спокойно; Измена сделала свое худшее: ни сталь, ни яд, Домашняя злоба, чужеземная рать — ничто Не может тронуть его больше”».

Он ехал невредимым и целым из земли «мятежников» в Вашингтон. «У нас было тяжелое время в Вашингтоне, Мэри». Почитайте «Мемуары» Шермана и посмотрите, как мало любили великие федеральные генералы поездки в Вашингтон; как ради мира и безопасности они предпочитали свои поля сражений тому месту, где политики плели интриги и расставляли сети.

Завершением его идеального дня стала ложа в театре Форда, компанию в которой составляли его жена и пара влюбленных; на сцене Лаура Кин в «Нашем американском кузене». Трагический финал неизгладимо запечатлелся в мозгу каждого американца — люди, подавшиеся вперед, поглощенные спектаклем, изящная стройная фигура юного Уилкса Бута, двигающегося с непринужденной, уверенной грацией к ложе президента, звук выстрела, прыжок Бута на сцену, падение из-за того, что флаг зацепился за его ногу, подъем, размахивание оружием и крик: «Sic Semper Tyrannis!», его побег со сломанной лодыжкой через растерянную толпу; умирающего президента уносят в пансион на Десятой улице.

На жизнь Сьюарда в тот же вечер было совершено покушение конфидентом Бута Льюисом Пейном, который проник в больничную комнату госсекретаря и ранил его и его сына; Пейну удалось скрыться. Смерть генерала Гранта была частью заговора; он и миссис Грант отклонили приглашение занять ложу президента и отправились на запад; убийство мистера Стэнтона также планировалось; но он избежал опасности, невредимый телесно, но с еще более озлобленной душой, чем прежде, более озлобленной, чем мистер Сьюард, который был ранен.

В письме, написанном Матоакой годы спустя, она говорила: «Я хорошо помню ужас, охвативший наш небольшой кружок, когда пришла эта новость. „Теперь да помилует нас Бог!“ — воскликнул дядя. Он некоторое время молчал, а потом спросил: „Неужели возможно, чтобы кто-то из наших собственных людей сделал это? Какой-нибудь заблудший фанатик?“ И затем, после молчания: „Неужели это сделал какой-то враг Юга? Какой-то враг Юга, у которого тоже был зуб на Линкольна?“ „Какая же у них была секретная служба в Вашингтоне, раз такое могло произойти? Как получилось, что хромой убийца смог бежать?“ — говорил он, когда появились полные отчеты. Данные объяснения так никогда его и не убедили».

«Я слышала, как некоторые говорили, что это не более чем справедливое возмездие мистеру Линкольну за опустошения, которые он учинил в нашей стране. Но даже те немногие, кто так говорил, были ужаснуты, когда пришли подробности. От нас нельзя было ожидать скорби из чувства личной привязанности к мистеру Линкольну, которого мы видели лишь в роли неумолимого врага во главе державы, вторгающейся и опустошающей нашу землю; но наше осуждение преступления его убийства от этого не было меньше. К тому же мы не знали, что с нами сделают. Уже шли разговоры о предании наших офицеров суду за измену, об их казни, об их изгнании, и в этих разговорах громче всех звучал Эндрю Джонсон».

«Я помню, как одна бедная женщина восприняла эту новость. Она была наполовину безумна от своих потерь и бед; один сын был убит в бою, другой умер в тюрьме, о третьем она не могла узнать, жив он или мертв; ее дом был сожжен; ее юная дочь, выгнанная вместе с ней в ночь, умерла от испуга и лишений. Она вбежала с криком: „Линкольн убит! слава Богу!“ На следующий день она пришла тихая и бледная: „Я вымолила все это из своего сердца, — сказала она, — то есть я не рада. Но почему-то я не могу и огорчаться. Я верю, что это была месть Господня“».

Джефферсон Дэвис услышал о смерти Линкольна в Шарлотте. Мемориальная доска в этом прекрасном и историческом городе отмечает место, где он стоял. Он только что прибыл из Гринсборо, спешивался, горожане приветствовали его, когда майор Джон Кортни вручил ему депешу, подписанную военным министром Брекинриджем. Миссис Кортни, вдова майора, рассказала мне, что ее муж слышал, как президент произнес: «О, как это жалко!» Он передал ее джентльмену со словами: «Вот печальные новости». Северная пресса сообщала, что Джефферсон Дэвис ликовал, когда услышал о смерти Линкольна.

Миссис Дэвис в доме Армистеда Барта в Аббевилле получила от мужа послание, в котором сообщалось о его прибытии в Шарлотт и рассказывалось об убийстве. Миссис Дэвис «рассмеялась... разрыдалась, слезы лились от печали и полного осознания неизбежных последствий для конфедератов», — ее собственные слова.

Генерал Джонстон и генерал Шерман находились в доме мистера Беннета недалеко от Роли. Как раз перед отправлением на эту встречу генерал Шерман получил депешу, сообщавшую об убийстве мистера Линкольна. Он положил ее в карман и, как только они остались одни, протянул генералу Джонстону, пристально наблюдая за ним. «Он не пытался скрыть свое расстройство, — рассказывает генерал Шерман. — На его лбу выступили крупные капли пота». Его ужас и омерзение по поводу содеянного прорвались наружу; он искренне надеялся, что генерал Шерман не возложит это преступление на Конфедерацию. «Я объяснил, — заявляет генерал Шерман, — что еще не открыл эту новость ни сотрудникам своего личного штаба, ни армии, и что я страшусь последствий, когда она станет известна». Он боялся, что «участь худшая, чем участь Колумбии, постигнет» Роли, особенно если какой-нибудь «глупый мужчина или женщина скажет или сделает что-то, что разъярит его людей». Объявляя об этом бедствии, он постарался заверить свою армию в том, что не считает Юг ответственным.

Мистер Дэвис под арестом и по пути в Мейкон услышал, что Эндрю Джонсон предложил награду в 100 000 долларов за его арест, обвинив его, Клемента К. Клея и других видных южан в «подстрекательстве, сговоре, организации» «чудовищного убийства» президента Линкольна. Среди угрожавших солдат, демонстрировавших прокламацию и ликующих по поводу его поимки, мистер Дэвис и его семья ехали и шли пешком.

В Мейконе генерал Вилсон принял его с учтивостью; когда было упомянуто о прокламации, мистер Дэвис сказал, что по крайней мере один человек в Соединенных Штатах знал о лживости этого обвинения, и этим человеком был тот, кто ее подписал, ибо Эндрю Джонсон знал, что он предпочитал Линкольна ему самому.

В Огасте полковник Рэндалл (автор «Мэриленд, мой Мэриленд»), встретив на улице Клемента К. Клея, сообщил ему о прокламации. Старый экс-сенатор тут же сдался властям, потребовав суда. [5]

В южных городах граждане проводили собрания, осуждая убийство и выражая скорбь и сожаление по поводу смерти президента. Экс-губернатор Эйкен, известный как крупнейший рабовладелец в Южной Каролине, возглавил движение в Чарлстоне, направив петицию к генералу Гиллмору о предоставлении Зала Гибернии, чтобы у людей было место для собраний, где они могли бы заявить о своих чувствах.

Даже о конфедератах в тюрьме тоже дошли весть. Офицеры, содержавшиеся в Форте Уоррен, подписали вместе с генералом Юэллом письмо генералу Гранту, выразив «солдату, который поймет», их отвращение к ужасному преступлению Бута. Комендант форта майор Уильям Эпплтон добавил примечание, свидетельствующее об их глубокой искренности.

ГНЕВ СЕВЕРА

ГЛАВА VIII

Гнев Севера

Безумный поступок помешанного Уилкса Бута свел с ума всю страну. Юг был потрясен, естественное отталкивание усилилось предчувствием. Север, сотрясаемый болью, воспламенился с новой силой, и даже когда наступил более хладнокровный момент и нас оправдали от какой-либо ответственности за безумный поступок Бута, гневное настроение все еще саднившей раны было направлено против нас. Мы из обоих регионов, так недавно страдавших как единый народ при гибели президента Маккинли, можем понять горе и неразумность того момента.

Возмущение и траурные митинги буквально сдирали с Юга кожу. На одном из них в Нью-Йоркской таможне, когда скорбящие, разъяренные люди не знали, то ли плакать, то ли проклинать пуще прежнего, то ли покончить с этим, просто перевесив нас всех, мистер Читтенден встал и сказал: «Мир, умолкни!» И объявил смерть Линкольна провидением: Бог забрал человека милосердия, чтобы мятежникам воздали должное наказание. Прежде чем миролюбивый оратор закончил, люди орали: «Повесить Ли!» и «Мятежники заслуживают проклятия!» Гремели амвоны. Пасхальные проповеди требовали петли, изгнания, конфискации имущества для «мятежников и предателей»; однако некоторые голоса звучали благостно, как у Эдварда Эверетта Хейла, доктора Хантингтона и Руфуса Эллиса, произносивших слова, соответствующие этому дню. Бичер призывал к умеренности.

Новый президент Эндрю Джонсон еще до смерти Линкольна изрыгал угрозы и расправы. Тысячи людей слышали, как он кричал с южного портика Патентного ведомства: «Джеффа Дэвиса следует повесить в двадцать раз выше Амана!»

В «Жизни Линкольна» Николая и Хея за комментарием к единодушию в южных и северных настроениях следует следующий абзац: «Было одно исключение из общего горя, слишком примечательное, чтобы оставлять его без внимания. Среди радикальных экстремистов в Конгрессе решительное милосердие и либерализм мистера Линкольна по отношению к южному народу произвели столь неблагоприятное впечатление, что, хотя они были потрясены его убийством, они не скрывали среди своих, что рады тому, что его больше нет на пути. На политическом кокусе, проведенном через несколько часов после смерти президента, „мысль была почти всеобщей“, если цитировать слова одного из их самых типичных членов, „что приход Джонсона к президентству окажется божьим даром для страны“».

Единственными людьми, которые могли извлечь выгоду из смерти Линкольна, были представители радикального крыла Республиканской партии. Эти экстремисты считали Джонсона своим человеком. Сенатор Уэйд, возглавлявший делегацию, ожидавшую аудиенции у него, воскликнул: «Джонсон, мы верим в тебя! Клянусь богами, теперь не составит никакого труда управлять правительством!»

«Измена, — заявил новый президент, — это величайчайшее преступление по закону, и лидеры мятежа должны понести за нее самое суровое наказание. Измена должна стать презренной». Считается достоверным «закулисным фактом», что арест и казнь генерала Ли уже были решены; генерал Грант узнал об этом и ночью отправился к президенту Джонсону и министру Стэнтону, сказав им: «Если генерал Ли или кто-либо из офицеров, освобожденных под честное слово, будут арестованы за нарушение условий этого освобождения, я сложу с себя полномочия офицера армии Соединенных Штатов».

Но 15 апреля даже у генерала Гранта было двоякое мнение, поскольку он направил генералу Орду телеграмму: «Арестуйте Дж. А. Кэмпбелла, мэра Майо и членов бывшего Совета, которые еще не принесли присягу на верность, и заключите их в тюрьму Либби... арестуйте всех освобожденных под честное слово офицеров и хирургов, пока их не удастся отправить за пределы наших линий, если только они не принесли присягу на верность. Пока убийства являются обычным делом у мятежников, придется соблюдать предельную строгость».

Генерал Орд ответил: «Двое граждан нам известны. Они стары, почти беспомощны и, полагаю, не способны причинить вред. Ли и его штаб находятся в городе среди освобожденных под честное слово пленных. Если я арестую их при таких обстоятельствах, то, думаю, мятеж здесь вспыхнет с новой силой. Я готов рискнуть жизнью, что нынешние условия честного слова будут соблюдены, если вы позволите мне так довериться местным жителям, которые ничего не знают об убийстве, совершенном, по моему мнению, каким-то безумным Брутом при поддержке лишь нескольких сообщников. Судья Кэмпбелл и мистер Хантер вчера настоятельно просили меня отправить их в Вашингтон к президенту. Стали бы они это делать, если бы были виновны?»

Генерал Грант ответил: «Я оставляю свою сегодняшнюю депешу в качестве предложения, которое должно быть исполнено лишь в той мере, в какой, по вашему мнению, этого требует благо службы». Но почтенному миротворцу и его соратникам не суждено было избежать возмездия.

Генерал Халлек — генералу Гранту из Ричмонда, 5 мая: «Хантер спокойно сидит дома, советует всем, кто приходит к нему, поддерживать дело Унии. Его враждебность по отношению к Дэвису во многом способствовала падению популярности Дэвиса в Виргинии. Учитывая это, а также то обстоятельство, что президент Линкольн не советовал арестовывать Хантера, я бы предпочел не арестовывать его, если не будет специального приказа. Представители всех слоев населения приносят амнистионную присягу; было бы прискорбно подрывать ненужными арестами это стремление к всеобщей амнистии. Офицеры Ли приносят присягу; даже сам Ли рассматривает целесообразность этого шага и подачи петиции президенту Джонсону о помиловании».

11 мая, Халлек — Стэнтону: «Р. М. Т. Хантер в соответствии с приказами генерала Гранта был арестован и в настоящее время находится на канонерской лодке на реке Джеймс. Судья Кэмпбелл по-прежнему у себя дома. При необходимости его можно поместить под стражу вместе с мистером Хантером. Он добровольно подчиняется тому наказанию, которое правительство сочтет нужным наложить. Он крайне истощен и сильно сломлен, и его положение вызывает глубокое сочувствие».

Форт-Монро, 22 мая, генерал Халлек телеграфирует генералу Орду в Ричмонд: «Военный министр приказывает поместить Джона А. Кэмпбелла в Либби или другую надежную тюрьму. Сделайте это немедленно». Сообщения о прибытиях в форт Пуласки в июне составили бы прекрасную страницу для любого отеля, желающего иметь блестящую гостевую книгу: «Экс-сенатор Р. М. Т. Хантер, Виргиния; экс-помощник военного министра судья Дж. А. Кэмпбелл, Алабама; экс-сенатор Д. Л. Юли, Флорида; экс-губернатор Кларк, Миссисипи; экс-министр финансов Г. А. Тренхолм, Южная Каролина» и так далее. У Пуласки были соперники и в других федеральных тюрьмах.

Награда в 25 000 долларов за «Экстра Билли» не помогла его поймать, но он сам сдался генералу Патрику, дал честное слово, отправился домой в Уоррентон (округ Фокир) и энергично взялся за дело, хотя, цитируя генерала Халлека, был «семидесяти лет от роду и весьма слаб здоровьем». Будучи законным губернатором Виргинии, он посоветовал ее народу с готовностью принять Пирпонта.

Как только престарелый губернатор Миссисипи узнал, что генерал Дик Тейлор капитулирует, он созвал легислатуру; его послание с рекомендацией отменить постановление о сецессии и выражением скорби по поводу убийства Линкольна не успели дочитать до конца, как генерал Осбанд по приказу из Вашингтона распустил легислатуру под угрозой ареста. Губернатор Кларк был арестован: «Старый солдат распрямил свои искалеченные члены как мог, с большим трудом оперся на костыли и с вызывающим видом произнес: „Генерал Осбанд, я перед лицом Всевышнего клейму позором этот беспрецедентный акт тирании и узурпации. Я — законно и конституционно избранный губернатор Миссисипи и буду до последней крайности сопротивляться, если это в моих силах, исполнению вашего приказа“».

ТЮРЬМА ЛИББИ, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ

До 1861 года это здание использовалось как склад, а в 1888–1889 годах было перевезено синдикатом в Чикаго и теперь известно как Музей войны в тюрьме Либби.

Губернаторов, генералов и государственных деятелей арестовывали повсеместно. Исключения не сделали для Александра Стивенса — инвалида, миротворца, самого кроткого из всех римлян. В «Либерти-Холл» мистер Стивенс и его молодой друг Роберт В. Халл играли в казино, когда Тим, чернокожий слуга, вбежал с криком: «Хозяин, город полон янки! Их тутным-нехоть, скачут повсюду, с ружьями». Мистер Стивенс встал и сказал гостю: «Я ожидал этого. Они пришли за мной. Извините, пожалуйста, пока я собираю вещи». Он вошел в свою спальню и принялся за дело, когда в дверь постучал офицер. Мистер Стивенс встретил его в гостиной. Офицер сказал: «Вы Алекс Стивенс?» — «Это мое имя». — «У меня есть приказ об вашем аресте». — «Я хотел бы узнать ваше имя и увидеть приказ». — «Я капитан Сейнт из 4-го Айовского полка, действую по приказу генерала Аптона. Вот приказ». Мистер Стивенс увидел, что его и генерала Тумбса должны доставить к генералу Аптону в Атланту. «Я ожидал ареста, — спокойно сказал он, — и позаботился о том, чтобы не скрываться, оставаясь здесь, дома. Генералу Аптону не нужно было посылать за мной вооруженный отряд. Простого намека с его стороны на то, что мое присутствие желательно, было бы достаточно, чтобы я отправился в Атланту». Его слуги плакали, когда его уводили; один из них по особому разрешению последовал за ним.

Его оставили под охраной в хижине на дороге; войска же направились в Вашингтон, «чтобы вскоре вернуться с Бэбом Тумбсом». — «Где генерал Тумбс?» — спросил мистер Стивенс, когда они вернулись. — «Мы не знаем», — последовал ответ. — «Он нас обошел с фланга». А именно:

Генерал Тумбс, выйдя к цокольному входу своего дома в Вашингтон, неожиданно воскликнул: «Боже мой! Синемундирники!», повернулся и быстро прошел через весь дом к задней двери, сказав жене: «Задерживайте их с парадного входа так долго, как сможете». Их дочь, миссис Дю Буз, помогла ей. Спросили «Боба Тумбса». Миссис Дю Буз отправилась привести «Боба Тумбса»; она вернулась, ведя за руку очаровательного мальчика. «Вот вам Боб Тумбс, — сказала она, — Боб Тумбс Дю Буз, названный в честь моего отца, генерала Тумбса».

Миссис Тумбс провела их по дому, показывая каждую комнату, ключи от которой потерялись, и их пришлось искать. Они настаивали, что сожгут здание, если генерал Тумбс не будет выдан. «Жгите, — ответила она, — и сожгите меня вместе с ним. Если бы я знала, где скрывается мой муж, я бы не выдала его». Они велели ей вынести мебель. Она подчинилась. Они передумали насчет поджога и ушли. Генерал Тумбс бежал в лес, где прятался до наступления темноты. Его друг, капитан Чарльз Эдит Ирвин, раздобыл у миссис Тумбс немного золота и принес ему деньги вместе с его кобылой по кличке Серая Алиса. С острова Нассау он переправился в Англию, где отважный «мятежник» пользовался большой симпатией.

Мистер Дэвис, мистер Стивенс, мистер Клей, генерал Уиллер и генерал Роллс встретились на пароходе в Огасте — все они были пленниками. Арест президента произошел за день до ареста мистера Стивенса, недалеко от Ирвинсвилла. Представьте себе эту картину. Серое утро в лесах Джорджии. Небольшой лагерь с палатками, лошадьми и фургонами. Оседланные и взнузданные лошади с пистолетами в кобурах стоят на приколе у края лагеря. Чернокожий наблюдает и прислушивается. Внезапно он спешит к одной из палаток: «Марс Джефф!» Его зов будит человека, лежащего полностью одетым на одной из раскладушек. — «В чем дело, Джим?» — «Стрельба через ручей, сэр. Как раз позади нашего лагеря. Мародеры, должно быть».

Покинув Вашингтон, мистер Дэвис услышал, что за кортежем его жены идут по пятам мародеры, и, свернув со своего пути, стремительно поскакал через пересеченную местность, нашел свою семью, вывез их, как он полагал, из зоны непосредственной опасности и уже собирался продолжить свой путь на юг. Лошади для него и его штаба были готовы, когда он услышал, что мародеры снова неподалеку; он решил подождать и лег отдохнуть. На зов Джима он вышел к двери палатки, а затем обернулся туда, где его жена склонилась над спящим ребенком, Уини. «Это не мародеры, — сказал он, — а регулярные кавалеристы армии Соединенных Штатов».

Она умоляла его как можно скорее уйти. Его лошади и оружие находились рядом с дорогой, по которой приближалась кавалерия. В темноте палатки он схватил то, что принял за свой рэглан — безрукавное водонепроницаемое пальто. Оно оказалось ее. Она, бедная душа, набросила ему на голову шаль. Он вышел из палатки, она держалась рядом. «Стой!» — закричал кавалерист, нацелив на него карабин. Он бросил свою поклажу и бросился вперед. Кавалерист в темноте мог промахнуться; рука под его ногой сбросила бы его с лошади — и тогда мистер Дэвис вскочил бы в седло и был таков. Миссис Дэвис увидела карабин, обвила руками мужа и лишила его единственного шанса на спасение.

В одном из ее сундуков, взломанном мародерами из нападавшего отряда, был найден кринолин. Я еще упомяну об этом историческом кринолине.

Я оставил генералов Джонстона и Шермана обсуждающими смерть мистера Линкольна и согласовывающими условия мира, основанные на том, что Шерман признавал целью войны — спасение Унии, а также на инструкциях, полученных из уст самого мистера Линкольна во время их последней встречи, когда президент уполномочил его «заверить губернатора Вэнса и народ Северной Каролины в том, что, как только мятежные армии сложат оружие, им будут немедленно гарантированы все права граждан единой страны; и что во избежание анархии ныне существующие правительства штатов будут признаны».

«Когда наступит мир, вы можете просить у меня о чем угодно. Тогда я разделю с вами последнюю корку и стану охранять ваши дома и семьи от опасности со всех сторон». Так Шерман завершил свой ответ на протест Калхуна против обезлюдения Атланты. Теперь, когда война окончилась, он намеревался сдержать это слово.

Проявляя солдатскую простоту, он считал, что совершил превосходный поступок, добившись от Джонстона гарантии роспуска всех сил Конфедерации и устранив всякие опасения партизанской войны путем разоружения не только регулярных частей Конфедерации, но и всех, кто мог заявить о своей принадлежности к ним.

Стэнтон разрешил весь этот вопрос, приказав Гранту «следовать в штаб-квартиру генерал-майора Шермана и руководить операциями против неприятеля». Это, разумеется, положило конец любым условиям для нас. Как известно, генерал Джонстон капитулировал на тех же условиях, что и Ли. Грант распорядился так, чтобы не поступить несправедливо по отношению к Шерману.

Генерал Шерман написал резкое письмо на благо господина Стэнтона: устроенное им урегулирование, по его словам, будут обсуждать совсем в ином духе «два-три года спустя, после того как правительство еще немного поэкспериментирует с механизмом, посредством которого власть достигает разбросанных людей этой обширной страны, известной как Юг». Он превратил войну в «ад»; теперь же жители «этой несчастной страны», как он с жалостью называл разоренную им землю, жаждали мира; и он, сделавший больше кого бы то ни было для того, чтобы привести их к такому душевному состоянию, хотел дать им некоторые из его плодов. «Мы не должны толкать народ к анархии»; ради защиты жизни и собственности гражданские суды и правительства Юга должны иметь возможность продолжать свою работу.

«Убийство повергло гражданские власти в панику», «деморализовало их», — такой вывод он сделал, когда прибыл в Вашингтон, где сразу после преступления пробили тревогу и ввели военное положение; государственные деятели все еще опасались покушений. На торжественном смотре в Вашингтоне Шерман, герой часа, пожал руку президенту и другим сановникам на трибуне, но демонстративно не стал пожимать руку господину Стэнтону.

После смерти Авраама Линкольна снисходительность к «мятежникам» стали расценивать хуже, чем слабость. Жесткая рука вызывала одобрение. Вошло в моду отзываться о нас сурово. Осуждение «предателей и мятежников» считалось проявлением благочестия и патриотизма. Карикатуристы, поэты и ораторы были нарасхват; перед ними открывалась тема, на которой они могли «оторваться по полной».

ОБРАЩЕНИЕ ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА В ЦЕПИ

ГЛАВА IX

Оковы Джефферсона Дэвиса

Странными и нереальными кажутся те дни. Один президент — беглец, медленно путешествующий на юг; другой — мертвый, медленно движущийся на север и запад. Да, рука Божья тяготела над обеими нашими частями народа. Чаша поражения не могла стать еще более горькой, чем она была; и в чашу триумфа были влиты желчь и полынь.

Охотники преследуют одного вождя с христрыми криками «мятежник!» и «предатель!». По другому звонят колокола, гремят пушки погребальным салютом, великие города завешены черным, улицы заполнены тысячами плачущих людей, а катафалк — колесница победителя, перед которой дети и девушки разбрасывают цветы. Около месяца длился этот траурный марш — из Вашингтона через Балтимор, Филадельфию, Нью-Йорк, Олбани, Кливленд, Колумбус, Индианаполис, Чикаго — он пролегал своим величественным путем к Спрингфилду. Где бы он ни проходил, общественный пульс бился все яростнее против южного вождя и его народа.

И все же мертвец и преследуемый были людьми одной страны, рожденными в одном штате. Резко контрастируя во многих отношениях, они при этом были достаточно похожи внешне, чтобы сойти за братьев. Оба были чистыми людьми, храбрыми, патриотичными; оба — добрыми и верными. Усопший говорил о живом: «Дайте Джеффу сбежать».

Прокламация Джонсона повергла весь Юг в слепую ярость и невыразимую боль, когда она возложила вину за убийство на мистера Дэвиса и других видных представителей Юга. Вслед за этим пришла весть о том, что наш президент захвачен в плен, причем распускались издевательские слухи о том, что при поимке он был переодет в женское платье. Карикатуры, претендовавшие на правдивые портреты, изображали его в кринолине, юбках и большом чепце с оборками — в столь ярких контрастах, каких наверняка нельзя было сыскать в гардеробе миссис Дэвис.

В 1904 году на эстрадном представлении в универмаге Нью-Йорка я увидела стереоскопическую проекцию времен Войны Сецессии. Кульминацией был мистер Дэвис в розовой юбке, красном чепце, желтом лифе и пестром шарфе, борющийся с несколькими федералами, в то время как другие федералы бросались в атаку, все до зубов вооруженные и направляющие воинственное оружие на эту причудливую фигуру немощного старика. Театр был полон детей. Это развлечение шло уже некоторое время, и тысячи молодых американцев, несомненно, приняли его пародийные измышления за историю. Находившийся со мной северянин был возмущен не меньше моего.

Когда о поимке мистера Дэвиса объявили в театрах и других увеселительных заведениях Севера, люди обезумели от радости, хлопая в ладоши и рукоплеща, в то время как оркестры играли «Янки Дудл» и «Знамя, усыпанное звездами». Многие требовали повесить его немедленно. Уэнделл Филлипс хотел, чтобы его «оставили на растерзание собственной совести».

Вскоре мы услышали, что пароход «Клайд» доставляет мистера Дэвиса, его семью, генерала Уиллера, губернатора Вэнса и других в Форт-Монро. И тогда — забуду ли я когда-нибудь то, что чувствовал по этому поводу Юг? — до нас дошло, что мистер Дэвис находится в заключении в сырой казематной камере, что лампы горели перед его лицом всю ночь напролет, пока он не оказался под угрозой слепоты; что человеческие глаза были устремлены на него день и ночь, следя за каждым его движением; что тюремщик приходил смотреть на него с презрением и называл его «Джеффом»; что зевак приводили глазеть на него, как на какого-то странного дикого зверя; что его слабые ноги были окованы цепями; что он едва не лишался жизни из-за тягот, выпавших на его долю! Для нас, знавших этого человека лично, его чувствительность, достоинство и утонченность, этот рассказ был столь же мучительным, сколь он не мог быть таковым для тех, кто не знал его близко. И все же для всех американцев это должно быть прискорбной страницей в нашей истории, если вспомнить, что этот человек не был заурядным уголовником, а являлся государственным узником, выдающимся борцом с индейцами, ветераном мексиканской войны, человеком, заседавшим в Конгрессе, занимавшим пост военного министра Соединенных Штатов и в течение четырех лет стоявшим во главе Конфедеративных Штатов.

Когда они пришли надеть на него цепи, он запротестовал, заявив, что это оскорбление, которому он как солдат не намерен подчиняться, что целью этого является опозорить в его лице весь Юг; встал спиной к стене, велел убить его немедленно, отбивался от них столько, сколько мог — отбивался, пока они не прижали его к полу и кузнецы не заклепали кандалы на его истощенных ногах. Капитан Титлоу, руководивший этой работой, не любил свое жестокое поручение, но у него не было выбора, кроме как подчиняться приказам. [6]

И это происходило в Форт-Монро, где некогда ворота распахивались широко, приветствуя его, когда он прибывал в качестве военного министра, где пушки гремели приветствием, солдаты отдавали честь, а высшие офицеры почитали за честь выказать ему уважение! Мы с замиранием сердца говорим о русских тюрьмах. Но как же это понимать: «Дэвис находится в тюрьме; ему не разрешено сказать кому-либо хоть слово, и никому не позволено сказать ему хоть слово. Он буквально находится в живой могиле. Его положение ненамного лучше участи турецкого султана Баязида, выставленного его победителем Тамерланом в переносной железной клетке» («Нью-Йорк геральд», 26 мая 1865 г.). В депеше как будто сквозило злорадство по поводу страданий этого бедняки.

В моду вошел новый писк женской одежды: женщины носили в качестве украшений длинные, крупные и тяжелые черные цепи.

Казнь миссис Серратт по приговору военного трибунала глубоко взволновала нас. Будучи по своей сути слишком скромной, простой и незаметной, чтобы стоять в одном ряду с героическими фигурами, она своей казнью возвысилась до уровня всех тех, кто пал жертвами смутного времени. Основанием для ее смертного приговора послужило подозрение в соучастии в убийстве мистера Линкольна из-за близости ее сына с Уилксом Бутом. Ее привели перед военный трибунал в Вашингтоне, приковав ноги цепями.

Несколько человек были казнены. Их тюремная жизнь и жизнь миссис Серратт были еще одной историей, от которой волосы вставали дыбом. Им не разрешалось говорить ни с кем, и никому не разрешалось говорить с ними; они были обязаны носить маски из плотной ткани на лице и голове, причем для дыхания оставлялось отверстие у рта; рисунки, якобы сделанные с натуры, изображали их в камерах, где вместо кроватей стояли лишь голые, грубые скамьи; их вели перед судьями в этих же ужасных капюшонах, вели к виселице в них же, и вешали тоже в них.

Один из казненных, Пейн, был виновен в нападении на мистера Сьюарда и его сына; остальные находились под влиянием Бута и были подкуплены им, но не смогли сыграть отведенные им роли в той ужасной драме, которую породил его больной мозг.

НАШИ ДРУЗЬЯ — ВРАГИ

ГЛАВА X

Наши друзья — враги

Между северными и южными дамами было мало светского обмена любезностями. Новички бросались в глаза; южане видели, как они катаются верхом и в экипажах в богатых нарядах и красивых выездах, а в театре — во всем блеске изысканных туалетов.

С открытием театров дела обстояли не так сложно, как с церквями. Множество сценических знаменитостей приезжало в Ричмондский театр, который пользовался большой популярностью. Украшенный флагами Соединенных Штатов, он открылся на первой же неделе оккупации спектаклем «Дон Сезар де Базан». Газета «Уиг» сообщала о блестящей аудитории. Миссис Линкольн и миссис Грант, совершавшие поездки по городу в экипажах, были официально приглашены генералом Вейтцелем на спектакль, но не появились.

Оркестр играл каждый вечер на Сквере, и наших жителей, особенно дам, приглашали выйти послушать. Сквер и Капитолий одно время были переполнены неграми. Это пресекли. И все же наши дамы не ходили туда. Федеральные офицеры и их дамы наслаждались музыкой в одиночестве. «С нашей стороны не было ни умышленного пренебрежения, ни грубости. Мы не отдергивали юбки при встрече с федеральными солдатами, как об этом писали в северных газетах; если несколько легкомысленных девушек или женщин и поступали так, они не были выразительницами общего мнения. Мы старались не давать повода для обид; мы были убиты горем; мы держались обособленно; и мы не были лицемерами — вот и все», — утверждают наши женщины. Почти во всех южных городах предпринимались попытки побудить даму выйти в свет и послушать игру оркестра.

В день прибытия губернатора Пирпонта окна гостиниц «Спотсвуд» и «Монументал» были запружены северными дамами, махавшими платками. «Я узнала лишь из газет, — рассказывает Матоака, — что особняк украсили цветами к его встрече. Наши собственные окна, выглядевшие как окна дома, где носят траур, не изменили своего вида по случаю его приезда. Наш законный губернатор был беглецом; губернатор Пирпонт был чужаком. Мы были покорны, но радоваться не могли». Такова была женская и светская сторона. С политической и мужской стороны его приветствовали. Делегации видных вирджинцев из всех округов заверили его в своем сотрудничестве. Новый губернатор попытался обеспечить чистое, патриотическое управление.

Северяне устраивали светские встречи в домах друг друга и в залах; в особняке губернатора и в штаб-квартире военных проходили приемы, которые южане не посещали. Возможно, было бы более дальновидно с нашей стороны делать шаги навстречу для поддержания светских отношений, но это было бы неискренне. Федеральные офицеры и их жены посещали наши церкви. Было образовано Северное методистское общество с группой сторонников, среди которых были губернатор с миссис Пирпонт, а позже — генерал и миссис Кэнби. «Мы из северной колонии во многом зависели друг от друга в плане светских развлечений, — сказала мне недавно бывшая участница, которая теперь считает себя южанкой. — Бывали и межэтнические браки. Я помню случай побега: девушка из Питерсберга сбежала с федеральным офицером, и пара нашла приют у моего отца в северной колонии Ричмонда. Мисс Ван Лью щедро принимала нас. Она дала заметный прием в честь председателя Верховного суда Сэламона П. Чейза и его прекрасной дочери Кейт». Мисс Ван Лью, местная жительница, во время войны подозревалась в шпионаже.

Наши дамы ходили по улицам под вуалями; тот же мотив, который заставлял их закрывать окна, побуждал их покрывать свои лица щитом скорби. У молодых людей в синих мундирах почти не было возможности хотя бы взглянуть на наших хорошеньких девушек, не говоря уже о том, чтобы строить им глазки, даже если бы они того пожелали. Эта вуаль в сочетании с гибкой фигурой и изящной осанккой порой, должно быть, служила интригующей маскировкой.

Я слышала об одном прелестном случае, в котором сыграли свою роль ветер и вуаль. Мэри Триплетт, наша знаменитая белокурая красавица, пребывавшая тогда в цветущей свежести ранней юности, прогуливалась по улице, когда порыв ветра сорвал с нее вуаль и унес к ногам молодого федерального офицера. Он наклонился, поднял блуждающую маску и, держа фуражку перед глазами, возвратил ее. Это был весьма честный, сдержанный янки. Возможно, он все же подглядывал из-за козырька фуражки. В то время в Ричмонде обитала целая стайка ослепительно прекрасных девушек на выданье, среди которых выделялась Мэти Оулд — полная противоположность мисс Триплетт.

Весь Юг тогда, казалось, был очень богат на юных красавиц и выдающихся женщин. Или, может быть, пламя невзгод выставило их прелести и добродетели в ярком свете? Имена, пролетающие в моем сознании, исчисляются легионом. Список Ричмонда приводился неоднократно. Среди младших представительниц питерсбергского кружка были Табб Боллинг, возлюбленная генерала Руни Ли (ныне его вдова); Молли Бэннистер, любимица генерала Ли, которой разрешалось ездить на Трэвеллере; Энн Бэннистер, Элис Грегори, Бетти и Джинни Осборн, Бетти Кабанисс, Бетти и Люси Пейдж, Салли Харди, Нэнни Кок, Пэтти Коулз, Джулия, Мэри и Мэрион Мид, а также другие, что царили над армией генерала Ли и трудились до кровавых мозолей на нежных пальцах ради наших парней в окопах. Заглядывая дальше, скажем, что в Джорджии была своя юная «афинская дева» Джул Кинг, впоследствии миссис Генри Грейди; в Атланте жили сестры Клейтон, Мэгги Пул, Огаста Хилл, Элла Эззард, Евгения Гуд, а также блистательный круг замужних дам. В Южной Каролине находились миссис Джеймс Чеснат, ее сестра миссис Дэвид Р. Уильямс и весь тот прекрасный отряд, что фигурирует в ее «Дневнике с Юга». Бесконечный список Луизианы можно начать с семьи Слоком, которой генерал Батлер отдал официальную дань уважения, отметив, что «миссис Слоком снарядила элитную воинскую роту Нового Орлеана — вашингтонскую артиллерию, в которой ее зять, капитан Дэвид Уркхарт, служит офицером». Дочь миссис Уркхарт, Кора (впоследствии миссис Джеймс Браун Поттер), была тогда, кажется, совсем крошечной девочкой. Любимая за свое светское обаяние и благотворительность миссис Ида Б. Ричардсон, сестра миссис Уркхарт, до сих пор живет в Городе-Полумесяце. Были сестры Ликок, миссис Эндрю Грей и миссис Уилл Хауэлл — «мадонна Нового Орлеана». Была семья Кинг, подарившая миру Грейс Кинг, писательницу и историка. Луизианской красавицей была Адди Прескотт, чье лицо и осанка свидетельствовали о королевской крови Испании, текущей в ее венах. В Миссисипи жила «Жемчужина Рекс» (Pearl Rivers), впоследствии миссис Николсон, добрый гений газеты «Пикаюн»; а также Мэри Э. Брайан, позже ставшая душой издания «Санни Саут». Джорджия и Алабама претендуют на мадам Ле Верт, чьему интеллекту воздал должное Ламартин, и Огасту Эванс, чей роман «Макария» прорвал блокаду в рукописи и вышел на Севере во время войны; восхитительная «Красавица пятидесятых» миссис Клемент К. Клей — истинное достояние Алабамы. Помимо «Техасской розы» (Луиза Уигфолл), штат Одинокой Звезды может похвастаться множеством очаровательных «южных девушек» и женщин. Миссис Роджер А. Прайор — истинная вирджинка. Среди красавиц Флориды была «мадонна сестер Уиклифф» — миссис Юли, жена сенатора Юли и впоследствии вице-регент Флориды от Ассоциации дам Маунт-Вернона. Миссис Салли Уорд Хант и миссис Салли Эвинг Поуп возглавляют длинный список в Кентукки, где актриса Мэри Андерсон была в нежном подростковом возрасте, а Берта Оноре (впоследствии миссис Поттер Палмер) носила переднички. К Миссисипи и Миссури принадлежит Феодосия Уортингтон Валлиант; а к Теннесси — Бетти Вэнс, слава чьей красоты гремела на весь мир, и Мэри Райт, в замужестве Тредвелл. На балу, данном в честь принца Артура во время его визита в эту страну, богатая красавица была выбрана танцевать с ним первую пару. Принц, думая, что сам волен выбирать партнершу, остановил свой выбор на Мэри Райт, изысканной в простом белом платье нищеты, и спросил: «Могу ли я танцевать с ней?». В Северной Каролине были София Портридж, женщины из семей Деверо, Вэнс, Мордекай — но я не пишу «Книгу прекрасных и благородных женщин Юга». Я опускаю из своего списка имена, столь же блестящие, как и те, что в него вошли.

МИССИС ДЭВИД Л. ЮЛИ

(Дочь губернатора Уиклиффа из Кентукки)

Она была женой сенатора Юли из Флориды, вице-регентом Ассоциации Маунт-Вернон от Флориды и была известна как «мадонна сестер Уиклифф».

Из всех прекрасных женщин, которых я когда-либо видела, Мэри Мид была прекраснее всех. Ни один портрет не может передать то, что хранит память о ней в образе «Невесты» рядом с «Женихом» Д’Арси Пола в постановке «Ветки омелы», которую миссис Эдвин Моррисон поставила настолько великолепно, что ее любительскую труппу просили выступать в качестве «звезд» на благотворительных началах. Наши прекрасные девушки не были праздными «лилиями прелести». Сестры Мид и другие пустили свои таланты в ход, чтобы поправить рухнувшее благосостояние семей. Девушки и матроны усердно трудились, чтобы собрать тела погибших солдат в безопасных местах упокоения. «Лирический мемориал», предприятие миссис Платт, как и «Ветка омелы» (поставленная позже), пользовался огромным спросом повсюду. На следующий день после представления в Луисвилле федеральный комендант прислал Мэри Мид, изображавшую Юг, молящий о погребении ее сыновей, корзину цветов с живым белым голубем в самом центре.

Медленно, в ходе обмена маленькими человеческими любезностями между соседями, в Ричмонде налаживались связи. Генерал Бартлетт, занявший дом Хаксол и потерявший на войне ногу, был «янки, который покорил мою жену», как свидетельствует одна южанка. «Однажды я вернулся домой и застал его сидящим с ней на моих ступеньках. Он сильно страдал от старой раны, переносил ее терпеливо и всем своим поведением взывал к ее мягкой женственности. Его штаб вел себя тихо и дисциплинированно».

Прекрасная дочь одной семьи и ее немощная бабушка были единми обитательницами особняка, в который въехали генерал Орд с женой. У пары не было денег, и они не могли связаться с отсутствующими членами семьи, которые оказались отрезанными от дома превратностями войны во время визита в другой город. Младшая дама была больна брюшным тифом. Генерал и его жена проявили большую заботу и щедрость, снабжая их льдом, бренди и другими необходимыми вещами и деликатесами.

«После Небес, — с благодарностью свидетельствовала выздоравливающая больной, — я обязана своей жизнью генералу и миссис Орд». Ее прелесть и беспомощность сами по себе были доводом, способным растопить сердце из камня и вызвать милосердие; тем не менее именно добродетель и благодать побудили проявить это милосердие.

Мы мало взывали о сочувствии или помощи; скорее, были склонны к противоположному поведению — несли нищету и прочие невзгоды с гордо поднятой головой, в скудно одетых телах, с долготерпеливыми желудками и непреклонной гордостью и совестью. Но — хотя перед нашими глазами постоянно возникали те или иные проявления того, что мы считали угнетением — наши завоеватели, находясь среди нас, все больше проникались жалостью, а затем и сочувствием. Наши коменданты поначалу могли быть достаточно суровы, но, пожив среди нас некоторое время, они смягчались и видели все в новом свете; и негры, и карпетбаггеры жаловались на каждого из них, а власти в Вашингтоне не успевали менять их.

Южане здесь и в других городах, у которых квартировали федеральные военные, считались счастливчиками благодаря полученным деньгам и защите. В таких случаях обычно царили взаимная доброжелательность и учтивость, причем вежливость оставляла на заднем плане темы, по которым разногласия были жестокими и резкими; однако секционные линии раздела препятствовали свободному общению.

В местах, гарнизоны которых состояли из солдат более грубого пошива и которыми командовали менее джентльменские люди, женщины порой проявляли более явное недовольство. Не всегда к месту, но зачастую и по слишком серьезной причине. В конце концов, было неприятно, когда чужие люди без приглашения слонялись по твоему двору и дому, вторгались на кухню и развлекали горничных и кухарок. То, что эти люди носили синие мундиры, было несчастьем для нас и для самого мундира. В то время один вид «армейского синего цвета» наводил ужас, тоску и возмущение.

Наших знаменитых врачей, Магуайра и Маккоу, часто вызывали к больным северянам. Доктор Маккоу однажды пришел к дяде Рэндольфу прямо из дома Дентов, куда его вызывали к миссис Улисс С. Грант, и Матоака с любопытством слушала, как он и ее дядя тепло обсуждали генерала Гранта, который заслужил друзей на Юге своим поведением при Аппоматтоксе и настоятельным требованием соблюдения картеля.

Разговор, произошедший между другим нашим врачом и пациенткой, весьма показателен. Эта дама и жена доктора дружили до войны. «Почему ваша жена не заходит ко мне, доктор? — спросила она. — Она забыла меня?». «Нет, мэм, — мягко ответил он, а затем тихо и ласково добавил: — Но она не может пока забыть все то, что произошло с тех пор, как вы были девушками». «Но она же не должна держать зла на меня лично». «Она и не держит, мэм. Но она пока не может забыть. Вы бы поняли, если бы побывали на оккупированной земле. Если бы добрые женщины Севера могли хоть на миг представить себя на месте женщин Юга в последние четыре года и на их месте сейчас!»

Она вздохнула. «Я слишком отчетливо вижу, что они испытали невыразимые лишения, которых мы были избавлены. И что они страдают сейчас. В общем-то, естественно, что им неприятно видеть нас здесь командующими ими».

Совсем иным был настрой жены федерального офицера, расквартированного в Огасте, штат Джорджия, чье заявление о том, что она надеется дожить до дня, когда «черные пятки встанут на белые шеи», потрясло весь штат Джорджия. Многие почтенные дамы приезжали на Юг с твердой уверенностью в том, что все южане — избиватели негро́в, работорговцы и головорезы; народ печально невежественный и нуждающийся в наставлении в гуманитарных науках; и они не всегда проявляли дипломатичность, высказывая эти мнения.

После войны военный дух всегда дольше всего сохраняется в некомбатантах — в женщинах и в мужчинах, которые оставались дома и подбадривали других. «Солдаты, — говорил генерал Грант, — выступали за скорейшую реконструкцию на условиях, наименее унизительных для жителей Юга». В 1865 году он писал миссис Грант из Роли, штат Северная Каролина: «Страдания, которые неизбежно существуют на Юге... будут за гранью воображения; люди, говорящие о дальнейших репрессиях и наказаниях, не представляют себе уже перенесенных страданий или они бессердечны и бесчувственны».

Генерал Халлек — генералу Миду, 30 апреля 1865 г.: «Потомакская армия показала народу Вирджинии, как с ним будут обходиться как с врагом. Пусть теперь они докажут, что умеют столь же хорошо относиться к этому же народу как к друзьям».

«Ужасные страдания Юга, — отмечала наша пресса, — смягчили сердца суровых воинов Потомакской и Камберлендской армий, и пока они призывают к жалости и справедливости по отношению к нам, политики и фанатики требуют мести». Генерал Шерман говорил: «Я действительно считаю, что некоторая политическая власть может быть предоставлена молодым людям, служившим в армиях мятежников, ибо они представляют собой лучший класс, чем авантюристы, отправившиеся на Юг исключительно ради должностей».

В ходе бурной эпохи реконструкции я сидела рядом с раненым экс-конфедератом в ложе оперного театра и слушала южного государственного деятеля, рассуждавшего о наших обидах — реальных и достаточно тяжелых, бог свидетель, более тяжелых, чем все тяготы войны. «Прежде чем покориться продолжающимся и усиленным унижениям, — кричал оратор, человек магнетического склада, из тех, что увлекали северную аудиторию в противоположные крайности, — мы снова опояшемся мечами и пойдем войной!» «Можно заметить, — сухо заметил мой ветеран, пока я хлопала в ладоши, — что если он опояшется мечом и пойдет войной, то это будет как раз то, чего он не делал раньше». Я держала руки совершенно тихо до конца той речи.

«Наших женщин так и не сломили!» Я слышала, как седые конфедераты произносили это с гордостью. «Существует разница, — заметил один убеленный сединами герой, который, поносив звезды на воротнике на службе Конфедерации, представлял свой штат в федеральном Конгрессе, — между политическим и женским воинским духом. Первый слишком часто преследует личную выгоду. Женский дух — это отголосок боли. Потребовалось много времени, чтобы реконструировать южных женщин. Некоторые из них не реконструированы до сих пор. Страдания отпечатались слишком глубоко, чтобы их можно было стереть. Северянки разделяли с южными сестрами агонию тревоги и утраты. Но у южанки были другие беды, о которых северянка не могла иметь никакого понятия. Армии вторглись к нам. Царило опустошение. Южная женщина и ее близкие нуждались в еде и одежде, поскольку враг присваивал то, что у нас было, и блокировал пути доставки новых припасов; ее дом сжигали над ее головой. Иногда она претерпевала вещи худшие, чем голод, худшие, чем разрушение ее дома».

«И женщины могли только сидеть сложа руки и терпеть, в то время как мы могли дать отпор. Женщины не понимают, что война — это деловой вопрос. У меня было много друзей среди людей, с которыми я воевал — прекрасных, храбрых парней. Лично мы были друзьями, а профессионально — врагами. Женщины никогда не постигают эту точку зрения».

Воинский дух женщины — это верность, и он абсолютно безрассуден по отношению к личным выгодам, как может проиллюстрировать следующий случай. Генералы Хантон и Тернер довольно хорошо знали друг друга, хотя лично никогда не встречались. Они командовали противоборствующими силами и питали друг к другу значительное уважение. Генерал Тернер был первым федеральным офицером, прибывшим в Линчбург, когда жена генерала Хантона и ее малолетний сын были беженцами; он направил доктора Мюррея, хирурга-конфедерата, нанести визит миссис Хантон с посланием о том, что она не будет ни в чем нуждаться, если он сможет это обеспечить. Генерал Хантон находился в тюрьме, она не знала где; не была уверена, жи он или мертв.

Она не испытывала тех чувств, которые ее господин питал к своему выдающемуся противнику, и ее ответ был таков: «Передайте генералу Тернеру, что я не приму от него ничего, даже чтобы спасти свою жизнь!»

Однако она, должно быть, была очень голодна. Она и ее малолетний сын были вынуждены питаться земляными орехами. Сначала ее запасы сократились до одной говяжьей кости. Она решила сварить суп. На минуту она оставила сына следить за кастрюлей, но не мешать суп. Однако он решил, что поступит правильно, если помешает его. И вот он помешал и опрокинул кастрюлю. В тот день у нее не было на обед ничего, кроме земляных орехов.

«Когда я вернулся домой, — рассказывал генерал Хантон, когда его просили продолжить эту историю, — и она рассказала мне о своем послании генералу Тернеру, я написал ему самое любезное письмо, какое только умел написать, благодаря за его доброту к жене человека, чьей единственной претензией к нему было то, что он воевал с ним изо всех сил».

«Я не думаю, что у нас когда-либо возникли бы такие проблемы здесь, внизу, — продолжал он, — если бы люди Севера знали, каковы дела на самом деле. На самом деле, я знаю, что не возникло бы. Послушайте, у меня за всю жизнь никогда не было проблем с северянами, за исключением того, что я просто воевал с ними изо всех сил. И у меня не было друзей лучше, чем среди моих коллег-республиканцев в Конгрессе после войны. Они уважали меня тем больше, что я так стойко отстаивал старое дело Конфедерации».

Узы, возникающие естественным, неизбежным порядком через взаимообмен человеческими ценностями, пользовались уважением. Но там, где они казались результатом тщеславия, легкомыслия или кокетства, это было совсем другое дело, весьма серьезное для южной участницы. Дух того времени был болезненным, однако за ним стояла благородная преданность.