ДОМ ГУБЕРНАТОРА, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ
Построен в 1811–1813 годах взамен простого деревянного строения под названием «Дворец губернатора».
Приняв делегацию чернокожих, ожидавших его в Белом доме 14 августа 1862 года, мистер Линкольн назвал колонизацию единственным средством от расовых проблем, предложив правительственную помощь из средств, выделенных ему Конгрессом. Он сказал: «Белые люди в этой стране перерезают друг другу глотки из-за вас. Если бы не ваша раса среди нас, войны бы не было, хотя многим людям с обеих сторон наплевать на вас... Ваша раса страдает от жизни среди нас, а наша — от вашего присутствия». Он выделил на это предприятие 25 000 долларов, но оно провалилось: Новая Гранада выступила против колонизации негров.
За два месяца до своего визита в Ричмонд некий чиновник (полковник Кей, насколько я помню) описывал ему эксцессы негров в Южной Каролине, когда армия Шермана объявила им о свободе, и мистер Линкольн ходил по комнате, бледный и удрученный, говоря: «Это эпохальное событие — это освобождение негритянской расы».
Он оставил судье Кэмпбеллу записку, написанную его собственной рукой, в которой излагались условия, на которых любой вышедший из Унии штат мог быть возвращен в ее состав: ими были безоговорочное подчинение, вывод солдат из зоны боевых действий и принятие его позиции по вопросу о рабстве в том виде, в каком она была определена в его прокламациях. Движение набирало силу. Комитет в Петерсберге во главе с Энтони Кайли запросил разрешения приехать в Ричмонд, чтобы сотрудничать с местным комитетом.
«Безоговорочная капитуляция», — комментировали некоторые. «Мистер Линкольн не склонен унижать нас без необходимости», — звучало успокоение. «Он пообещал судье Кэмпбеллу, что нашему народу не будут навязываться раздражающие требования и присяги против их совести; их будут поощрять, а не принуждать к принятию присяги на верность правительству Соединенных Штатов; идея Линкольн состоит в том, чтобы сделать верность желанной привилегией; никаких конфискаций не будет; будет дарована амнистия, распространяющаяся на наших офицеров, гражданских и военных, то есть, поскольку право помилования принадлежит президенту, он обещает воспользоваться им щедро. Линкольн дальномозгл и добросердечен. Он знает, что лучше всего для всех — это настоящий мир. Он хочет восстановить доверие к Унии и привязанность к ней. Это очевидно. Он сказал: „Я с радостью помиловал бы самого Джеффа Дэвиса, если бы тот попросил об этом“».
Я слышала одну очень милую историю о визите мистера Линкольна в Ричмонд. Генерал Пикетт, прославившийся своей знаменитой атакой при Геттисберге, в молодости был хорошо знаком с мистером Линкольном, когда тот и мистер Джонсон, дядя генерала Пикетта, были партнерами по юридической практике в Иллинойсе. Мистер Линкольн проявлял живой интерес к молодому Джорджу Пикетту в бытность того кадетом в Вест-Пойнте и писал ему добрые, шутливые письма с советами. Во время того поспешного пребывания в Ричмонде Авраам Линкольн нашел время навестить мистера Джонсона. Его экипаж и вооруженная свита остановились перед старым особняком Пикеттов. Молодая красивая жена генерала, трепеща от испуга, услышала незнакомый голос, который сначала спросил мистера Джонсона, затем осведомился о генерале Пикетте и, наконец, произнес: «Здесь ли жена генерала Пикетта?» Она вышла вперед с ребенком на руках. «Я жена генерала Пикетта». — «Сударыня, я старый друг Джорджа, Авраам Линкольн». — «Президент Соединенных Штатов!» — «Нет, — с доброй, наполовину лукавой улыбкой ответил он, — всего лишь Авраам Линкольн, старый друг Джорджа. И это ребенок Джорджа?» Авраам Линкольн бросил на малыша свой добрый, наполовину грустный, наполовину улыбающийся взгляд. Малыш Джордж протянул ручки; Линкольн взял его, и кроха, милым детским жестом открыв рот, поцеловал президента.
“Передайте вашему отцу, — сказал Линкольн, — что я дарую ему особую амнистию — если он ее захочет — ради сияющих глаз вашей матери и ваших хороших манер.” Вскоре после этого — когда Линкольн уже был мертв — эта мать в ужасе бежала с ребенком в Канаду, где нашел убежище опасавшийся за свою жизнь генерал Пикетт.
Мистер Линкольн оставил указания генералу Вейтцелю выдать пропуска законодателям и официальным лицам штата, которые должны были прибыть в Ричмонд с целью возвращения Виргинии в состав Унии. Газета «Уиг» публиковала сочувственные статьи о «Реконструкции Юга» и в надлежащем порядке объявила о собрании граждан, созванном «для рассмотрения предложения президента Линкольн о возобновлении работы Законодательного собрания с целью возвращения Виргинии в Унию». В ней был напечатан официальный призыв к возобновлению работы, подписанный комитетом и многими гражданами, а также скрещенный подписью генерала Вейтцеля; листовки с такими подпсями были отпечатаны для распространения.
Генерал Шепли, чье сердечное согласие с планом примирения было очевидным, годы спустя рассказывал, что испытывал серьезные сомнения. Когда генерал Вейтцель поручил ему выдать пропуска возвращающимся законодателям, он поинтересовался: «У вас есть письменный приказ президента на этот счет?» — «Нет. А почему?» — «Для вашей собственной безопасности он у вас должен быть, генерал. Когда президент прибудет в Вашингтон и кабинет министров будет проинформирован о том, что было сделано и что замышляется, этот приказ будет аннулирован, и кабинет станет отрицать, что он когда-либо издавался».
“У меня есть распоряжения президента. Я солдат и подчиняюсь приказам.”
“Верно, генерал. Отдайте мне приказ, и я подчинюсь.”
Тем не менее письменный приказ мистера Линкольна, повторяющий устные инструкции, прибыл.
Адмирал Портер, судя по его собственному рассказу, отчитал президента Линкольн за его уступки и прямо заявил ему, что он действует вне своей компетенции; Ричмонд, находясь под военным управлением, подлежал юрисдикции генерала Гранта. Адмирал приписывал себе заслугу в том, что добился изменения мнения президента и немедленного возвращения злосчастного приказа у Вейтцеля, при этом загнав или пытаясь загнать пару лошадей. Он охарактеризовал попытки судей Кэмпбелла и Томаса послужить своей стране и предотвратить новое кровопролитие как «ловкую уловку, призванную успокоить задетые чувства жителей Юга». Адмирал добавляет: «Но какой же вой поднялся бы на Севере!»
Адмирал Портер рассказывает, что отчитанный президент воскликнул: «Ну, я чуть было не испортил все дело, не так ли? Пойдемте. Похоже, я здесь то и дело попадаю впросак. Помилуй бог! Как же стал бы проповедовать Сьюард, если бы услышал, как я разрешил Кэмпбеллу созвать Законодательное собрание! Сьюард — это энциклопедия международного права, и он смеется над моим здравым крестьянским смыслом, которым я так горжусь. Адмирал, на вашем месте я бы пока не повторял эту шутку. Люди могут начать смеяться над вами за то, что вы знаете гораздо больше президента».
Он действовал, по его словам, во взаимодействии с военными властями. Генерал Вейтцель действовал по указаниям генерала Гранта. План примирения претворялся в жизнь и в Петерсберге, куда официальный въезд возглавил сам генерал Грант.
“Генерал Вейтцель горячо одобряет этот план.”
“Он и Кэмпбелл — личные друзья,” — многозначительно заметил адмирал.
Что стало с теми лошадьми, которых по указанию адмирала Портера гнали на смерть, если понадобится, в попытке вернуть тот приказ — загадка. По словам адмирала Портера, приказ был написан и передан генералу Вейтцелю, пока мистер Линкольн находился в городе. По словам судьи Кэмпбелла и генерала Шепли, а также судя по оригиналу, хранящемуся ныне в Вашингтоне, он был написан из Сити-Пойнта.
Датированное «Штаб Департамента Виргиния, Ричмонд, 13 апреля 1865 года», это сообщение появилось в «Уиг» в последний день жизни мистера Линкольна:
“Разрешение на возобновление заседаний господ, недавно исполнявших обязанности Законодательного собрания, аннулируется. Если кто-либо из этих господ прибудет в город на основании уже опубликованного уведомления о созыве, им будут выданы паспорта для возвращения домой. Любое из лиц, упомянутых в призыве, подписанном Дж. А. Кэмпбеллом и другими, которое будет обнаружено в городе через двенадцать часов после публикации этого уведомления, подлежит аресту, если они не являются местными жителями. (Подпись) Э. О. С. Орд, командующий генерал Департамента.”
Генерал Вейтцель был смещен. На него возложили вину за «оплошность» президента. Его обвинили в преступлении — проявлении жалости и сочувствия к «мятежникам» и «предателям». Когда Линкольн умер, один высокопоставленный чиновник в Вашингтоне заявил: «Никто так сильно, как мистер Линкольн, не осуждал курс, которого придерживались генерал Вейтцель и его офицеры в Ричмонде».
Генерал Вейтцель далеко не в первый раз сделал то, что не понравилось мистеру Стэнтону. Помощник военного секретаря Дана спешно сообщил Стэнтону, что генерал Вейтцель раздает «провизию» «мятежникам». Стэнтон отправил генералу Вейтцелю телеграмму с вопросом, «действует ли он на законных основаниях, выдавая продовольствие жителям Ричмонда, и если да, то по чьему приказу?» Генерал Вейтцель ответил: «По приказам генерал-майора Орда, одобренным генералом Грантом».
Мистер Дана написал мистеру Стэнтону: «Вейтцель должен оплачивать пайки за счет продажи захваченного имущества». Генерал Вейтцель извинился за великодушие, пояснив, что указания его начальника, генерала Орда, заключались в том, «чтобы продать весь найденный здесь табак и накормить нуждающихся. Очень многие люди, как черные, так и белые, находятся на грани голода, и я облегчил самые насущные нужды путем выдачи небольшого количества брошенных складов мятежников и некоторых собственных испорченных припасов». «Все получатели пайков должны принять присягу», — ответил в телеграмме мистер Стэнтон.
В северных журналах, оставленных федеральными солдатами, посещавшими негров во дворе Матоаки, чернокожий Като увидел карикатуры на южных дам, смешавшихся с неграми и белыми хулиганами и выпрашивающих еду в бюро янки. «Мисс Матока, — умоляюще просил он, — не ходите больше туда, где эти люди. Это опозорит семью». Она засунула гордость и совесть в карман, получила пайки и принесла домой свинину и треску.
Отмена разрешения на возобновление работы Законодательного собрания Виргинии была одним из последних, если не последним актом мистера Линкольна в военном министерстве. Стэнтон не давал ему покоя, пока документ не был написан; он вручил бумагу мистеру Стэнтону со словами: «Вот! Думаю, это вас устроит!» — «Нет, — сказал Железный Канцлер Унии. — Это недостаточно сурово. Здесь лишь отменяется ваше разрешение на собрание законодателей-мятежников. Некоторые из этих людей приедут в Ричмонд — и наверняка уже находятся там — в ответ на призыв. Вы должны запретить эту встречу». Что и было сделано. Отсюда и запретительный приказ в «Уиг».
14 апреля мистер Линкольн написал генералу Ван Алену из Нью-Йорка: «Благодарю вас за заверения в том, что я буду поддержан такими консервативными людьми, как вы, в моих возможных усилиях по восстановлению Унии, с тем чтобы сделать ее, используя ваши собственные слова, союзом сердец, а не только рук». Генерал Ван Ален предостерегал его от того, чтобы подвергать себя опасности на Юге так, как он это сделал, посетив Ричмонд; за это мистер Линкольн кратко поблагодарил его, не признавая, что была какая-либо опасность. Лаконично поблагодарил он и Стэнтона за беспокойство, выраженное в депеше с предупреждением быть осторожным при посещении Петерсберга, добавив: «Я уже побывал там».
Когда во вторник перед своей смертью он слушал серенаду, говоря о вовлечении южных штатов в практические отношения с Унией, он сказал: «Я считаю, что это не только возможно, но и проще сделать, не решая и даже не рассматривая вопрос о том, выходили ли эти штаты из Унии вообще. Оказавшись в безопасности дома, им будет абсолютно всё равно, бывали ли они когда-нибудь за границей».
Его последняя шутка — рассказчики утверждают, что это была последняя — касалась «Дикси». Было объявлено о капитуляции генерала Ли; Вашингтон охватило ликование. Обезумевшие толпы хлынули к Белому дому, требуя от президента речи. Это был момент, когда легко было сорваться на слова, которые могли бы углубить раскол между регионами. Он в своей причудливой манере сказал, что у него нет готовой речи, и шутливо заключил: «Я всегда считал „Дикси“ одной из лучших мелодий, которые я когда-либо слышал. Вчера я настаивал на том, что мы честно захватили ее. Я представил этот вопрос генеральному прокурору, и он вынес мнение, что это наш законный трофей. Я прошу оркестр сыграть ее нам как следует». В этой короткой речи он потребовал от Юга по праву завоевания песню — и ничего более.
ПОСЛЕДНЯЯ СТОЛИЦА
ГЛАВА V
Последняя столица Конфедерации
Из Ричмонда мистер Дэвис отправился в Данвилл. Майор Сазерлин, комендант, встретил его на станции и отвез его и членов его кабинета в особняк Сазерлинов, который с тех пор фактически стал южной столицей.
Президент был занят днем и ночью: он изучал и совершенствовал оборону и фортификационные сооружения, а также планировал соединение сил Ли и Джонстона. Люди добивались аудиенции у него в любое время суток; курьеры то приходили, то уходили; телеграммы летали туда и сюда.
“Среди всеобщей сумятицы и при таких страшных заботах и ответственности он не забывал быть внимательным и предупредительным к другим, — доводилось мне слышать от миссис Сазерлин. — Он беспокоился обо мне. „Я не могу допустить, чтобы вас беспокоили столь частые вторжения, — говорил он. — Мы должны поискать другое помещение“. Но я не согласилась на это. „Всё, что вы называете бременем, для меня — привилегия, — ответила я. — Я не отпущу вас“. Для министерств были подобраны другие помещения, но он и члены его кабинета остались моими гостями.”
В этом гостеприимном доме стол был накрыт постоянно для всех приходящих и уходящих. Стол ломился от лучшего, что щедрые хозяин и хозяйка могли предложить. Миссис Сазерлин извлекла все свои заветные запасы солений, сладостей и варенья. Это могла быть ее последняя возможность послужить Конфедерации и ее вождю.
Сазерлины знали, что пребывание президента в их доме было опасной честью. В случае падения Конфедерации — а надежды на иное исходы быть не могло — их жилище стало бы мишенью.
Майор Сазерлин был убежденным сторонником Унии. Миссис Сазерлин рассказывала мне, как ее муж голосовал против сецессии на первом съезде, делегатом которого он был, и за нее на втором, с глубоким сожалением. «Я видел на том съезде, — говорил он жене, — как сильные, сдержанные люди, люди преклонных лет и достоинства, подписывали Акт о сецессии, в то время как по их щекам катились слезы».
Справедливо упоминать о таких вещах в отношении людей, которых называли «предателями» и «мятежниками». Справедливо помнить о том, как Джефферсон Дэвис пытался предотвратить сецессию. Его письма к обществам Новой Англии, его речи в Новой Англии и в Конгрессе свидетельствовали о его глубоком и страстном стремлении к «сохранению союза между штатами», «любви к Унии в наших сердцах» и «заветам наших отцов».
Но он верил в права штатов так же страстно, как и в союз штатов; он считал поглощение суверенитета штатов центральным суверенитетом нарушением Конституции. Задолго до сецессии (в 1847 году) он отклонил предложение президента Полка занять пост бригадного генерала добровольцев Миссисипи на том основании, что центральное правительство не наделено Конституцией полномочиями назначать офицеров ополчения штата, каковые полномочия принадлежат самому штату. [3]
Американцы не должны забывать, что этот человек поступил на службу Унии совсем юношей; что его отец и дяди сражались в Революции, а братья — в войне 1812 года. В Вест-Пойнте хранятся трофеи его полководческого мастерства и выдающейся храбрости на полях сражений в Мексике. Эта блестящая атака без штыков по улицам Монтеррея почти до самой площади и атака при Буэна-Виста — темы, от которых закипает американская кровь! Их лидер не был человеком, способным поверить в поражение до тех пор, пока оставался хоть лучик надежды.
ЦЕРКОВЬ СВ. ПАВЛА, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ
Именно в эту церковь было доставлено послание от Ли к Дэвису с сообщением о необходимости эвакуации Ричмонда.
На посту военного секретаря Соединенных Штатов мистер Дэвис укреплял ту самую власть, которая раздавила Юг; в каждом отделе военного министерства его гений и преданная, неутомимая служба приводили к улучшениям. В дни таких гигантов, как Уэбстер, Клей и Кэлхун, блестящий уроженец Миссисипи привлекал к себе множество взоров, и за его карьерой следили как за восходящей яркой звездой, сулившей большие надежды. Ему предлагали кандидатуру вице-президента Соединенных Штатов, его называли среди претендентов на пост президента, и нет ничего невероятного в том, что, отрекись он от своих убеждений по вопросу о правах штатов, он однажды оказался бы в кресле, которое занимал Линкольн. Его обвиняли в непомерных амбициях. Это обвинение неосновательно. Он не стремился к президентству в Конфедерации.
В 1861 году журнал «Харперс Уикли» писал: «Лично сенатор Дэвис — это Баярд Конгресса, sans peur et sans reproche; благородный джентльмен; преданный отец; верный друг... несомненно, один из тех, кто рожден командовать, и кому суждено занять высокое положение либо в Южной Конфедерации, либо в Соединенных Штатах». Он был «славным образом связан со службой Соединенным Штатам на поле боя, на форуме и в кабинете министров». Южная Конфедерация потерпела крах, и он стал «Дэвисом, архипредателем».
“Он написал свою последнюю прокламацию на этом столе, — сказала мне миссис Сазерлин, положив руку на египетский мрамор, по которому скользили пальцы президента во время работы над тем последним государственным документом, выражавшим уверенность, которую он вряд ли мог чувствовать, но которую, должно быть, считал своим долгом подтвердить. Он пытался заключить мир и потерпел неудачу. Наши армии все еще оставались в поле. Смелая внешняя позиция с его стороны, если уж она не могла ничего другого, могла позволить нашим генералам добиться лучших условий, чем безоговорочная капитуляция. По крайней мере, худшего предложить было нельзя. То последнее послание было излиянием храброй души, самой павшей духом, но пытавшейся вселить мужество в других. На всем пути до Данвилла люди стекались к железной дороге, чтобы послушать его, и он говорил так же, как писал.”