«Дикси после войны: Социальные условия на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «Дикси после войны» Мирты Локетт Авери

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://archive.org/details/dixieafterwarexp00avar

Дикси после войны

ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС

После тюремного заключения

Авторское право 1867 г., Андерсон

Дикси после войны

Описание социальных условий на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда.

Автор: Мирта Локетт Авери, автор книги «Виргинская девушка в Гражданской войне»

С предисловием генерала Клемента Эванса

Иллюстрировано старинными картинами, дагеротипами и редкими фотографиями

Нью-Йорк, Doubleday, Page & Company, 1906

Авторское право, 1906, Doubleday, Page & Company. Опубликовано в сентябре 1906 г. Все права защищены, включая право перевода на иностранные языки, в том числе скандинавские

Памяти моего брата, Филипа Локетта (первый лейтенант, рота G, 14-й виргинский пехотный полк, бригада Армистеда, дивизия Пикетта, К. С. А.). Вступив в армию Конфедерации едва ли не мальчиком, он четыре года следовал за генералом Робертом Ли и капитулировал при Аппоматтоксе. Он участвовал в бессмертной атаке Пикетта под Геттисбергом и был с Армистедом, когда тот пал на Кладбищенском холме.

Лица, которые я вижу перед собой, — это лица молодых людей. Если бы вы не были таковыми, я бы не выступил в одиночку как защитник своего Южного края, но из любви к нему я нарушаю молчание и обращаюсь к вам. Перед вами лежит будущее — будущее, полное золотых обещаний, полное вознаграждения за благородные усилия, полное национальной славы, перед которой мир будет поражен. Заклинаю вас отбросить всякую злобу и все горькие межрегиональные чувства и занять свое место в рядах тех, кто добьется примирения, в результате которого появится воссоединенная страна. — Из обращения Джефферсона Дэвиса в его последние годы к молодым людям Юга

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу можно назвать откровением. Мне кажется, это свод открытий, которые берут начало из множества источников, но впервые собраны здесь в одной книге.

Ни одна из ранее опубликованных книг не описывает столь полно и наглядно социальные условия, существовавшие на Юге в течение двенадцати лет после падения Ричмонда, ни одна так живо не представляет расовые проблемы. Это та история, которую рассказывает очевидец. Автор получила от наблюдателей и участников большую часть используемых ею инцидентов и анекдотов. Те, кто жил во времена Реконструкции Юга, уходят из жизни так быстро, что данные, если не собрать их сейчас, никогда нельзя будет получить из первых рук; каждый год увеличивает сложность. Опыт миссис Авери как автора, редактора и журналиста, ее владение стенографией и ее социальные связи открыли возможности, обычно недоступные одному человеку; вдобавок к этому существует баланс сочувствия, которого она способна достичь как южанка, много жившая на Севере. На этих страницах она оказывает общественную услугу. Она помогает американцу лучше понять прошлое своей страны и иметь более четкое представление о ее настоящем.

Что касается зарождения книги, можно сказать, что автор выросла после войны на большой виргинской плантации, где ее родители держали открытый дом на истинный южный манер. Две общественные дороги, сходившиеся у их ворот, были оживленными трассами, соединявшими окружные центры в Виргинии и Северной Каролине, и по ним часто ездили судьи, юристы и политики, направлявшиеся на различные судебные заседания и обратно; этим господам часто было и удобно, и приятно остановиться на ужин и на ночлег в Ломбарди-Гроув, тем более что сын хозяев принадлежал к их кругу. Возможно, немногие из собравшихся тогда понимали, какой внимательный слушатель был у них в лице маленькой Мирты, которая сосредоточенно сидела у колен отца или брата, жадно впитывая обсуждения и рассказы. К впечатлениям и информации, приобретенным таким образом, многое добавилось благодаря семейной переписке с родственниками и друзьями в Питерсберге, Ричмонде, Атланте, Каролинах; а также в рассказах об опыте этих друзей и родственников при обмене гостеприимством; в распоряжении автора имелись и интересные, полные событий дневники. Такова была ее неосознанная подготовка к написанию этой книги. Ее осознанная подготовка заключалась в поездке по нескольким южным штатам, предпринятой недавно с целью сбора свежих данных и подтверждения уже имеющейся информации.

Занимаясь некоторое время журналистикой в Нью-Йорке, она выпустила свою первую книгу о Юге «Виргинская девушка в Гражданской войне» (1903). Она встретила столь теплый прием, что ее незамедлительно попросили написать вторую, посвященную послевоенной жизни с женской точки зрения. Результатом стали упомянутая поездка на Юг, случайное обнаружение и публикация (1905) военного дневника миссис Джеймс Честнат («Дневник из Дикси»), а также написание настоящего тома, который, я думаю, превосходит ее задачу, поскольку это не просто так называемая «женская книга», но и «мужская книга», демонстрирующая мужской охват политических ситуаций, объясняемый ее происхождением, и интимный личный тон в освещении более легкой социальной стороны вещей, возможный только для женского пера. Это весьма необычная книга. Возможно, не все читатели примут выводы автора, но я думаю, что все будут заинтересованы тем, что она говорит, и поражены ее духом справедливости и кропотливыми усилиями представить правдивую картину необычайного социального и политического периода в нашей национальной жизни. Ее работа стимулирует интерес к истории Юга. Безопасным предсказанием будет то, что эта книга станет предшественницей столь же большого количества послевоенных мемуаров женского авторства, сколь «Виргинская девушка» стала предшественницей мемуаров военного времени.

Ни одно продолжение не сможет быть более исчерпывающим, как покажет беглый взгляд на оглавление. Трагедия, пафос, коррупция, юмор и абсурдность военной диктатуры и Реконструкции Юга, в целом перевернутые с ног на голову условия, внутренние потрясения, голосование негров, «черно-коричневые» конвенты и легислатуры, беспорядки на плантациях, Союзы лоялистов и Бюро освобожденных расов, ку-клукс-клан и «красные рубахи» представлены с живостью, сродни фотографической. Широкий интерес вызывают ранние главы, рассказывающие об инцидентах, связанных с визитом мистера Линкольна в Ричмонд, поездками, пленением и заключением мистера Дэвиса, арестом вице-президента Стивенса и попыткой захватить генерала Тумбса. Те, которые касаются федеральной оккупации Колумбии и Ричмонда, сразу приковывают внимание. Дано наиболее полное и наглядное описание ситуации в последнем городе сразу после войны из всех до сих пор созданных, и я думаю, что трактовка действий мистера Дэвиса, покинувшего Ричмонд вместо того, чтобы остаться и попытаться вступить в мирные переговоры, — это момент, до сих пор не столь отчетливо сформулированный.

Будучи панорамным взглядом на Юг после войны, книга раскрывает свое название, поскольку под наблюдение подпадают все характерные черты того времени и территории. Штаты, на которых сосредоточено основное внимание, однако, — это Виргиния и Южная Каролина, две иллюстрирующие Реконструкцию Юга в ее лучших и худших проявлениях. Читателю не нужны заверения в том, что этот том стоил автору лет целенаправленного труда; поспешные усилия не могли бы породить произведение такой глубины, широты и разнообразия. Я уверен, что его встретят с готовностью, и его ценность не уменьшится с годами.

Клемент Эванс. Атланта, шт. Джорджия.

CONTENTS

PAGE Chapter I. The Falling Cross 3 Chapter II. “When This Cruel War is Over” 9 Chapter III. The Army of the Union: The Children and the Flag 15 Chapter IV. The Coming of Lincoln 29 Chapter V. The Last Capital of the Confederacy 47 Chapter VI. The Counsel of Lee 67 Chapter VII. “The Saddest Good Friday” 77 Chapter VIII. The Wrath of the North 89 Chapter IX. The Chaining of Jefferson Davis 101 Chapter X. Our Friends, the Enemy 107 Chapter XI. Buttons, Lovers, Oaths, War Lords, and Prayers for Presidents 123 Chapter XII. Clubbed to His Knees 139 Chapter XIII. New Fashions: A Little Bonnet and an Alpaca Skirt 147 Chapter XIV. The General in the Cornfield 155 Chapter XV. Tournaments and Starvation Parties 167 Chapter XVI. The Bondage of the Free 179 Chapter XVII. Back to Voodooism 201 Chapter XVIII. The Freedmen’s Bureau 209 Chapter XIX. The Prisoner of Fortress Monroe 219 Chapter XX. Reconstruction Oratory 229 Chapter XXI. The Prisoner Free 237 Chapter XXII. A Little Plain History 247 Chapter XXIII. The Black and Tan Convention: The “Midnight Constitution” 253 Chapter XXIV. Secret Societies: Loyal League, White Camelias, White Brotherhood, Pale Faces, Ku Klux 263 Chapter XXV. The Southern Ballot-Box 281 Chapter XXVI. The White Child 297 Chapter XXVII. Schoolmarms and Other Newcomers 311 Chapter XXVIII. The Carpet-Bagger 325 Chapter XXIX. The Devil on the Santee (A Rice-Planter’s Story) 341 Chapter XXX. Battle for the State-House 353 Chapter XXXI. Crime Against Womanhood 377 Chapter XXXII. Race Prejudice 391 Chapter XXXIII. Memorial Day and Decoration Day. Confederate Societies 405

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Jefferson Davis Frontispiece FACING PAGE The Ruins of Millwood 6 Mrs. Jefferson Davis 10 The White House 32 The Governor’s Mansion, Richmond 36 St. Paul’s Church 48 The Last Capitol of the Confederacy 52 The Old Bank, Washington, Ga. 56 General and Mrs. John H. Morgan 62 The Lee Residence, Richmond 68 Mrs. Robert E. Lee 72 Mrs. Joseph E. Johnston 80 Libby Prison 92 Mrs. David L. Yulee 110 Miss Mary Meade 120 Mrs. Henry L. Pope 128 Mrs. William Howell 134 Mrs. Andrew Gray 134 Miss Addie Prescott 168 Mrs. David Urquhart 174 Mrs. Leonidas Polk 180 Mrs. Andrew Pickens Calhoun 196 Fortress Monroe 222 Historical Petit Jury 238 Mrs. Augusta Evans Wilson 248 Mme. Octavia Walton Le Vert 248 Mrs. David R. Williams 268 Miss Emily V. Mason 304 Mrs. Wade Hampton 346 Radical Members of the Legislature of South Carolina 354 The Southern Cross 364 Mrs. Rebecca Calhoun Pickens Bacon 406 Mrs. Roger A. Pryor 412 Winnie Davis, the Daughter of the Confederacy 416

ПАДАЮЩИЙ КРЕСТ

ГЛАВА I

Падающий крест

«Южный крест» и крест, упавший во время сожжения Колумбии, приходят мне на ум одновременно.

Когда армия Конфедерации ушла и Ричмонд открылся для федеральной армии, ее жители вспомнили Новый Орлеан, Атланту, Колумбию. Новый Орлеан, где «зверь Батлер» издал приказы, дающие его солдатам разрешение обращаться с оскорбляющими их дамами как с «женщинами легкого поведения». Атланту, чьим жителям было приказано уйти; генерал Худ протестовал, а мэр Кэлхун ходатайствовал за стариков и немощных, за беременных женщин; и за тех, кто, изгнанный из своих домов, не имел куда идти и без денег, еды или укрощения должен был погибнуть в лесах и на обочинах дорог. Генерал Шерман ответил: «Я полностью верю вашим заявлениям о бедствиях, которые будут причинены, но не стану отменять свои приказы, поскольку они не были предназначены для того, чтобы соответствовать гуманности в данном случае. Вы не можете охарактеризовать войну более суровыми терминами, чем это сделаю я. Война — это жестокость, и ее нельзя облагородить». «Приказ обезлюдить Атланту был выполнен среди невыразимых мук и печалей», — утверждал полковник Дж. Х. Китли из армии США.

Есть те, кто разделяет мнение генерала Шермана о том, что самый милосердный способ ведения войны — сделать ее как можно более беспощадной и ужасной, чтобы быстрее покончить с ней. Одно возражение против этого заключается в том, что это порождает у покоренного народа такую ненависть и недоверие к армии-победительнице и правительству, что поколение или два должны вымереть, прежде чем это пройдет; и поэтому, в самом реальном смысле, этот метод не ведет к быстрому прекращению конфликта.

Ричмонд помнил, как мэр Гудвин пошел навстречу генералу Шерману и сдал Колумбию, моля о ее жалости и защите. Генерал Шерман сказал: «Идите домой и спите с миром, господин мэр. Ваш город будет в безопасности». Мэр Гудвин вернулся, восхваляя генерала Шермана. К следующему утру Город Садов был почти стерт с лица земли. Сброд («мои бродяги», — смеясь называл генерал Шерман своих людей, выделенных для такой работы), хлынувший в город, вторгся и разграбил дома, выгнав жителей — среди них матерей с новорожденными младенцами — на улицы; они разрушили мебель, подожгли жилища.

Культовые сооружения не были пощажены. Методистская церковь, у алтаря которой в прошлое воскресенье преподобный Уильям Мартин преподал причастие более чем четыремстам неграм, была сожжена. Урсулинский монастырь — тоже. Это заведение было филиалом ордена в Огайо; в нем укрывались монахини и студентки из обоих регионов; и протестанты, и католики находились там в убежище. Одна северная сестра потеряла двух братьев в федеральной армии. Другая с радостной надеждой ждала найти в рядах Шермана одного или нескольких из своих пяти братьев-янки. Шок той ночи убил ее. Девушка с Запада «надеялась, но боялась» увидеть своих родственников. Охрана, назначенная для защиты, помогала в разрушении. Комнаты были захвачены, сундуки обысканы. Пьяные солдаты дули дымом в лица монахиням, говоря:

«Святые! Святые! О да, мы святые, как и вы!» И: «Что вы теперь думаете о боге? Разве Шерман не величественнее?» Из-за священного характера заведения, из-за того, что генерал Шерман был католиком, и потому что он направил заверения в защите матушке-настоятельнице, они чувствовали себя в безопасности. Но им пришлось уйти.

«Я шла в процессии по пылающим улицам, — писала девушка с Запада, — впереди шел почтенный отец О’Коннелл, высоко держа распятие, за ним следовали облаченная в черное матушка-настоятельница и монахини со своими подопечными, бледнолицые, испуганные девочки и дети, все в колонне и в идеальном порядке. Они искали спасения в католической церкви, и сестры уложили малышей спать на мягких скамьях; затем дети, изгнанные буйными солдатами, спотыкаясь и охваченные ужасом, побежали на кладбище и прижались за надгробиями».

Один солдат сказал, что ему жаль женщин и детей Южной Каролины, но рассадник сецессии должен быть уничтожен. «Но я не жительница Южной Каролины, — возразила девушка с Запада, — я из Огайо. Наша матушка-настоятельница была в том же монастыре в Огайо с сестрой и дочерью генерала Шермана». «Генерал должен это знать, — быстро ответил он. — Если вы из Огайо — это мой штат — я вам помогу». В ответ она указала на монастырь; крест над ним падал.

Они приходят мне на ум одновременно — тот крест, священный как для Севера, так и для Юга, падающий над горящим городом, и падающий Южный Крест, прекрасный боевой флаг Дикси.

Две монахини, совещаясь в стороне о том, не следует ли отвести детей в лес, услышали глубокий, печальный голос: «Ваше положение меня очень тревожит!» Вздрогнув, они обернулись и увидели федерального офицера у надгробия прямо позади них. «Вы католик, — спросили они, — что сочувствуете нам?» — «Нет; просто человек и солдат». Наступил рассвет, а с ним пришли несколько ирландских солдат на утреннюю мессу. Потрясенные, они закричали: «О, так дело не пойдет! Позовите генерала! Генерал никогда бы этого не позволил!»

К побудке все поджоги, грабежи и насилие прекратились как по волшебству, точно так же, как пожар начался как по волшебству ранними часами ночи, когда четыре сигнальных ракеты взлетели с четырех углов города. Но вид опустошенного города при дневном свете был неописуем. Вокруг церкви валялись сломанные и пустые сундуки и ящики; у входа стояла арфа с порванными струнами.

Проезжал генерал Шерман; матушка-настоятельница позвала его; спокойно глядя в лицо Аттиле своего времени, она сказала своим чистым, нежным голосом: «Генерал, вот как вы сдерживаете свое обещание передо мной, монахиней-затворницей, и этими моими священными подопечными». Генерал Шерман ответил: «Мадам, во всем виноваты ваши негры, которые напоили моих солдат спиртным».

Генерал Шерман в официальном отчете возложил сожжение Колумбии на генерала Хэмптона, а в своих «Мемуарах» приводит свою причину: «Я признаюсь, что сделал это, чтобы подорвать веру его народа в него»; и утверждает, что его «правое крыло», «совершенно разорив Колумбию», направилось дальше к Уиннсборо.

Живые свидетели рассказывают, как производились эти поджоги. Отряд солдат входил в жилище, обыскивал и грабил его; а уходя, бросал комья горящей бумаги в шкафы, углы, под кровати, в подвалы. Другой отряд повторял этот процесс. Семья и слуги шли следом, убирая комья и туша пламя, пока не валились с ног. Опустошение за сецессию — вот что было ясно показано в Южной Каролине; если рассадник «ереси» должен был быть уничтожен за ее грехи, то как же столица Конфедерации, Ричмонд, столь долгожданный, «сердце мятежа»?

РУИНЫ МИЛВУДА

Милвуд был родовым гнездом генерала Хэмптона и был сожжен по приказу Шермана. Сейчас имущество принадлежит сестрам генерала Хэмптона.

«КОГДА ЭТА ЖЕСТОКАЯ ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ»

ГЛАВА II

«Когда эта жестокая война закончится»

«Когда эта жестокая война закончится» — так называлась одна из наших военных песен. Столько всего мы планировали сделать, когда война закончится. С падением южной столицы война закончилась, хотя мы узнали об этом не сразу.

Снова и снова рассказывалась история воскресенья, 2 апреля, в Ричмонде. Сообщение, доставленное в церковь Св. Павла от Ли к Дэвису о том, что Ричмонд больше нельзя защищать; тихий отъезд президента; благородная осанка любимого настоятеля, преподобного доктора Миннегерода; самообладание оставшихся встревоженных людей; торжественное причастие — все это теперь является частью американской истории того печального времени, когда брат боролся с братом; времени, воспоминания о котором никогда не должны возрождаться с целью поддержания злобы живой, но должны неуклонно помниться, и каждая его фаза должна тщательно изучаться, чтобы наша общая страна никоим образом не потеряла урок, за который мы, северяне и южане, заплатили столь огромную цену.

В церковь доктора Хога вошел торопливый гонец. Пастор прочитал поданную ему записку, склонил голову в молчаливой молитве, а затем сказал: «Братья, нас ждут тяжелые испытания; генерал Ли потерпел неудачи. Но помните, что Бог с нами и в бурю, и в затишье. Ступайте тихо по своим домам, и что бы ни готовила нам судьба, давайте не будем забывать, что мы — христиане. Благословение Отца, Сына и Святого Духа да пребудет со всеми нами. Аминь». Так другие пасторы напутствовали свой народ.

Никто из тех, кто пережил ту субботу, не мог забыть ее. Наше правительство, наши солдаты спешно уходили; женщины прощались с мужем, возлюбленным, братом или другом и торопили их; уходил каждый, кто мог уйти, когда средств передвижения не хватало для нужд правительства, и «королевство за коня» не могло купить его — кони стоили в тот день по 1000 долларов золотом; красивые дома, полные прекрасной мебели, брошены открытыми и опустевшими; люди всех полов, цветов кожи и классов бегают туда-сюда; ящики и бочки волочат по улицам от открытых продовольственных складов; взрывы, подобные землетрясениям; пылающие дома; вынесенные больные и умирающие; улицы, залитые жидким огнем там, где спиртное было вылито в сточные канавы, чтобы оно не досталось войскам интервентов; пьяные бедняги среди ужаса, размышляющие о таком расточительстве; пьяные хулиганы и мародеры, белые и черные, разгуливающие повсюду; тюрьма, изрыгающая полосатые орды; непотребные песни, тоска, страхи, шум; благородное спокойствие храбрых душ, терпеливая выносливость милых женщин и кротких детей — все это часть американской истории, составляющая на ней страницу, опаленную слезами для одних; а для других — озаренную символами триумфа и славы.

И тем не менее мы одной крови, и триумф и слава одного — это триумф и слава другого; боль и слезы одного — боль и слезы другого; и позор одного — это позор обоих.

Пожар во многом произошел из-за случайности. Подчиняясь закону, силы Конфедерации при эвакуации города подожгли табачные склады, артиллерийские и другие правительственные склады, канонерские лодки на Джеймсе и мосты через реку. Ветер, как говорят, понес искры в сторону города, воспламеняя сначала одно здание, затем другое; поджоги оказали помощь, чтобы воровство могло продолжаться в большей безопасности через общественные беспорядки и бедствия.

МИССИС ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС

Ночью детонации взрывающихся канонерских лодок были слышны на милю вокруг, шум, ударная волна и зловещий свет усиливали несчастье тех, кто находился в городе, и тревогу тех, кто созерцал его пожары издалека; среди них — наступающего неприятеля, у которого были не лишенные тревожных размышлений подозрения, не найдет ли он Ричмонд, как Наполеон нашел Москву, в пепле. Генерал Шепли из армии США описал сцену, увиденную с его позиции под Питерсбергом, как прекраснейшее и жуткое зрелище фейерверка, когда небо в три часа внезапно наполнилось разрывающимися снарядами, красными огнями, римскими свечами, огненными змеями, золотыми фонтанами, падающими звездами.

Почти все молодые люди ушли; пожарная команда без полного штата работников, без лошадей, без шлангов была не в состоянии справиться с ситуацией. Старики, женщины, дети и слуги-негры боролись с пламенем как могли.

Друзья и родственники, жившие тогда в Ричмонде, рассказывали мне о своем опыте до тех пор, пока мне не показалось, что я разделила его. Одна из них, которая появляется на этих страницах как Матоака, дарует мне эту маленькую словесную зарисовку утра после эвакуации:

«Я рано отправилась в военное министерство, где работала, чтобы забрать письма из своего стола. Стол был открыт. Все было открыто. Наш президент, наше правительство, наши солдаты ушли. Документы нашлись, и я двинулась домой. Мы увидели впереди клубы дыма и осторожно шагали по огненным улицам. Вдруг моя спутница схватила меня за руку, воскликнув: “Слышен ли этот звук кавалерии?” Мы поспешили, почти бегом. Вскоре после того, как мы вошли в дом, кто-то воскликнул:

“‘Боже помоги нам! Флаг Соединенных Штатов развевается над нашим Капитолием!’”

“Я положила голову на колено дяди Рэндольфа и задрожала. Он легко положил руку мне на голову и сказал: “Уповай на Бога, дитя мое. Они не могут быть жестоки к нам. Мы беззащитны”. Он сражался за этот флаг в Мексике. Он поддерживал Виргинию, но всегда был юнионистом. Я подумала о Новом Орлеане, Атланте, Колумбии.”

Сложилось впечатление, что негритянским войскам была отведена честь первыми войти в Ричмонд, спустить Южный Крест и поднять вместо него Звездно-полосатый флаг. «Харперс Уикли» писала: «Было уместно, чтобы старый флаг был восстановлен солдатами той расы, ради обеспечения вечной деградации которой этот флаг был спущен». Было ли сделано это назначение или нет, я не могу сказать; если и было, то это было не очень изящно или умно со стороны наших завоевателей, и если бы это было осуществлено, это стало бы пророчеством того, что последовало за этим — ниспровержения.

Белые войска первыми вошли в Ричмонд, и белый человек поднял флаг Унии над нашим Капитолием. Генерал Шепли говорит, что он предоставил эту привилегию своему адъютанту, лейтенанту де Пейстеру, в качестве награды за заботу о его старом флаге, который развевался над городской ратушей в Новом Орлеане. С другой стороны, утверждается, что майор Стивенс выполнил эту историческую обязанность, подняв два маленьких вымпела 4-го Массачусетского кавалерийского полка, которые вскоре были заменены большим флагом, который лейтенант де Пейстер уже много дней носил в кобуре у луки седла, чтобы он был готов к использованию, которому он его теперь подверг.

АРМИЯ УНИИ

ГЛАВА III

Армия Унии: Дети и флаг

Армия Унии вошла в Ричмонд почти с торжественностью процессии, входящей в церковь. Это был повод для торжественной процессии, этот вход в наш горящий город, где пораженный народ, плоть от их плоти и кость от их кости, в ужасе наблюдал за их приближением.

Наш убитый горем народ закрыл окна и двери и загородился, насколько мог, от всех зрелищ и звуков. И все же сквозь закрытые решетки тем ночью до живших возле Военного штаба доносились отголоски ликования.

Ранним тем роковым утром мэр Майо, судья Мередит и судья Лайонс вышли навстречу наступающему врагу и передали ключи от города. Их парадная карета представляла собой ветхий экипаж, а лошади были лишь костлявыми тенями лучших дней, когда в земле были кукуруза и овес. Они несли кусок обоев, на невзрачной стороне которого были написаны условия капитуляции в достойных выражениях, гласящих, что «целесообразно официально сдать город Ричмонд, до сих пор бывший столицей Конфедеративных Штатов Америки». Если бы эти слова были выгравированы на атласе золотыми буквами, судья Лайонс (который некогда представлял Соединенные Штаты при Дворе Сент-Джеймс) не смог бы исполнить почести представления между муниципальной делегацией и федеральными офицерами с большей грацией, и последние не могли бы принять документ о подчинении с более глубокой учтивостью. «Мы вышли, не зная, с чем столкнемся, — докладывал мэр Майо, — и встретили группу Честерфилдов». Майор Атертон Х. Стивенс из штаба генерала Вейцеля стал непосредственным получателем документа на обоях.

Генерал Вейцель и его соратники были милосердны к пострадавшему городу; они помогали его жителям тушить пламя, восстановили порядок и обеспечили защиту. Охрана была выставлена везде, где это было необходимо, с инструкциями пресекать беззаконие, и они это сделали. По сей день жители Ричмонда встают у ворот и восхваляют ту оккупационную армию так, как жители Колумбии никогда не смогут восхвалить армию генерала Шермана. Благотворное влияние на народные настроения было немедленным.

Среди множества подобных инцидентов того времени выделяется следующий, рассказанный видным врачом:

“Когда я вернулся с обхода в Чимборазо, я нашел солдата-янки, сидящего на моем крыльце с моим маленьким мальчиком Уолтером, играющим с кистями и пуговицами на его форме. Он встал, вежливо отдал честь и сказал мне, что он здесь, чтобы охранять мое имущество. ‘Я выполняю приказ, — сказал он, — подчиняться любому вашему желанию’.”

Доктор Гилдерслив в своем выступлении (июнь 1904 г.) перед Ассоциацией медицинских офицеров армии и флота К. С. А. назвал больницу Чимборазо «самым известным и крупнейшим военным госпиталем в анналах истории, древней или современной». С ее многочисленными белыми зданиями и палатками на холме Чимборазо она выглядела как город и военный пост, коим последним она и была, а комендантом в ней был доктор Джеймс Б. Маккоу. Генерал Вейцель и его штаб незамедлительно посетили госпиталь. Доктор Маккоу и его корпус в парадной форме приняли их. Доктор Мотт, главный медицинский директор генерала Вейцеля, воскликнул: «Разве это не старый Джим Маккоу?» — «Да, — сказал „Джим Маккоу“, — а не хочешь ли выпить?» — «Пригласи и генерала тоже», — ответил доктор Мотт. Генерал Вейцель выдал пропуска доктору Маккоу и его корпусу и отдал устный приказ о том, чтобы конфедератов из Чимборазо опекали при любых обстоятельствах. Он предложил зачислить доктора Маккоу и его корпус на федеральную службу, тем самым наделив его полномочиями делать запросы на припасы, лекарства и т. д., каковое предложение доктор как верный конфедерат не смог принять.

Другие наши врачи и хирурги нашли друзей в федеральных рядах. Скольким бедным парням в синем, тоскующим по дому и родным, не помогали они и наши женщины! Приказы правительства Конфедерации предписывали относиться к больным и раненым обеих армий одинаково. Правда, ни у кого не было лучшей еды, ибо у нас ее не было. Мы остались без лекарств; достать морфий, хинин и другие средства было почти невозможно. Хинин стоил 400 долларов за унцию, когда его вообще удавалось купить, даже в первые годы войны. Наши женщины стали экспертами в изготовлении заменителей из местных трав и корней. У нас катастрофически не хватало перевязочных материалов и бинтов, и пачки старых тряпок стали бесценными сокровищами. Но самым жестоким был дефицит продовольствия. Горькие слова в северных газетах и северных ораторов — после нашего поражения усиленные, приумноженные и проиллюстрированные — о нашем обращении с пленными нас озлобляли. «Неужели они никогда не научатся, — спрашивали мы, — что на таких пайках, какие мы давали нашим пленным, наши люди воевали в поле? У нас не было еды для самих себя; Север блокировал нас так, что мы не могли привезти еду извне, и отказался обмениваться с нами пленными. Что мы могли сделать?»

Интересно, сколько ныне живущих мужчин помнят определенные буханки пшеничного хлеба, которые женщины Ричмонда с трудом собрали в последние дни войны и отправили мисс Эмили В. Мейсон, нашей «Флоренс Найнтингейл», для наших собственных мальчиков. «Мальчики, — объявила мисс Эмили (больные солдаты, даже с седыми бородами, были „мальчиками“ для „капитана“, как все звали мисс Эмили), — у меня есть белый хлеб, который прислали вам дамы Ричмонда». Ура и другие выражения благодарности. «Бедные, больные янки, — продолжала запинаясь мисс Эмили (на лицах в палате появилось беспокойство), — не могут есть кукурузный хлеб...» — «Отдайте белый хлеб бедным, больным янки, капитан!» — раздался бодрый, хоть и дрожащий хор с коек. «Мы можем есть кукурузный хлеб. Каша полезна для нас. Мы любим мамалыгу. Нам вообще не положен белый хлеб». «Бедняги!» — с гордостью говорила «капитан» об их самопожертвовании, — они до смерти устали от кукурузного хлеба во всех видах, и он был им вреден, так как почти у всех были кишечные расстройства.

Наряду с этой историей с кукурузным хлебом я вспоминаю, как доктор Миннегерод, протестант, и епископ Мэгилл, католик, встречались на улице, и один говорил: «Доктор, одолжите мне доллар для больного янки». А другой: «Епископ, я как раз собирался попросить у вас доллар для больного янки». И как Энни Э. Джонс из Северной Каролины говорила, что видела, как солдаты Конфедерации брали провизию из собственных вещмешков и отдавали ее федеральным пленным по пути в Солсбери. Будучи матроной, она служила в больницах для больных и раненых обеих армий. Она сказала: «Когда я была в больнице для федералов, у меня было ощущение, что эти люди защитили бы меня так же быстро, как и наши собственные».

Несмотря на грабежи, вандализм и насилие, от которых они пострадали, южные женщины не были столь предвзяты, чтобы думать, будто мягкосердечных и храбрых можно найти только среди носящих серый мундир. Даже в армии Шермана были мягкосердечные и храбрые, на которых пала хула, причитавшаяся только «бродягам». Я слышала много историй, подобных истории о мальчишеском охраннике, который, шагая по своему посту вокруг дома, охранять который ему было поручено, спросил молодую мать: «Почему ваш ребенок так плачет?» Она подняла бледное лицо и сказала: «Мой ребенок голоден. У меня не было еды — и поэтому — у меня нет молока для него». Слезы брызнули у него из глаз, и он сказал: «Скоро меня сменят; я получу свой паек и принесу его вам». Он принес ей полные руки всяких хороших вещей, какие только смог найти — сахар, чай и кофе. И как история двух молодых филадельфийцев, оставивших после себя благодарные сердца вдоль маршрута марша Шермана, потому что они сделали своим делом заботу о том, скольким женщинам и детям они смогут помочь и защитить. В Колумбии во время пожара люди в синем пытались остановить опустошение, учиненное другими людьми в синем. Мне неприятно говорить жесткие вещи о людях в синем, и я должна сказать все хорошее, что могу; потому что многие были недостойны носить синее, а многие достойные испытали на себе упреки.

Тем утром оккупации наши женщины сидели за закрытыми окнами, не в силах обдумать новый путь, простиравшийся перед ними. Путь казался упирающимся в стену. Если бы они могли заглянуть за нее и увидеть, что их ждет впереди, они бы потеряли те крохи надежды, что у них оставались; если бы их зрение простиралось достаточно далеко, они могли бы вернуть ее; они увидели бы нечто невероятное. Например, они увидели бы маленького мальчика, который играл с пуговицами и кистями, выросшим в мужчину и носящим форму офицера Соединенных Штатов; они увидели бы южан, гуляющих по улицам Ричмонда и других южных городов с надписью «США» на вещмешках; и южан и северян, сражающихся бок о бок на Кубе и Филиппинах и откликающихся на имя «янки».

В день оккупации мисс Мейсон и миссис Ретт вышли навстречу генералу Вейцелю и заявили, что миссис Ли — инвалид, не способный ходить, и что ее дом, как и дом генерала Чилтона и других, находится в опасности от пожара. «Что! — воскликнул он. — Миссис Ли в опасности? Мать генерала Фитца Ли, который так нежно ухаживал за мной, когда я болел в Вест-Пойнте! Что я могу для нее сделать? Приказывайте!» — «Мы имеем в виду миссис Роберт Э. Ли, — сказали они. — Нам нужны машины скорой помощи, чтобы перевезти миссис Ли и других инвалидов и детей в безопасные места». Используя свое колено как письменный стол, он написал приказ на пять машин скорой помощи, и дамы уехали. Водитель мисс Эмили внезапно и загадочно опьянел, и ей пришлось обнять его за плечо и самой сдать машину назад к двери генерала Чилтона, где его дети, ее племянницы, ждали, крепко прижимая к груди кукол.

“Идите сюда, виргинская аристократия! — икал одурманенный возница. — Я не укушу вас! Идите сюда, виргинская аристократия!”

Проходивший мимо офицер пришел на помощь, и компания вскоре благополучно устроилась в прекрасном доме Резерфордов.

Федералы заполнили тюрьму Либби конфедератами, многие из которых были освобожденными под честное слово заключенными, найденными в городе. Обеспокоенные женщины окружили тюрьму, умоляя узнать, находятся ли там близкие; другие просили пронести внутрь еду. Некоторые кричали, глядя на окна: «Опустите свою жестяную чашку, и я положу туда что-нибудь». Другие кричали: «Мой муж там? О, Уильям, ответь мне, если ты там!» — «Мой сын Джонни здесь?» — «О, пусть кто-нибудь скажет мне, мой ли мальчик в тюрьме!» Мисс Эмили спокойно прошла сквозь толпу, ее больничная репутация обеспечила ей допуск в тюрьму; она смогла оказать большую помощь тем, кто внутри, и унять тревогу тех, кто снаружи.

“Эх, Джонни Реб! Теперь ты там, где бывали мы!” — самодовольно крикнул один янки. “Сам там сидел. Чертовски жаль вас, джонни!” — крикнул другой.

Трагикомический эпизод мрачного периода раскрывает маленького мальчика в позе, отличной от той, в которой его качали на федеральном колене. Несколько крошечных мальчишек заступили в караул на ступеньках дома напротив Военного штаба и, будучи ярыми «мятежниками» и не имея другого способа выразить презрение к захватчикам, корчили рожи выдающимся обитателям заведения через дорогу. Генерал Патрик, генерал-провост-маршал, направил вежливо составленную записку их отцу, обратив его внимание на эти детские демонстрации. Он пояснил, что хотя лично он не встревожен этим представлением, члены его штаба встревожены, и дети могут попасть в неприятности. Надлежащие опекуны крошечных повстанцев, действуя на основе этой информации, свернули свою батарею на пороге дома, проследили, чтобы артиллерия была отведена в хорошем порядке, и над местом недавних сражений воцарились мир и нормальные выражения лиц.

Я открываю беглый дневник, который вела Матоака, и читаю:

“Если бы флаг Соединенных Штатов был моим флагом — если бы я любила его — я бы не стала заставлять людей проходить под ним, если они этого не хотят. Я бы не позволила им. Это естественно, что мы делаем крюк, чтобы не идти под ним, под знаменем, которое принесло нам столько боли, горя и нужды — которое опустошило всю нашу землю.

Некоторые янки натянули флаг на веревке от дерева к дереву поперек пути, по которому наши дети должны были въехать в Ричмонд. Дети увидели его и заплакали; а вознице велели ехать другой дорогой. Стоявший неподалеку федеральный солдат — охранник, часовой или пикетчик — приказал вознице повернуть назад и проехать под этим флагом. Тот подчинился, и дети плакали и причитали, пока экипаж катился под ним.”

В Рэймонде, штат Миссисипи, негритянские войска натянули флаг поперек улицы и загнали под него белых детей. В Атланте две светские красавицы были арестованы за то, что сделали крюк, лишь бы не идти под флагом. Подобное осквернение символа свободы и унии совершалось во многих местах теми, кто находился у власти.

Флаг Унии — мой флаг, и я люблю его, а потому надеюсь, что никто больше никогда не пройдет под ним в слезах. Эти маленькие дети не были предателями. Они были просто людьми. Если бы в шестидесятые годы ситуация изменилась на противоположную, и жители Нью-Йорка, Бостона и Чикаго увидели бы флаг Унии, развевающийся над пушками, обстреливавшими эти города, их дети прошли бы под ним в слезах и рыданиях. Возможно также, что кто-то сидел бы на порогах и «тайком» от старших корчил рожи командующим генералам через дорогу; в то время как другие, взбираясь на колени врага, играли бы с золотыми кистями и латунными пуговицами.

Наши газеты, за исключением «Уиг» и «Сентинел», разделили общее крушение. Северянин выпустил крошечное издание первой из них, в котором появились два военных приказа, провозглашавших политику, которую генерал Вейцель намеревался проводить. В одном абзаце говорилось: «Жителей Ричмонда уверяют, что мы приходим, чтобы вернуть им блага мира и процветания под флагом Унии».

Генерал Шепли, военный губернатор по назначению Вейцеля, повторил это по существу, добавив: «Солдаты этого подразделения будут воздерживаться от любых оскорбительных или обидных слов или жестов по отношению к гражданам». С меньшим тактом и великодушием он продолжил: «Армии Мятежа, оставив свои попытки поработить народ Виргинии, попытались уничтожить огнем свою столицу... Первым долгом Армии Унии будет спасение города, обреченного на уничтожение Армиями Мятежа». Этот выпад против нашей преданной армии послужил бы для нас призывным колоколом — если бы таковой потребовался — вспомнить отсутствующих.

“Было бы нашей оплошностью не пропустить мимо ушей эту оплошность генерала Шепли, — настаивал дядя Рэндольф. [1] — Важно то, что будет проводиться политика примирения”. Держа в руке «Уиг», дядя Рэндольф рассказал Матоаке, что в четверг перед тем, как Виргиния совершила сецессию, процессия видных виргинцев прошла по Франклин-стрит, неся флаг Унии и распевая «Колумбию», и что он был с ними.

Семья сомневалась, не помутился ли у него рассудок, когда он продолжил: «Брешь может быть залечена — несмотря на пролитую кровь — если только правительство пойдет сейчас правильным путем. Обе стороны устали ненавидеть и быть ненавидимыми, убивать и быть убиваемыми — эта война между братьями — если приказы Вейцеля отражают мысли Линкольна и Гранта — а они должны — все может быть хорошо — довольно скоро».

Вот те люди из Армии Унии, которые спасли Ричмонд: Первая бригада, Третья дивизия (дивизия Девенса), Двадцать четвертый армейский корпус, Армия Джеймса под командованием бревет-бригадного генерала Эдварда Х. Рипли. Эта бригада состояла из 11-го Коннектикутского, 13-го Нью-Гэмпширского, 19-го Висконсинского, 81-го Нью-Йоркского, 98-го Нью-Йоркского, 139-го Нью-Йоркского полков, а также отряда выздоравливающих из второй и третьей дивизий подкреплений Шеридана.

“Эта бригада возглавляла колонну при официальном входе и у городской ратуши остановилась, пока я докладывал генерал-майору Вейцелю, — говорит генерал Рипли. — Генерал Вейцель занял позицию на платформе высоких ступеней у восточного фасада Капитолия Конфедерации, и там, глядя вниз на гигантский кратер огня, задыхаясь и ослепленный огромными клубами дыма и пепла, которые клубились над нами и окутывали нас, он возложил на меня и мою бригаду казавшуюся безнадежной задачу остановить пожар и подавить толпу отставших, освобожденных преступников и негров, которые далеко продвинулись в грабеже города. У него не было никаких предложений, никаких приказов, кроме как напрячь все силы, чтобы спасти город, переполненный женщинами и детьми, а также больными и ранеными Армии Северной Виргинии.

“Попросив генерал-майора Вейцеля вывести из города все остальные войска, я взял с собой в ратушу достопочтенного Джозефа Майо, тогдашнего мэра Ричмонда, где и разместил свой штаб. С помощью городских чиновников я быстро распределил свой полк по разным районам. Опасность для войск, участвовавших в этой ужасной борьбе с пожаром, бесконечно возрастала из-за огромного количества пороха и снарядов, хранившихся в горящем районе. В это море огня с не меньшим мужеством и самоотверженностью, чем если бы они сражались за собственные очаги и семьи, бросились храбрые люди Первой бригады.

“Между тем отряды прочесывали город, предупреждая всех, чтобы они уходили с улиц по домам... Всех, кто нес награбленное, арестовывали... Дамы Ричмонда толпились у моего штаба, умоляя о защите. Их отправляли по домам под конвоем охраны, которую впоследствии расставили в центральном доме каждого квартала и сделали ответственной за безопасность района... Присутствие этих охранников в частных домах выявило много тяжелых случаев нищеты, и солдаты в ряде случаев делились пайками со своими временными подопечными, пока не была организована общая система помощи”. [2]

ПРИХОД ЛИНКОЛЬНА

ГЛАВА IV

Приход Линкольна

Юг не знал, что у него есть друг в лице Авраама Линкольна, и объявление о его присутствии в Ричмонде не было рассчитано на то, чтобы принести утешение или уверенность.

“Авраам Линкольн пришел без предупреждения. Не звонили колокола, не гремели пушки в салют. Он не устраивал приемов. Не было официального празднества. Он должен был быть бессердечным, как Нерон, чтобы выбрать этот момент для триумфального фестиваля. Он не был бессердечным”. Так вспоминает приход Линкольна житель Ричмонда, который в то время был мальчиком, находился на улице везде и видел все.

Одна из женщин, сидевших за закрытыми окнами, говорит: “Если и были какие-то радости, то они носили весьма мрачный характер; звуки их до меня не доходили”. Другая, заглянувшая через ставни, сказала: “Я видела его в экипаже, лошади мчались по улицам на бешеной скорости, его эскорт расчищал дорогу. Негров приходилось сгонять с дороги, так сильно они мешали его продвижению”. Он был в Ричмонде 4 и 5 апреля и посетил особняк Дэвиса, Капитолий, тюрьму Либби, «Касл-Тандер» и другие места.

Его приход был таким же простым, деловым и непритязательным, как и сам этот человек. Любой, кто случайно оказался в окрестностях во второй половине дня 4 апреля, мог видеть лодку с десятью или двенадцатью матросами, причалившую к пристани выше Рокеттс, и высокого, долговязого мужчину, шагнувшего вперед, «ведя за руку маленького мальчика». По сходству с картинами, которые были широко распространены, этого человека можно было легко узнать как Авраама Линкольна. Маленьким мальчиком был Тад, его сын. Майор Пенроуз, командовавший эскортом, говорит, что Тада с президентом не было; адмирал Портер, генерал Шепли и другие говорят, что был.

В сопровождении адмирала Портера и нескольких других офицеров и в сопровождении десяти матросов президент Линкольн, «держа Тада за руку», шел по городу, который частично представлял собой пепелище, и над которым все еще поднимался дым горящих зданий. От остатков тлеющих мостов, от обломков канонерских лодок, из Манчестера по другую сторону Джеймса и с улиц города поднимался дым, как от жертвоприношения, приветствуя президента.

Северный газетчик (рассказавший эту историю о себе), осознавая, что его дело — как создавать новости, так и распространять их, увидел несколько негров за работой возле пристани, где офицер велел убирать обломки, и других бездельничающих негров. Он сказал тому и другому: «Знаете ли вы этого человека?», указывая на высокого, долговязого мужчину, только что сошедшего на берег.

“Кто это за человек, хозяин?”

“Не называй никого хозяином. Этот человек освободил вас. Это Авраам Линкольн. Сейчас самое время ликовать. Разве вы не можете запеть: «Боже, благослови тебя, отец Авраам!»”

Всё завертелось. Новости распространились со скоростью лесного пожара. Непостоянные в настроениях чернокожие, уже разогретые до лихорадочного состояния, столпились вокруг мистера Линкольна, преграждая ему путь, опускаясь перед ним на колени, приветствуя его как «Спасителя!» и «Моего Иисуса!» Они пели, кричали, танцевали. Одна женщина подпрыгивала и визжала: «Я свободна! Я свободна! Я свободна до потери рассудка!» Некоторые впали в настоящий экстаз вуду, прыгая, кружась, топая, пока их одежда не оказалась наполовину сорванной. Мистер Линкольн произнес речь, в которой сказал:

“Мои бедные друзья, вы свободны — свободны, как воздух. Но вы должны стараться заслуживать этот бесценный дар. Пусть мир увидит своими добрыми делами, что вы его заслуживаете. Пусть ваша радость не приводит вас к излишествам. Повинуйтесь заповедям Божьим и благодарите Его за дарование вам свободы, ибо всем вы обязаны Ему. Ну а теперь позвольте мне идти дальше. У меня здесь мало времени и много дел. Я хочу отправиться в Капитолий. Позвольте мне пройти.”

Генри Дж. Реймонд рассказывает, как президент снял шляпу и поклонился пожилому негру, который опустился на колени и поцеловал ему руку, и добавляет: «Этот поклон перевернул формы, законы и обычаи столетий; это был смертельный удар по рыцарству, смертельная рана кастовой системе. Признать негра? Тьфу!» Что доказывает, что мистер Реймонд не знал или умышленно искажал представление о людях, которые не могли ответить. Северные гости Юга еще могут увидеть опровержение в старых районах, где новые порядки не испортили древнюю вежливость и где белые и черные обмениваются сердечными и уважительными приветствиями при встрече на дороге, хотя они могут быть совершенно незнакомы друг другу. Если они не чужие люди, приветствие обычно более чем уважительно и сердечно; оно полно соседского и теплого интереса друг к другу и к близким друг друга.

Воспоминания живых свидетелей, даже федеральных офицеров из ближайшего окружения президента Линкольна, содержат разные версии его визита. Генерал Шепли рассказывает, что был крайне удивлен, увидев толпу посреди улицы, во главе которой шли президент Линкольн и маленький Тэд, и что мистер Линкольн окликнул их:

“Привет, генерал! Это вы? Я тут прогуливаюсь и ищу военную штаб-квартиру.”

Генерал Шепли проводил его в наш Белый дом, где президент Линкольн устало опустился в кресло — то самое, в котором обычно сиживал президент Дэвис за написанием своих писем, каковое занятие то и дело прерывалось кем-нибудь из его детей, имевших обыкновение в любое время прокрадываться к нему, чтобы выпросить ласку.

По прибытии мистера Линкольна или, возможно, заранее, когда стало ясно, что он прибудет из Сити-Пойнта, среди наших граждан шли споры о том, как его следует встретить — то есть в том, что касалось нашего отношения к нему. На эту проблему смотрели с разных точек зрения. Наши армии все еще оставались в поле, и ходили самые разные слухи, некоторые из которых приписывали им победы.

Было созвано собрание под руководством судьи Кэмпбелла и судьи Томаса, которые позже вместе с генералом Джозефом Андерсоном и другими нанесли визит мистеру Линкольну и сделали ему мирные предложения, предусматривавшие роспуск наших армий, вывод наших солдат из зоны боевых действий и восстановление государственных правительств под эгидой Унии, причем Виргиния должна была первой подать пример и оказать влияние в этом направлении.

Мистер Линкольн заявил в прокламации, что южные штаты «могут получить мир в любое время, просто сложа оружие и подчинившись власти Унии». Многим было немыслимо представить, как мы вообще можем снова захотеть оказаться в Унии. Но мудрые люди говорили: «Наше положение будет таково: либо положение завоеванных провинций, не имеющих права голоса в управлении собственными делами, либо положение штатов, обладающих хотя бы некоторой властью самоуправления». Кроме того, над нами витал страшный призрак конфискации, изгнания и эшафота.

Судья Кэмпбелл и судья Томас сообщили: «Движение за восстановление Унии чрезвычайно радует мистера Линкольна; он окажет ему полную поддержку и содействие».

БЕЛЫЙ ДОМ КОНФЕДЕРАЦИИ, РИЧМОНД, ВИРГИНИЯ

Подарен мистеру Дэвису, который отказался принять его в дар, но занимал его в качестве официальной резиденции. Ныне известен как Музей Конфедерации.

“Теперь вы все вернетесь, — сказал мистер Линкольн судье Томасу, — и старая Виргиния снова будет с нами”.

Многие мало верили в эти заявления о дружбе и открыто заявляли об этом. «Линкольн — это тот самый человек, который призвал войска и ускорил войну, — с горечью возражали они, — и мы не забываем Хэмптон-Роудс».

Лишь немногие возлагали надежды на то, что мистер Линкольн давно стремился примирить регионы. Возглавлял их судья Джон А. Кэмпбелл, бывший помощник судьи Верховного суда Соединенных Штатов и бывший помощник военного секретаря угасающей Конфедерации. Он заседал вместе с мистером Хантером и мистером Стивенсом в мирной комиссии Хэмптон-Роудса, хорошо знал мистера Линкольна, высоко ценил его и верил в его искреннее стремление к подлинному примирению между Севером и Югом. Когда правительство Конфедерации покинуло город, он остался с намерением попытаться заключить мир; говорят, мистер Дэвис знал о его целях и дал согласие, хотя и не питало надежд на успех.

Всего запрошлое Рождество, когда в воздухе витали мирные настроения, приведшие к конференции в Хэмптон-Роудсе, северные журналы ярко отражали настроения Севера. На одной большой карикатуре, изображающей рождественский обед в Капитолии в Вашингтоне, мистер Линкольн широко распахивал двери, а вышедшие из состава Унии штаты возвращались к семейному пиршеству любви. Оливковые ветви, «Возвращение блудного сына» и милые девизы вроде «Возвращайтесь домой, наши заблудшие сестры, возвращайтесь!» были аккуратно размещены по краям. Голодным людям не стоило пренебрегать откормленными телятами; но чем меньше говорилось о благочестивом влиянии «Возвращения блудного сына», тем лучше. Эта конференция в Хэмптон-Роудсе (февраль 1865 года) всегда оставалась больной темой. Несмотря на заявления комиссаров о том, что единственным условием мистера Линкольна была «безоговорочная капитуляция», многие обвиняли мистера Дэвиса в провале мирного движения; другие заявляли, что он проявил малодушие и стал предателем, санкционировав предложения, которые, по требованиям Линкольн, должны были делаться «неофициально» и, так сказать, тайком.

“Мы должны забыть прошлые распри, — призывали наши миротворцы. — Мы должны смотреть в лицо настоящему. Позиция, которую мистер Линкольн занимал все это время, заключающаяся в том, что Уния нерасторжима и что штат не может выйти из нее, как бы сильно ни старался, сейчас так же выгодна для нас, как когда-то была несчастливой”.

“Внутри или вне Унии, какая разница, если нами будут править янки!” — заявляли другие.

“Мистер Линкольн не поддерживает идею о том, чтобы чужаки держали в руках официальные бразды правления на Юге, — отвечали утешители. — Он уже заявлял об этом губернатору Хану в Луизиане. Когда судья Томас предложил ему назначить сюда губернатора Пирпонта, мистер Линкольн прямо спросил: „Где Экстра Билли?“ Он ударил кулаком по столешнице со словами: „Клянусь Юпитером, я хочу, чтобы этот старый боевой петух вернулся сюда!“”

Когда в 1862–1863 годах Западная Виргиния отделилась от Виргинии и была принята в лоно Унии, несколько «лояльных» округов, не последовавших за ней, избрали Франсиса Х. Пирпонта губернатором старого штата. Возглавляя шестнадцать законодателей, он позировал в Александрии в качестве главы исполнительной власти Виргинии, и мистер Линкольн с федеральным Конгрессом признавали его. Нашим же настоящим губернатором был отважный воин Уильям Смит, прозванный «Экстра Билли» еще до войны, когда он постоянно просил у Конгресса дополнительные ассигнования на все увеличивающуюся линию дилижансов и почтовых маршрутов, бывшую крупным правительственным предприятием под его опекой.

Губернатор Смит уехал вместе с правительством Конфедерации в направлении Линчберга. Он очень беспокоился за свою семью, но жена сказала ему: «Я могу чувствовать себя женщиной, но поступать могу как мужчина. Занимайтесь своими государственными делами, а я улажу наши семейные вопросы». Особняк едва избежал уничтожения в огне. Семья Смитов освободила его для федералов, получила приглашение вернуться, а затем приказ снова освободить его для федеральной оккупации.

Мистер Линкольн заявил, что необходимо созвать законодательное собрание, выведшее Виргинию из Унии, и тогдашнего губернатора Летчера, а также губернатора Смита, его преемника, и законодательное собрание губернатора Смита. «Правительство, которое вывело Виргинию из Унии, — это правительство, которое должно вернуть ее обратно. Никакое другое не сможет этого сделать. Они должны прийти вон в тот Капитолий, где они проголосовали за выход, и проголосовать за возвращение».

Дядюшка Рэндольф был одним из тех, кто официально навестил мистера Линкольна в особняке Дэвиса. Несмотря на всю свою немощность, он так жаждал сделать что-то полезное, что вопреки воле племянницы отправился туда поговорить о «политике», которая, по его мнению, была бы наилучшей. «Я говорил немного, — с грустью рассказывал он. — Там ждало очень много людей. Обстановка в Капитолии выглядит странно. Везде федеральные солдаты, а на площади горят костры. Судья Кэмпбелл представил меня. Президент Линкольн повернулся от него ко мне и сказал: „Вы воевали за Унион в Мексике“. Я ответил: „Мистер Линкольн, если Уния будет справедлива к Виргинии, я снова буду воевать за Унию“. Видите ли, я забыл, что уже слишком стар и слаб для боя. Затем я поспешно добавил: „Люди моложе меня, господин президент, дадут вам такое обещание“. Что он сказал? Он пристально посмотрел на меня и пожал мне руку — и ему не нужно было ничего говорить».

Отношение мистера Линкольна к судье Кэмпбеллу было исполнено доверия и сердечности. Он знал о чистоте и цельности намерений судьи, добивавшегося снисхождения к побежденному Югу и подлинного воссоединения регионов. Федеральные командиры понимали его преданность делу и честность. Репортеры в своих отчетах отдавали дань уважения его почтенной, исполненной достоинства фигуре, отмеченной печатью слабости, бедности и благородной скорби, терпеливо ожидавшей в одной из комнат особняка Дэвиса аудиенции у мистера Линкольна.

Никто из тех, кто видел мистера Линкольна во время этого визита в Ричмонд, не заметил в нем ни малейших следов ликования. Прогуливаясь по улицам в окружении толпившихся вокруг него негров, находясь в особняке Дэвиса, где федеральные офицеры оказывали ему знаки внимания, а наши граждане наносили ему визиты, в экипаже с генералом Вейтцелем или генералом Шепли, за которым следовала пестрая толпа — он оставался прежним, лишь, как заявляли наблюдавшие за ним, с каждым разом выглядел всё более бледным и уставшим. Дядюшка Рэндольф сообщал:

“В его глазах было что-то вроде тревоги, когда он сидел в экипаже с Шепли, глядя на дымящиеся со всех сторон руины и толпу обезумевших негров, приветствующих его как „Спасителя!“. Воистину, за всю свою жизнь я никогда не видел лица грустнее и усталее, чем у Линкольна!”

Впереди его ждали страшные проблемы, и он это знал. Его прокламация об освобождении 1863 года была военной мерой. В его письме Грили в 1862 году говорилось: «Если найдутся те, кто не станет спасать Унию, если при этом они не смогут спасти рабство, я с ними не согласен. Если бы я мог сохранить Унию, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; если бы я мог сохранить Унию, освободив всех рабов, я бы сделал это... Всё, что я делаю в отношении цветной расы, я делаю потому, что считаю это способствующим спасению Унии».