Поезд за поездом продолжают идти мимо. При таких темпах Север должен опустеть, а Юг заполниться. Комары и мухи доставляют много хлопот. Ночью нам приходится закрывать голову и руки, иначе, если одеяло собьется, придется чесаться весь следующий день. Некоторым все равно, но большинству из нас нет, и если бы эти паразиты отправились туда, куда их часто посылают, они бы отведали того, чем награждают нас.
Теперь у нас есть маркитант. Никаких разносчиков на территории лагеря не допускают. Теперь покупай у него или обходись без всего. В качестве сдачи он использует карточки со своим штампом, которые годятся на сумму от трех до двадцати пяти центов в его палатке и не стоят ничего ни в каком другом месте. По слухам, к следующему воскресенью у нас появится капеллан, и это преподобный мистер Паркер, который проповедовал для нас в Хадсоне. Надеюсь, он прихватит с собой всё свое терпение и снисходительность. Они ему понадобятся. Какими бы плохими мы ни были, я не думаю, что мы хуже среднего уровня, но я считаю, что держимся довольно высоко. Если он приедет, мы это узнаем и нам не придется заглядывать в календарь, чтобы определить, когда наступило воскресенье.
15 сентября 1862 г.
Понедельник. Двое человек на гауптвахте. Мы совершенствуемся. Балтиморское виски каким-то образом попало в лагерь, и эти парни его отыскали. На сегодняшнем вечернем плац-параде нам зачитали депешу о том, что произошла великая битва и Макклеллан одержал великую победу. Мы издали три таких ура, которые, должно быть, донеслись до места сражения. Это нас невероятно подбодрило.
16 сентября 1862 г.
Вторник. Мы беремся за дело всерьез. У нас проходят ротные учения, и скоро мы будем маршировать всем полком вместе. Сегодня мы отрабатывали ускоренный шаг, который представляет собой не что иное, как бег. День был жарким, и эта тяжелая одежда, застегнутая на все пуговицы вокруг нас, заставляла нас потеть, и один солдат сдал. Он упал, и несколько человек споткнулись о него, прервав занятия ровно настолько, чтобы мы смогли перевести дыхание. Его отнесли под дерево, и к тому времени, как мы закончили, он уже был способен дойти обратно до лагеря. Сегодня я зашел на мельницу и попросил работу. Мельник сказал, что, по его мнению, у меня и так полно забот, с которыми нужно справляться. Это самая близкая к шутке вещь, которую я слышал от местных жителей. Это самая тупая публика, которую я когда-либо встречал. По крайней мере, мне так кажется. Страна здесь тоже странная. Дорог здесь нет. Сплошные шоссе. Многие дома стоят так далеко от дороги, а тенистых деревьев так много, что их не увидишь, если не идти специально. На западе и юге местность похожа на лес, но лесов здесь нет, лишь редкие деревья по всем полям и вдоль дорог. Местные жители — в основном голландцы, а остальные — негры («ниггеры», как их здесь повсеместно называют). У денег тоже другое название. Я купил охапку соломы для постели, и мне сказали, что за пучок нужно заплатить «фип». Я связал пучок, и тогда мне сказали, что это будет «леви», что означало: если пучок связал тот человек, то это «фип», а если связал я, то это «леви», что равняется двум фипам. В конце концов я выяснил, что «фип» — это шесть пенсов, а «леви» — шиллинг. Сегодня двое парней перебрали виски у маркитанта. Они подделали на него заказ, и в наказание каждому прикололи к спице... то есть к спине плакат с крупно напечатанным характером его проступка и водили их по лагерю, пока они не протрезвели.
17 сентября 1862 г.
Сегодня два письма и две газеты — все из дома. Кажется, будто я побывал там в гостях. Интересно, доставляют ли мои письма им столько же радости? Полагаю, да. Естественно, что так. Я примерно знаю, о чем они, а обо мне они знают лишь то, что я пишу в своих письмах, и в этом, моем бесконечном письме, как я стал называть свой дневник. Он становится для меня настоящим компаньоном. Он — мой единственный истинный доверенное лицо... то есть доверенный наперсник. Иногда мне кажется, что это пустая трата времени и бумаги, а потом я думаю о том, как был бы рад получить именно такую чепуху от своих друзей, если бы мы поменялись местами. Полагаю, они изучают эти каракули с большим интересом, чем послание от президента Линкольва. Мы снова ждем сырой постели на сегодня. Дождя нет, но густой туман покрывает все вокруг, и ветер гонит его в одну сторону наших палаток и выдувает из другой.
Возможно, я уже описывал нашу жизнь здесь раньше, но поскольку ни одно описание не способно отдать ей должное, я попытаемся... попытаюсь снова. Мы находим... находимся на поле площадью акров сто, насколько я могу судить, на склоне холма, ближе к его вершине. Земля недавно засеяна и быстро размокает от дождя, как это обычно бывает с такой почвой. Мы спим парами, и одеяло, разостланное на земле, — наша постель, а другое, наброшенное сверху, — наше укрытие. Узкая полоска муслина, натянутая на шест примерно в трех футах от земли, открытая с обоих концов, куда задувает ветер и хлещет дождь, если он идет, а вода течет под нами и вокруг нас; все это вместе со всевозможными жучками и ползающими тварями, шныряющими по нам, и при этом огромными голодными комарами, кусающими каждый незащищенный дюйм нашего тела — это не преувеличенная картина той части солдатской жизни, которая отведена на отдых и покой, необходимые для того, чтобы выдерживать несколько часов самой настоящей тяжелой работы на строевой подготовке под палящим солнцем в тяжелых шерстяных костюмах, каждая пуговица на которых должна быть застегнута наглухо, и к тому времени, как офицерам надоедает за нами наблюдать, мы возвращаемся в лагерь насквозь промокшие от пота и слишком уставшие, чтобы сделать еще хоть движение. До наступления утра наша мокрая одежда прохлаждает... пробирает нас до мозга костей, и почему мы живем и, судя по всему, процветаем при этом — я не могу понять. Но мы живем, и на следующий день снова готовы к этому. Очень немногие даже простужаются. Это часть контракта, и хотя мы ворчим и бубним про себя, мы не имеем в виду ничего серьезного, ведь мы учимся тому, что будем рады узнать в будущем.
Раз уж у меня выпала свободная минутка и делать больше нечего, я расскажу о нашей кухне, столовой и кухонных принадлежностях. Некоторые злятся и ругают почем зря поваров и все военное министерство, но обычно это бывает тогда, когда наши желудки полны. Когда мы голодны, мы проглатываем все, что дают, и бываем за это благодарны. Полевая кухня — это просто часть поля, на котором мы находимся. Парочка рогулек поддерживает шест, на котором подвешены походные котлы, а под ними разведен костер. Он есть у каждой роты, и насколько я знаю, они все одинаковые. Походные котлы — это большие ведра из листового железа, одно больше другого, так что при переезде одно можно вложить в другое. Если у нас мясо и картошка, мясо кладут в одно, а картошку в то, что поменьше... в другое. То, что сварится раньше, вываливают в солдатские миски — большие железные плошки с раскосыми... то есть покатыми краями, чтобы их можно было складывать стопкой одну в другую. Затем в пустой котел наливают кофе и кипятят. Хлеб режут толстыми ломтями, и звучит сигнал к завтраку. Мы хватаем тарелки и кружки и не ждем второго приглашения. Каждый получает кусок мяса и картофелину, шматок хлеба и кружку кофе с ложкой коричневого сахара. Молоко и масло мы покупаем или обходимся без них. Мы рассаживаемся, обычно группами, и еда быстро заканчивается. Затем мы моем посуду и убираем ее обратно в ранец... то есть в сухарную сумку. С мытьем посуды мы расправляемся быстро. Напоследок мы оставляем кусок хлеба, которым вытираем всё подчистую, а потом съедаем саму «посудомойку»... то есть тряпку для посуды. Обед и завтрак похожи, только иногда мясо и картофель режут и варят вместе, получается поистине восхитительное рагу. Ужин такой же, за вычетом мяса и картофеля. Повара — это рядовые, выделенные для этой цели из строя. Здесь все курят или жуют табак, так что мы не придираемся к тому, что повара делают и то, и другое. Ящики или бочки используются как кухонные столы, а между приемами пищи на них сидят. На них режут мясо и хлеб, и если на столе остается крошка, мухи тут же на нее набрасываются, и на одну тварь, ползающую по нам, становится меньше. Их никогда не моют, но иногда соскребают ножом и добиваются того, что они выглядят вполне чистыми. Я еще ни разу не видел, чтобы повара мыли руки, но предполагаю, что они делают это, когда ходят к ручью за водой.
18 сентября 1862 г.
Мистер Паркер приехал вчера вечером и будет нашим капелланом. Это тот самый человек, который проповедовал для нас в лагере в Хадсоне, и тот, кого мы просили сделать капелланом 128-го полка. Он поет как жаворонок, и мы рады его присутствию. В полку много хороших певцов. Идет разговор о создании хора или кружка, и нет сомнений, что пастор к нему присоединится. У нас снова хорошие новости с фронта. Макклеллан, похоже, отлично подходит для своего места. Сообщают, что Джордж Флинт и Элиху Брайан взяты в плен. Я их хорошо знаю, но не помню, в составе какого полка они уходили.
19 сентября 1862 г.
Сообщают, что при Энтитеме произошло великое сражение и была одержана великая победа. Нам говорят это, чтобы поддержать наш боевой дух, или же действительно наступило начало конца? Нам обещают, что завтра мы заступим в караул на пикетах. Отлично! Все лучше, чем однообразие. Это даст мне повод написать о чем-нибудь в дневнике, если больше ни о чем. Дела становятся довольно монотонными, и любые перемены пойдут нам на пользу, лишь бы не к худшему. Теперь молитвенные собрания проходят каждый вечер. Капеллан Паркер кажется смертельно серьезным. Он хочет, чтобы мы все были готовы умереть. Тогда, говорит он, если смерть не придет, мы окажемся в лучшей форме для жизни. Очень немногие офицеры посещают молитвенные собрания, хотя они и поощряют солдат к этому.
20 сентября 1862 г.
Несмотря на то, что нас кормят от пуза, я уже давно мечтаю о нормальной сытной еде за чистым столом. Сегодня рано утром я ускользнул к фермерскому дому, на который часто поглядывал, гадая, согласятся ли тамошние жители накормить меня досыта за такую плату, которую я могу себе позволить. Я сказал им, что не побираюсь, а хотел бы купить завтрак. Хозяйка согласилась, и вскоре я уже сидел на стуле за чистым столом с чистой скатертью и чистой посудой. И какой это был завтрак! Я забыл, кто я и где нахожусь. Запах еды сделал меня свирепо голодным, и я ел до тех способностей, пока больше не мог в себя впихнуть. Это были приятные люди, и, казалось, им нравилось смотреть, как я ем. Я чувствовал себя виноватым за то, что не позвал с собой друзей, но сначала мне хотелось разведать обстановку самому, так как, отправляясь в путь, я вовсе не был уверен, что хоть что-нибудь раздобуду — в таком случае я собирался вовремя вернуться в лагерь к завтраку и ничего об этом не говорить. Но когда хозяйка не стала брать с меня деньги за плотный обед, который я съел, я обрадовался, что не привел с собой семью. Я выразил им самую сердечную благодарность и вернулся в лагерь, где обнаружил, что рота B готовится к несению пикетной службы, и вскоре занял свое место, готовый ко всему.
10 часов утра. Мы находимся примерно в шести милях от лагеря Миллингтон, в деревне под названием Кэтонсвилл. То есть рота разбита на отделения, и то отделение, в котором нахожусь я, здесь, под моим началом в качестве капрала. Я должен выставлять одного часового на пост и менять его на другого каждые два часа. Не такая уж тяжелая работа для любого из нас. Люди кажутся очень приятными, и поскольку день не очень жаркий, у нас просто пикник. Мы должны задерживать путников, которые не могут дать вразумительного отчета о себе, и держать их до прихода офицера караула, предоставив ему решать, что с ними делать. По пути сюда мы проезжали кладбище Лауден-Парк — прекрасное место, самое крупное в своем роде из всех, что я видел. Повсюду тенистые деревья, великолепные прекрасные памятники и склепы размером с небольшие дома. Думаю, там хоронят только богатых людей, потому что я не увидел ни одного обычного надгробия. Но, впрочем, полагаю, мы видели лишь часть его, причем лучшую ее часть.
Ночь. День прошел спокойно. Ничего потрясающего не произошло. Жители отнеслись к нам по-царски, наделили нас всеми персиками, какими только можно наесться, а также заслужили для нас репутацию самого дисциплинированного отряда из всех, что здесь бывали.
9 часов вечера. На соседнем с нашим посту — самом удаленном из всех — была слышна какая-то стрельба. Я отправился туда, чтобы узнать, в чем дело. Похоже, шел какой-то мужчина, и когда его окликнули, он перепрыгнул через забор и побежал к близлежащему леску. Майк Салливан бросился за ним в погоню. Они постреляли друг в друга, но тот сбежал. Майку насыпало в лицо кучу щепок от пули, угодившей в столб, мимо которого он бежал в момент выстрела. Это единственное происшествие за все время до полуночи.
21 сентября 1862 г.
Воскресное утро. За ночь ничего не произошло. Мы купили хороший завтрак у семьи, которая занимается тем, что кормит приходящих сюда солдат, так как мне сказали, что здесь ежедневно бывает наряд. Хотелось бы, чтобы это всегда были мы. Как только прибудет свинцовая... то есть новая смена, мы вернемся в лагерь и к лагерной пище.
14 часов. Снова в лагере. После нашего дня на природе здесь кажется еще жарче и грязнее, чем раньше. Перед уходом из Кэтонсвилла мы наполнили сухарные сумки великолепными спелыми персиками. То, что зреет на деревьях, местные жители не могут продать, поэтому они отдали нам всё, что падало от легкого потряхивания дерева. Как же я желал, чтобы я мог высыпать свой ранец к тебе на колени, мама. По дороге в лагерь мы встретили стадо мулов, как говорят, штук 400, — они шли без упряжи, их гнали как скот. Они испугались нас и сбились в плотную кучу, и все 400 пар ушей, хлопавших вразнобой, представляли собой любопытное зрелище. Нам сказали, что они прибыли из Кентукки и предназначены для армии. Все они были гнедой масти, с темной полосой вдоль спины и поперек плеч, похожей на крест, нарисованный на спинах. Это не очень-то смахивало на воскресенье. Но в армии воскресенья не в счет. Многие из наших самых тяжелых дней выпадали на воскресенья. Но я хочу спать, так как не спал всю прошлую ночь. Удивительно, как мало сна нам достается. Я, бывший таким сонишкой всю свою жизнь, сплю всего по несколько часов за ночь, а во многие ночи и вовсе не сплю. Полагаю, когда-нибудь мы привыкнем к шуму и суете, которым до сих пор нет конца ни днем, ни ночью.
22 сентября 1862 г.
Понедельник. Сегодня проверка с ранцами — нечто новое для меня, хотя мне говорят, что она должна проходить каждое воскресенье утром, когда мы в лагере. Поскольку нас вчера здесь не было, ее отложили на сегодня. Мы вышли на плац с ранцами за плечами, рассчитывая заниматься как обычно, разве что с тем утяжелением, что на нас был лишний груз. Поскольку всё наше имущество находилось в ранцах, они были довольно тяжелыми. Мы построились в ротные колонны, и нам скомандовали: «Снять ранцы!». Нам всем пришлось подсказывать, но в конце концов мы выстроились во фрунт с ранцами, лежащими на земле перед нами настежь. Затем полковник, майор и командир проверяемой роты прошли вдоль строя и кончиками шпаг принялись ворошить содержимое, не обращая внимания на то, сколь дорогим оно могло для нас быть. И какую же картину они увидели! Помимо нашего сменного белья — кое-где чистого, а кое-где и нет, — там обнаружились Библии, бутылки из-под виски, романы, колоды карт, любовные письма и фотографии, револьверы и кинжалы, перья и чернила, бумага, конверты, почтовые марки и бесконечное разнообразие всякой всячины, которую мы насобирали во время наших странствий.
Как только инспекция роты А завершилась, их отвели обратно в лагерь, и так далее по всей линии, пока не дошли до роты B — последней из всех. Когда мы вернулись в лагерь, некоторые роты успели проспаться. Больше от нас ничего не требовали, и мы провели время по своему усмотрению, при условии, разумеется, что мы соблюдали лагерный распорядок.
Возможно, у меня больше не представится столь удобного случая, поэтому я попытаюсь объяснить некоторые вещи, которые мы научились делать, и то, как мы это делаем. Начнем с переклички. Ротный сержант Лью Холмс заносит наши имена в книгу: в одном месте они расположены в алфавитном порядке, а в другом — в том порядке, в каком мы маршируем. Если нужно просто проверить, все ли мы здесь, он выкрикивает: «Строиться на перекличку!», и мы встаем в строй, не обращая внимания на свои постоянные места, и отзываемся на имена по мере их оглашения из алфатного списка. Если для учений — «Строиться на учения!», то мы занимаем места так, что самый высокий оказывается справа, и так далее, пока последний и самый низкорослый человек не займет место слева. После этого мы стоим в одну шеренгу фронтом роты. Затем сержант указывает на первого человека и говорит: «Один», — что тот повторяет. Затем он указывает на второго и говорит: «Два», — что тоже повторяется. Так идет дело до конца шеренги, причем единицы и двойки повторяются, а каждый солдат следит за тем, чтобы помнить, четный он или нечетный. Когда это сделано — а делается это очень быстро, — сержант командует: «Направо!». Солдаты с нечетными номерами просто поворачиваются на левой пятке на четверть оборота и стоят смирно. Четные поступают так же и вдобавок делают шаг по диагонали вправо от нечетного солдата, выстраивая нас в две шеренги на расстоянии одного шага друг от друга, каковое расстояние мы должны тщательно выдерживать, чтобы при подаче команды «Перу... фронт!» мы могли обратным движением команды «Направо!» вернуться на свои места без толкотни. При выравнивании по фронту линия обычно выходит не прямой, и тогда подается команда «Направо — равсь!.. равнясь!», после чего крайний правый стоит на месте, а стоящий рядом с ним прижимается к нему боком. Следующий двигается назад или вперед до тех пор, пока не сможет разглядеть пуговицы на мундире второго от него человека справа — то есть, держа голову прямо, он должен заглянуть за одного человека и видеть пуговицы на мундире второго от себя человека. Это делает линию такой прямой, будто по струнке натянули. «Налево!» — то же самое наоборот. На марше нужно лишь держать ногу в ногу со впереди идущим. Если это так, вина за неравномерный шаг ложится целиком на направляющих, то есть на тех двоих впереди; они должны идти в ногу друг с другом. Если рота B отправляется на учения самостоятельно, она теперь готова. Если же, однако, предстоят полковые учения, как бывало уже несколько раз, первой выступает рота A, и когда ее хвост минует место, где стоит рота F, последняя примыкает вплотную сзади; и так каждая рота, вплоть до роты B, которая находится на левом фланце и уходит последней, примыкает и замыкает строй. Почему роты в строю расположены именно так — загадка, которую мне пока не удалось разгадать. Справа налево они идут в следующем порядке: A, F, D, I, C, H, E, K, G и B. Считается, что рота А обладает почетным местом, потому что при марше правым фланцем она идет впереди и первой встречает опасность, если таковая имеется. Рота B занимает вторую почетную позицию, потому что при марше левым фланцем она находится в авангарде. Быть впереди дает огромное преимущество. На марше колонна неизбежно растягивается, и когда отдается приказ остановиться, головная рота останавливается как вкопанная. Остальные роты продолжают подтягивать хвост, и к тому времени, как ряды смыкаются, может прозвучать команда «Смирно!» и начаться новое движение. Первая рота успела как следует перевести дух, тогда как последняя — едва ли, если вообще успела. Если бы мне пришлось вербоваться снова, я бы изо всех сил постарался попасть в роту А, потому что все марши, которые мы пока совершали, происходили правым фланцем: рота А во главе, а рота B в арьергарде. Когда мы достигаем поля, нас обычно разбивают по ротам, каждая из которых отрабатывает движение фронтом, перестроения в колонну вправо и влево и, наконец, снова сходится перед возвращением в лагерь.