«Дcтаvka в Aмepикe. Cepия втopая»

Безусловно, у большинства нет никаких добрых чувств по отношению к Англии, и это постоянно проявляется в самых разных случаях, особенно когда возникает возбуждение из-за экономических трудностей или по иным причинам. Во время разгара великого коммерческого кризиса брань в адрес Англии переходила все мыслимые границы, и на публичном собрании демократов в Филадельфии первой принятой резолюцией было постановление «о том, что они не должны Англии ни фартинга», и это служит всеобщим криком низов всякий раз, когда что-то идет не так. Я часто спорил с ними на этот предмет и никогда не мог их переубедить. В настоящее время в американские ценные бумаги вложено пятьдесят пять миллионов фунтов стерлингов британских денег, что составляет огромную сумму, и большинство полагает, что война сотрет этот долг ластиком. Их довод, который они неизменно мне предъявляли, обладает большей основательностью, чем можно предположить: «Если вы объявляете нам войну, что вы делаете в первую очередь? Вы захватываете все американские судна и все американское имущество, до которого можете дотянуться и которое вошло в ваши порты в расчете на мир между двумя странами. Ну а почему мы не имеем равного права захватить всю английскую собственность, где бы мы ни обнаружили ее в этой стране?» Но это, как я уже отмечал, язык демократов и локофоко. В Америке есть тысячи достопочтенных людей — не только среди купцов, но и во всех прочих слоях, — которые страстно желают поддерживать с нами хорошие отношения и питают самые теплые чувства к Англии. К несчастью, их лишь горстка по сравнению с большинством, и как бы они ни сожалели орарающей враждебности к нам, боюсь, они совершенно не в силах предотвратить ее рост, который будет происходить строго пропорционально расширению народного влияния.

Примечание 1. Вскоре после моего прибытия в Нью-Йорк морские офицеры весьма любезно прислали мне диплом почетного члена их Лицея, находящегося в Бруклине. Я переправился туда, чтобы осмотреть Лицей, и среди портретов на самом видном месте в комнате увидел изображение Вильгельма Четвертого с крупными заглавными буквами надписью под ним: «Король-моряк». Что до нынешней Королевы, то ее здоровье неоднократно пили в моем присутствии; поистине, ее воцарение на нашем престоле, казалось, расположило значительную часть американцев к монархии благосклонно. До настоящего момента она была у них настоящим любимчиком, и они постоянно расспрашивают о ней. Дело в том, что американцы демонстрируют такое внешнее почтение к противоположному полу, что, сдается мне, они сами не имели бы ничего против того, чтобы ими управляли женщины; и если в Соединенных Штатах когда-нибудь будет предпринята попытка учредить монархию, первым правящим сувереном должна стать очень хорошенькая женщина.

Примечание 2. Доказательством того, что неприязнь к Англии нарастает, служит тот любопытный факт, что в последнее время они упорно называют англичан иностранцами — термин, который прежде они применяли ко всем прочим нациям, но не к нам самим.

Том второй — Глава пятая.

Общество. — Общий характер и так далее.

Характер американцев являет собой черты народа беспокойного, нервного — они не способны усидеть на месте, не могут внимательно слушать, если только речь не заходит о политике или долларах; им непременно нужно чем-то занимацца, и, подобно детям, коль скоро они не могут заняться ничем иным, они начинают проказничать; их любопытство не знает границ, а сами они крайне капризны. Действуя под влиянием импульсов, они в один момент чрезвычайно щедры, а в следующий — лишены и искры милосердия. Они добродушны и обладают огромной энергией, изобретательностью, храбростью и присутствием духа. Такова оценка, которую я составил об их общем характере, отвлекаясь от деморализующего влияния их институтов, делающего его столь парадоксальным.

Американский литератор мистер Сандерсон совершенно справедливо замечает о своих соотечественниках, что «они стали порочными без утонченности изящных искусств и благотворных развлечений». У американцев мало развлечений; они слишком заняты. К атлетическим состязаниям они равнодушны; их привлекают лишь те развлечения, которые подпитывают их страсть к возбуждению. Театр — едва ли не единственное их пристанище, да и то посещается не столь усердно, как могло бы, учитывая их финансовые возможности. В Америке есть несколько весьма хороших и отлично поставленных театров: лучшие из них — «Парк» и «Национальный» в Нью-Йорке, «Тремонт» в Бостоне и театр на Чеснат-стрит в Филадельфии. Американские штатные актеры, как они называют тех, кто не считается звездами, лучше наших собственных; однако, если бы театры зависели от штатных актеров, они бы опустели — любовь к новизне служит главным стимулом для посещения американцами театра, и они ждут прибытия гастролирующих звезд из нашей страны столь же регулярно, как и наших промышленных товаров или парижской моды. В большинстве крупных городов имеются по два театра: один для классического репертуара, другой для мелодрам, как, например, театр «Бауэри» в Нью-Йорке и театр на Уолнат-стрит в Филадельфии; последние аристократическая часть горожан посещает редко.

Национальный театр в Нью-Йорке изначально строился как оперный дом, а труппа была выписана из Гаваны; однако опера из-за недостатка поддержки потерпела крах. Впоследствии его взял под свое начало мистер Джеймс Уоллак в противовес театру «Парк». Первые два сезона его успех был посредственным; «Парк» имел преимущество как в расположении, так и благодаря многолетней репутации. Но в последнее время, благодаря известному таланту и превосходному руководству мистера Уоллака, а также его неустанным стараниям в деле снабжения американской публики новинками, театр добился колоссального успеха; настолько большого, что, говорят, в последний год он решительно взял верх над своим соперником. Мне довелось увидеть несколько великолепных постановок в Национальном театре с такой безупречностью декораций и костюмов, какая редко превосходится даже на наших великих сценах.

Поистине, за три сезона мистер Уоллак сделал немало для улучшения национального вкуса; и благодаря его усилиям можно сказать, что театры в Америке вообще изрядно выиграли. Но против этого соперничества между «Парком» и «Национальным» есть одно возражение: звезды гастролируют слишком быстро, и скоро они все будут исчерпаны. Прежде все шло весьма упорядочено: мистер Прайс отправлял мистеру Симпсону надлежащим образом оформленную партию талантов на каждый сезон; а мистер Симпсон, будучи весьма искусным антрепренером, сначала обкатывал ее в Нью-Йорке, а затем направлял в Бостон, Филадельфию и прочие театры Союза. Но теперь, если мистеру Симпсону присылают двух звезд, Джеймс Уоллак возвращается из поездки и увозит троих; после чего мистер Прайс отсылает еще более крупную звезду; и так продолжается из раза в раз; звезды расходуются настолько стремительно, что предложение никогда не сравняется со спросом. В Англии едва ли наберется больше двух-трех выдающихся актеров, которые еще не выступали на американской сцене; и следующий сезон, судя по всему, исчерпает и их. Правда, некоторые актеры могут возвращаться туда снова и снова — например Пауэр, который вполне заслуженно пользуется у них любовью, и Эллен Три, любимая ничуть не меньше. Селеста сколотила огромное состояние. Миссис Вуд и семейство Кили также пользовались огромной популярностью; но не так много актеров могут рискнуть отправиться туда вторично, во всяком случае, до истечения определенного срока, дабы американцы успели их забыть. Когда звезд не останется вовсе, театры перестанут посещать столь же охотно; впрочем, ровно то же самое происходит повсеместно. В доказательство того, как сильно американцы любят все возбуждающее, я упомяну представление, которое ходил смотреть однажды, — «Инфернальные преисподние». В различных городах Штатов демонстрировалось две или три таких инсталляции. Я и сам лицезрел остатки другой; однако, как весьма метко заметил мне смотритель музея: «Когда-то это было прекрасное зрелище, но теперь все это катилось к чертям». Вы входили в темное помещение, где за железной решеткой открывалась длинная перспектива пещер в недрах земли, а вдали виднелось кипящее озеро. На переднем плане красовались самые ужасные чудовища, какие только можно вообразить: медведи с человеческими головами, изрыгающие рычание; змеи, снующие туда-сюда и испускающие шипение; здесь лежал убитый человек с ножом в сердце; там — самоубийца, висящий на веревке; во всех направлениях валялись скелеты, а некоторые расхаживали взад-вперед в муслиновых саванах. Механика была отлажена безупречно. Сбоку сидела фигура человека с ужасным лицом: из его рта торчали кабаньи клыки, глаза вращались, а на голове красовались рога; я полагал, что это тоже механизм, подобно всему прочему, и был немало удивлен, когда оно заговорило со мной глухим голосом: «Мы тут уже давненько вас поджидаем, капитан». Обнаружив, что у него имеется язык, я вступил с ним в беседу. Представление завершалось ливнями огня, стуком костей, громом, криками и настоящим каскадом проклятых, низвергающихся в кипящее озеро. Когда его показывали впервые, к железной решетке была подключена электрическая батарея; и всякий, кто клал на нее руку или подходил слишком близко, получал ощутимый удар током. Но выяснилось, что переполох, порожденный этим нововведением, чреват серьезными последствиями, и его отключили.

Страсть к возбуждению неизменно должна порождать тягу к азартным играм, которые можно причислить к числу американских развлечений: однако в городах они осуществляются весьма незаметно. На Юге и на Миссисипи они процветают средь бела дня так же открыто; и тамошних игроков можно назвать профессиональным сословием. Я уже упоминал о них и о попытках избавиться от них. По правде говоря, они занимаются не только шулерством в отношении простофилей, но и совмещают азартные игры с подделкой документов и сбытом фальшивых денег. Если они проигрывают, то проигрывают лишь поддельные банкноты. Нет в мире другого места, где фальшивомонетничество процветало бы в таких масштабах, как в Соединенных Штатах, главным образом на Западе. Американские банки проявляют особую бдительность в борьбе с этим злом, но изобретательность этих негодяев поражает, и они имитируют купюры столь искусно, что те едва не избегают разоблачения даже в самих банках. Гравверное дело по изготовлению банкнот в Соединенных Штатах поставлено на высочайший уровень совершенства, но почти безрезультатно. Мне самому доводилось читать объявление, вывешенное в Бостоне, что может показаться нам странным: «Банкноты изготавливаются здесь по любому образцу». И тем не менее восточные банки подделывают редко. Фальшивые деньги также встречаются в изобилии. Когда я был на Западе, мне довелось уплатить несколько долларов приятелю; когда я встретился с ним день или два спустя, он сказал мне: «А ты знаешь, что те три доллара, что ты мне дал, — фальшивые?» Я принес извинения и предложил заменить их. «О нет, — ответил он, — это не имеет никакого значения. Я отдал их в уплату своим рабочим, которые сказали мне, что они фальшивые; но добавили, что это неважно, поскольку их можно легко сбыть». В некоторых штатах лотереи запрещены, в других они по-прежнему разрешены. Они действуют на французский манер и пользуются огромной популярностью.

Есть одна весьма примечательная черта в американском характере: они постоянно меняют роды занятий. Не знаю, проистекает ли это просто из их любви к переменам, или из-за того, что они выбирают профессии в столь раннем возрасте, когда еще не обнаружили ту сферу, в которой по своим природным талантам способны преуспеть наилучшим образом. Доводилось слышать мнение, будто американец редко преуспевает в той профессии, за которую он взялся в самом начале своего пути. Американец откроет адвокатскую контору, забросит ее и уйдет в море на год-другой, вернется, займется другой профессией; снова устанет, наймется клерком или стюардом на пароход исключительно из желания попутешествовать; затем примется за что-то еще и начнет заколачивать деньги. Совершенно неважно, чем он занимается — американец поистине мастер на все руки и мастак в любом деле, за которое в конце концов решает взяться.

В занятом дневнике миссис Батлер есть одно наблюдение, которое поистине меня удивило. Она пишет: «Полное отсутствие воображения есть, разумеется, полное отсутствие юмора. Американец способен понять вычурную шутку не больше, чем поэтическую идею; а в обществе и беседе царит строжайший реализм» и так далее.

Если бы в обществе и разговорах в Америке или где бы то ни было не было ничего, кроме «реализма», я полагаю, слов расходовалось бы не так много; однако я ссылаюсь на этот пассаж потому, что она заявляет, будто американцы лишены воображения; между тем, как мне кажется, нет народа более имагинативного из существующих. Верно, что они предпочитают грубоватый юмор и обожают гиперболы, но этого и следует ожидать от молодой нации; тем более что образование их, говоря вообще, не располагает к восприятию тончайшего остроумия, которое, признаю, пропадает впустую для большинства. То, что именуется подводным течениям юмора — вроде деликатной иронии, — ими определенно не понимается. Когда они читали «Сэма Слика», они не заметили, что автор над ними смеется; а письма майора Джека Даунинга ценятся в этой стране куда выше, чем в Америке. Но заявлять, будто они не обладают воображением, — величайшее заблуждение, и я не сомневаюсь, что миссис Б. к настоящему моменту уже убедилась в этом.

Мисс Мартино говорит — и весьма справедливо: «Американцы кажутся мне народом исключительно имагинативным». Поистине, достаточно почитать газеты, чтобы убедиться в справедливости этого утверждения. Гипербола — их главный конек, но что есть вранье, как не воображение? И почему ребенок с многообещающими способностями так склонен ко лжи? Да потому, что ложь — это первое проявление сильного воображения. Остроумие требует утонченности, которой у американцев нет; однако они наделены чрезмерным юмором, хотя в массе своей он грубоват.

Один американец, рассуждая об уродливой женщине с очень большим ртом, изрек мне: «Знаете ли, сэр, когда она зевает, вам видно прямо до ее подвязок»; а другой, говоря о сильной морской болезни, заявил: «Меня выворачивало наизнанку до самых коленных чашечек».

Если бы потребовалось какое-то доказательство царящей в Соединенных Штатах нечестности, проистекающей из жажды наживы, оно нашлось бы в том факте, что почти каждая хорошая история, слышимая вами об американце, представляет собой пример величайшей изобретательности и ничтожного количества принципов. Их было рассказано уже столько, что я колеблюсь иллюстрировать свое наблюдение из страха быть обвиненным в тиражировании избитых шуток. И все же я отважусь привести одну-две.

«Один американец (конечно же, с Дальнего Востока), когда умер его отец, обнаружил, что его наследство состоит из нескольких сотен дюжин коробочек с мазью для излечения некоего недуга, который (по нашему утверждению) более распространен на Севере, чем в Англии. Он собрал свой узел и совершил путешествие длиной почти в сто миль, переходя из города в город и из деревни в деревню, предлагая свое средство на продажу. Но к несчастью для него, никто не страдал этим недугом, и покупать впрок на случай какой-нибудь будущей напасти люди не желали. Он вернулся в гостиницу и, немного поразмыслив, вышел на улицу, расспросил, где можно обнаружить эту болезнь, и, преуспев в поисках, заразил себя ею. Когда он убедился, что заболевание развилось с достаточной силой, он снова отправился в путь по тому же маршруту; и, воспользовавшись столь распространенным американским обычаем, он пожимал руки каждому, с кем беседовал во время своего прежнего визита, заявляя, что „чертовски рад снова их видеть“. Так он продвигался вперед, пока не завершил весь круг, после чего вновь направился в первый город и обнаружил, что его мазь, как он и рассчитывал, пользуется огромным спросом; и он продолжил свой путь по-прежнему, распродав каждую коробку, что имелась у него в наличии».

Существует история об изобретательности янки-часовщика, которую я не встречал в печати. Он тоже «совершил поездку, имея при отправлении сто часов; все они были скверного качества, в чем он прекрасно отдавал себе отчет; однако с помощью „сладких речей и человеческой природы“, как выражается Сэм Слик, ему удалось сбыть девяносто девять из них, приберегая последние для намеченной „хитрости“. Он явился в дом, где продал первые часы, и произвел дознание: „Ну как, идут ваши часы? Прекрасно, полагаю“. Ответ последовал такой, какого он и ожидал: „Нет, отвратительно“. — „Вот как! Ну наконец-то я докопался до истины. Видите ли, у меня были одни часы, которые, я знаю, никуда не годятся, и я сказал своему мальчику: „отложи-ка эти часики в сторону, не годится продавать такую вещицу“. Ну так вот, мальчишка не послушал и оставил эти часы среди остальных; а после я выяснил, что их где-то продали. Ужасно разозлен я был, скажу я вам, ибо дорожу своей репутацией; поэтому я спрашивал тут и там, едва ли не повсюду, как ходят мои часы, и все отвечали, что они „буквально поверяют солнце“. Но я твердо решил отыскать того, кому достались бракованные часы, и я ужасно рад, что наконец сделал это. Теперь, видите ли, у меня остались только одни часы, вещица превосходная, стоящая долларов на десять дороже остальных, и я должен отдать их вам на замену, а за разницу я возьму всего пять долларов, поскольку вы были так потревожены этой скверной вещицей“. Обладатель дурных часов счел за лучшее доплатить пять долларов ради приобретения исправных; обмен состоялся, после чего янки, продолжая путь с часами, направился в следующий дом. „Ну как, идут ваши часы? Прекрасно, полагаю“. Тот же ответ — повторение той же истории — и еще пять долларов получено в придачу. И так он ходил по кругу, меняя часы на часы, пока не получил по лишним пять долларов за каждые проданные им».

Логика. — «Янки зашел в бар трактира в провинциальном городке: „Скажите, пожалуйста, сколько стоит пинта шнапса?“ — „Полдоллара“, — последовал ответ бармена. — „Ну тогда налейте мне“. Шнапс уже налили в стакан, как вдруг прозвенел звонок к обеду. — „Это ваш обеденный звонок?“ — „Да“. — „Сколько вы берете за обед?“ — „Полдоллара“. — „Ну тогда, пожалуй, мне лучше не брать шнапс, а вместо этого пообедать“. С этим согласились. Янки прошел внутрь, уселся за обед, а когда трапеза закончилась, направился к выходу, не заплатив. — „Масса, — окликнул его официант-негр, — вы не заплатили за обед“. — „Я знаю; я взял обед вместо шнапса“. — „Но, масса, вы же не заплатили за шнапс“. — „Ну, я ведь не пил шнапс, верно, ниггер?“ — бросил янки, удаляясь. Негр почесал в затылке; он чувствовал, что что-то не так, поскольку денег ему не дали, но сообразить в чем дело не успел, пока янки не скрылся из виду».

Я не думаю, чтобы демократия отпечаталась на лицах низших классов в Соединенных Штатах; в них нет высокомерной осанки, какой можно было бы ожидать от деспотизма большинства; напротив, я бы сказал, что их низшие классы гораздо вежливее наших собственных. Я получил щелчок равенства при самом своем прибытии в Нью-Йорк. Я нанял ломового извозчика, чтобы перевезти багаж с причала; пошел вперед, потерял его из виду, когда добрался до угла улицы, где снял апартаменты, и высматривал его в одной стороне, как вдруг был приветствован шлепком по плечу, который, безусловно, был нанесен от всей души. Я обернулся и узрел своего возчица, который позволил себе привлечь мое внимание столь настойчивым образом. Он был немногословен: указал на свою телегу со скарбом, после чего удалился.

Это вежливое поведение своеобразно, поскольку при возбуждении политикой или по иным причинам они невероятно дерзки и высокомерны. В повседневном поведении урожденный гражданин спокоен и услужлив. Сталкиваешься с дерзостью главным образом со стороны эмигрантских слоев. Я уже отмечал ранее, что американцы — народ добродушный; и именно этому добродушию я приписываю их учтивое поведение. Но почему они добродушны? Мне кажется, это одно из немногих достоинств, проистекающих из демократии. Когда социальные ступени четко разделены, как в более древних институтах, когда разница в рангах признается и принимается безропотно, очевидно, что если людям приходится обуздывать свой нрав в присутствии высших или равных, они способны давать волю эмоциям с низшими; и именно это потакание нашему нраву позволяет им властвовать над нами. Но при институтах, где все равны, где никто не признает превосходства другого, даже если оно налицо, где человек с лопатой в руке дерзит миллионеру, а вы вынуждены мириться с капризами и наглостью прислуги или лишаться ее услуг, очевидно, что каждый мужчина с юных лет должен был научиться обуздывать свой темперамент, поскольку ни одна вспышка гнева не останется безнаказанной или не повлечет за собой последствий. Я полагаю, что именно это привычное самообладание, навязываемое американцам природой их институтов, делает их столь добродушными, когда они не находятся в состоянии возбуждения. Американцы в одном отношении, как толпа, очень похожи на англичан: рассмешите их, и они немедленно забудут всю свою враждебность.

Одна из самых своеобразных черт низших классов в Америке заключается в том, что они именуют себя леди и джентльменами, но при этом отказывают в титулах своим вышестоящим. Мисс Мартино упоминает об одном случае, подобные которому мне доводилось встречать весьма часто. «Однажды я была у одного джентльмена, который строил большой дом; он отправился посмотреть, как продвигаются дела у рабочих, но все они исчезли, кроме одного. „Где люди?“ — поинтересовался он. „Джентльмены все ушли выпить“, — последовал ответ».

Я купил одну из небольших газет как раз перед тем, как отплыть на пароходе из Нью-Йорка в Олбани. У мальчика не оказалось сдачи, и он ушел за ней. Сам он не вернулся, но на глаза попался другой человек. «Вы тот самый мужчина, который купил газету?» — «Да», — ответил я. «Молодой джентльмен, который продал ее вам, прислал меня, чтобы вернуть вам четыре цента».

Один джентльмен путешествовал с женой, они остановились на постоялом дворе, и во время кратковременного отсутствия джентльмена даме стало нездоровиться. Поскольку дама пожелала видеть мужа, какой-то мужчина весьма любезно отправился на его поиски, а когда преуспел в этом, обратился к нему: «Послушай, мистер, твоя бабенка зовет тебя; но я велел молодой леди этого заведения принести ей стакан воды».

Дурных намерениях в этом не было; подобная особенность объясняется их страстью к титулам и различиям в положении.

Любопытно наблюдать, как в американцах проглядывает человеческая природа и как молчаливо они признают своим поведением, до чего же неуютно чувствуешь себя при полном равенстве. Уважение, которое они выказывают к титулу, гораздо выше того, что принято в Англии, — и вполне естественно: мы выше ценим то, чего не можем получить. Меня часто забавляло расхождение в этом вопросе между их словами и чувствами, которое проявляется в страстном стремлении к какому-нибудь рангу в собственной среде. Каждый человек, служивший в ополчении, сохраняет свое звание до конца дней своих. Нет конца генералам, полковникам и судьям; они держат таверны и распивочные, особенно в западных штатах; поистине, едва ли найдется тот, кто не обладал бы каким-нибудь бреветным званием; я же, будучи всего лишь капитаном, почитался весьма незначительной персоной в том, что касалось ранга. Один англичанин, живший в штате Нью-Йорк, распорядился надстроить дымовую трубу в своем доме. На следующее утро он увидел рабочаго, замешивавшего раствор перед дверью. «Ну, — сказал англичанин, — когда же будет закончена труба?» — «Ума не приложу, вам лучше спросить у полковника». — «У полковника? У какого полковника?» — «Да полагаю, вон тот полковник на крыше дома вовсю возится с трубой».

В конце концов, эта тяга к званиям, даже в условиях демократии, вполне естественна, и у американцев есть тому прецедент. Его Сатанинское Величество был первым демократом на небесах, но стоило ему отправиться в свою обитель внизу, если верить Милтону, как он тут же принял свой титул.

Том второй — Глава шестая.

Аристократия.

Если американцы вообразят, будто мне доставляет хоть какое-то удовольствие писать содержание этой главы, они заблуждаются; я тщательно обдумал этот долг и размышлял над ним. Я не стал бы клеветать на отдельного человека, тем более на целую нацию; но я должен говорить правду и после должного рассмотрения, припомнив все, что я почерпнул из наблюдений и прочих источников, полагаю, что в настоящее время уровень нравственности в Америке ниже, чем в любой другой части цивилизованного мира. Я говорю о настоящем времени, ибо даже двадцать лет назад дело обстояло иначе, и, возможно, не будет так через двадцать лет. Внизу непрестанно происходят перемены, и я верю по многим причинам, что в Америке вскоре наступит перемена к лучшему. Даже сейчас в Соединенных Штатах имеются многие тысячи добродетельных, честных и просвещенных людей, однако ныне добродетель пассивна, тогда как порок активен.

Американцам присущи мужество, присутствие духа, упорство и энергия, но их следует рассматривать скорее как природные дары, нежели как добродетели. Это движущие силы, которые продвинут их как нацию, и будь они упорядочены и смягчены религиозным и нравственным чувством, они сделали бы их великими и добрыми, но без этих дополнений они могут стать лишь великими и порочными.

В предисловии я уже отмечал, что добродетели и пороки нации проистекают из формы правления, климата и обстоятельств, и будет несложно показать, что на счет вышеперечисленного можно отнести изрядную долю как достоинств, так и недостатков жителей Соединенных Штатов.

Во-первых, пример, подаваемый правительством, я считаю крайне пагубным: как я докажу далее, оно ненасытно в своем амбициозном стремлении, вероломно и коррумпировано в высшей степени. Этот пример я полагаю первопричиной деморализации американцев. Вторым фактором являются ошибки, свойственные добровольной системе религии: власть духовенства уничтожена, а тирания мирян привела к тому, что внешняя форма подменила истинное чувство, и лицемерие слишком часто выступает вместо религии.

К злу дурного примера со стороны правительства добавляется естественная склонность демократической формы правления разжигать амбиции, не имея возможности удовлетворить их моральным или добродетельным путем; повсюду очевидно и тлетворное влияние погони за наживой. Это проявляется в том факте, что деньги в Америке — это все, а все остальное — ничто; это единственное надежное достояние, ибо репутации в любой момент могут лишить, а потому она ценится меньше, чем в других странах, за исключением торговых операций. Мистер Купер утверждает — и не раз, а неоднократно, — что в Америке все местковые привязанности, поистине все на свете приносится в жертву духу наживы. Доктор Ченинг неустанно сокрушается по этому поводу и совершенно справедливо заявляет: «Народ, почитающий обладание богатством своим высшим источником отличия, допускает одно из самых унизительных влияний господствовать над своими мнениями. Деньги никогда и ни при каких обстоятельствах не должны ставиться выше чем просто средство, и тот, кто живет так, будто приобретение имущества составляет единственную цель его существования, выдает владычество самых низменных, подлых и пресмыкающихся побуждений, какие только может предложить жизнь»; приписывая это установлениям, он говорит: «В одном отношении наши институты разочаровали нас всех: они не взрастили для нас того возвышения характера, которое является самым драгоценным и, по правде говоря, единственным существенным благом свободы».

Я уже отмечал ранее, что все, что общество дозволяет, люди будут совершать, не считая это дурным, и если правительство полагает нарушение доверия к нему незначительным делом, а неплательщикам позволяет уходить от ответственности, это, разумеется, перестает быть преступлением в глазах большинства. Мистер Купер отмечает: «Очевидная бесчестность настроений пронизывает само общество, которое начинает относиться к актам частного вероломства с опасным безразличием — к актам, к тому же неразрывно связанным с характером, безопасностью и правильным управлением государством».

Таково, к сожалению, нынешнее положение дел; можно сказать, что оно началось с династии Джексона, и прошло всего несколько лет с тех пор, как эта страшная деморализация стала столь очевидной и бесстыдно признаваемой. В другой работе упомянутый выше американский автор замечает: «Мы видим последствия этого пагубного влияния в откровенности и дерзости, с коей люди признаются в ненадлежащих побуждениях и ненадлежащих поступках, уповая на поддержку народных настроений, ибо хотя порочные влияния, пожалуй, сильнее признаются в других странах, нежели в Америке, нигде они не заявляются столь открыто». Поистине, имеется достаточно авторитетных американских свидетельств, чтобы убедить любого читателя в том, что я не виновен в преувеличениях в своих замечаниях. Да я и не единственный путешественник, отметивший то, что является столь очевидным и осязаемым. Капитан Гамильтон говорит: «Мне доводилось слышать, как в беседе за общим столом хвалили поведение, которое в Англии повлекло бы за собой, если не ссылку в Ботани-Бей, то по меньшей мере полную потерю репутации. Невозможно провести и часа в баре отеля, не поразившись тому тону черствого эгоизма, что пропитывает разговор, и полному отсутствию каких-либо претензий на чистые и возвышенные принципы».

Воистину можно справедливо утверждать, что для американского большинства нет ничего постыдного в том, до чего не может дотянуться закон. (См. примечание 1.) Вы либо сидите в исправительном учреждении, либо нет: попав туда однажды, вы погибли навсегда, но держитесь от него в стороне — и вы столь же хороши, как ваш сосед. Однако несомненно одно: там, где абсолютна необходима честность, честность можно найти, как, например, среди нью-йоркских купцов, которые в массе своей являются весьма почтенными людьми. Поэтому, когда у американцев хватит морального мужества изгнать порок и не позволять добродетели пребывать в оковах, каковыми она связана ныне, нравы общества мгновенно восстановятся — и как и когда это свершится? Я говорил, что жители Соединенных Штатов во времена Декларации независимости были, пожалуй, самым нравоучительным народом из существовавших, а теперь утверждаю, что они — наименее нравственные; к какой же причине можно отнести эту перемену? Разумеется, не целиком к духу наживы, ибо он существует повсеместно, хотя, пожалуй, нигде не развит столь сильно, как при форме правления, не допускающей никаких иных претензий на превосходство. Я полагаю, что это проистекает из полного уничтожения, а если не уничтожения, то абсолютного порабощения аристократии страны, как в политическом, так и в социальном отношении. Во время Независимости аристократия существовала — не аристократия титулов, а куда более превосходная: аристократия великих, могущественных и ведущих людей, на которых равнялись и которым подражали; в политическом отношении в сенате существовала аристократия, избираемая теми, кто в ту пору был независим от народной воли; но хотя часть ее сохранила позиции, можно сказать, что она почти полностью задушена, а в обществе больше не существует. Именно нехватка этой аристократии так сильно понизила уровень нравственности в Америке, и именно ее возрождение должно возвратить жителям Соединенных Штатов утраченную ими мораль. Утрата аристократии ввергла Республику в демократию — ее возрождение вновь вернет их к прежнему состоянию. Пусть американцы не шарахаются от этой мысли. Аристократия не только не несовместима с демократической формой правления, но и абсолютно необходима для ее продолжения. Это третье сословие, столь необходимое для сохранения баланса сил между исполнительной властью и народом, которое, к несчастью, исчезло. Аристократия столь же необходима для нравственности нации, сколь и для ее управления. Общество должно иметь главу, чтобы та вела его за собой, и без этой главы не останется фиксированного стандарта морали, а дела пребудут в том хаотическом состоянии, в коем находятся ныне.

Какой-то автор сравнил английскую нацию с их собственным пивом: пена наверху, осадок на дне, а посередине — превосходное. В этом наблюдении есть меткость, и оно было принято без критики и процитировано без возражений; но оно само по себе ложно; можно сказать, что факты обстоят прямо противоположным образом: в низшем классе больше нравственности, чем в среднем, а в высшем — еще больше, чем в низшем. Нас окрестили нацией лавочников — термин, безусловно, куда более применимый к американцам, где все вовлечены в торговлю и погоню за наживой и где нет никаких различий или наследственных титулов. Торговля деморализует; существует так много мелких уловок и мошенничеств, к которым вынужден прибегать каждый торговый класс, чтобы конкурировать друг с другом; столько лжи произносится по ходу дела для привлечения покупателя, что лавочник почти незаметно и постепенно становится нечестным. К этим деморализующим приемам приходится прибегать даже тем, кто охотно избежал бы их, иначе у них не будет шансов соперничать с деловыми соперниками. Не честный лавочник сколачивает быстрое состояние; более того, сомнительно, смог ли бы он вообще вести дела; и тем не менее в силу привычки и из-за того, что его не обвиняют в бесчестности, лавочник едва ли когда-либо ощущает себя нечестным. Но это наихудшее состояние деморализации, когда вы слепы к своим ошибкам и совесть ваша никогда не пробуждается, и в таком состоянии пребывает, за редкими исключениями, каждый класс торговцев — будь то в Англии, Америке или где-либо еще.

Среди низших классов нравы в фабричных районах и у завсегдатаев городов естественным образом будут находиться на низком уровне, ибо тесно скученные люди демонизируют друг друга; но если мы обратимся к земледельческим классам, которые составляют подавляющее большинство, мы обнаружим, что в скромных хижинах кроется немало добродетели и добра; мы найдем там благочестие и смирение, честность, трудолюбие и довольство — более повсеместные, чем можно вообразить, а также Библию, которую изучают вместо журнала или гроссбуха.

Но именно высшие слои английской нации, аристократия и джентри Англии поддерживают высокий тонус добродетели и морали. Иностранцы, особенно американцы, слишком непрерывно и с явным удовлетворением указывают на скандалы, порожденные поведением отдельных лиц из этих слоев, как на доказательство поведения всей совокупности; однако они путают исключения с правилом. Если бы они обратили внимание, то заметили бы, что эти обвинения касаются лишь считанных единиц из класса, насчитывающего много-много тысяч в нашем богатом островном государстве, и сам тот факт, что их ранг не является щитом от направленных против них выпадов, служит доказательством того, что они — исключения, чье поведение повсеместно предается публичному осмеянию или негодованию. Измена в высшем английском свете вызывает злорадство у американцев; они тычут в нее пальцем и восклицают: «Глядите, какова ваша аристократия!», забывая, что преступление совершено одним из тысяч, что оно встречает заслуженный позором и что этот грех до определенной степени поощряется нашими законами о разводе. Неужели американцы воображают, будто в Соединенных Штатах не совершается прелюбодеяний? Множество случаев подозрений и кое-какие факты реального разоблачения стали мне известны даже за время моего недолгого пребывания там, но их неизменно — и, пожалуй, благоразумно — заминали ради семей и национального престижа. Я не желаю проводить какие-либо параллели между двумя нациями в этом вопросе, да это и невозможно; замечу лишь, что в Англии мы не сочли этот порок столь распространенным, чтобы считать необходимым создавать общества для его предотвращения, как это сделали в Соединенных Штатах.

Другими нациями было признано, и я считаю это истинным, что джентри и аристократия Англии — самые нравственные, самые религиозные и самые почтенные классы, какие только можно отыскать не только в нашей стране, но и в любой другой точке земного шара, — каковыми они в силу обстоятельств определенно и должны быть.

Обладая достатком, они не имеют побуждений вести себя нечестно. Они прекрасно образованы, это лучшие представители мужчин и женщин, каких только можно произвести на свет, а мужчины воспитаны на атлетических и здоровых развлечениях. Им необходимо поддерживать честь старинного рода и передать имя незапятнанным потомкам. У них есть все стимулы для благородных поступков, и они, говоря в целом, стоят выше нужды, толкающей людей на дурные поступки. Если американцы станут утверждать, что роскошь порождает порок, я могу лишь ответить, что роскошь подразумевает праздность и бездействие, и в этом отношении женщины аристократии в нашей стране имеют преимущество перед американскими женщинами, которые в силу особенностей климата не могут уделять время столь повсеместно практикуемым нашими высшими классами физическим упражнениям. Я признаю, что кое-кто сбивается с пути, но разве заблуждения свойственны лишь одной аристократии? Разве нет транжир, распутных юношей или дурно воспитанных девиц среди других классов? Разве нет их в Америке? Более того, существуют определенные виды порока, которые более низкие, чем остальные, и сильнее развращают разум, и именно в среде средних и низших классов эти пороки обнаруживаются главным образом.

Высшие классы неизменно берут на себя руководство и задают тон обществу. Если двор морален, то нравственность нации улучшается благодаря примеру, как это было во времена Георга Третьего. Если двор распущен, как при Карле Втором, нация погрузится в порок. Ныне же в Америке некому взять на себя руководство; мораль, подобно религии, никого не волнует, и именно поэтому уровень нравственности столь низок. Мне доводилось слышать рассуждения о том, что если допустить, будто у одной стороны крайне низкие моральные стандарты, которым она следует, а у другой высокие, но она им не следует, то первая якобы является по-настоящему нравственным человеком, раз уж она поступает согласно своим принципам, каковы бы они ни были. Это может быть справедливо при исследовании добродетелей и пороков наций: индеец, следующий собственному кодексу и вере как в морали, так и в религии, может оказаться ценнее христианина, пренебрегающего своим долгом; но речь сейчас идет о сравнительной нравственности двух просвещенных наций, обе из которых являются христианскими и имеют Библию своим путеводителем, — между теми, кто ни капли не претендует на занижение планки морали, поскольку обе знают толк лучше. Месье Токвиль, говоря о различиях между аристократическими и демократическими правительствами, отмечает: «В аристократических правительствах лица, стоящие во главе дел, — это богатые люди, которые жаждут лишь власти. В демократиях государственные мужи бедны, и им еще нужно сколачивать состояние. Вследствие этого в аристократических государствах правители редко доступны для коррупции и испытывают самую малую тягу к деньгам, тогда как в демократических нациях дело обстоит наоборот».

Это истинно и может быть вполне справедливо применено к американской демократии: до тех пор пока вы не позволяете хорошим и просвещенным людям править, вами будут управлять те, кто станет льстить вам, обманывать вас и деморализовать общество. Когда же вы позволите своей аристократии взять бразды правления в свои руки, вами будут управлять лучше, и ваши нравы улучшатся благодаря примеру. Каково же положение дел в Америке ныне? Аристократия страны либо находится в отставке, либо эмигрировала, и если власть большинства продолжит свое деспотичное правление в прежнем духе, вас ждет еще большая эмиграция. В настоящее время существуют многие сотни американцев, удалившихся на Старый Континент, дабы получить ту отдачу от своего богатства, какой они не могут обрести на родине; и пусть им не льстят, но по крайней мере их не оскорбляют и не унижают.

Мистер Сандерсон в своих «Очерках Парижа» пишет: «Американское общество в Париже, взятое в целом, имеет хороший состав. Оно насчитывает несколько сотен человек из семей состоятельных и молодых людей либерального образования. Здесь есть хлопковые лорды из Каролины и сахарные с Миссисипи, миллионеры со всей Канады и казначеи со всех флотов, и их социальные качества благодаря чувству взаимной зависимости, товарищества в изгнании или каким-то подобным причинам проявляются за рубежом активнее, чем на родине.

„Они образуют отдельную маленькую республику, и когда прибывает чужеземец, он чувствует себя как дома; он также оказывается под цензорским надзором общественного мнения — спасительным ограничением, выпадением на долю которого путешествующие в чужих краях могут похвастать далеко не всегда. Порицания заслуживает лишь одно: все большей модой среди сливок общества наших городов становится обосновываться здесь навсегда. Мы не можем не оплакивать этот экспорт драгоценных металлов, учитывая, что запасы оных на нашей родине вовсе не изобильны. Те, кто прожил здесь несколько лет, обладая состоянием и досугом, не желают, как я погляжу, селиться где-либо еще“.

Таков факт; и по мере того как богатство Америки растет день ото дня, обладающие им будут стремительно уплывать в другие страны, если в нынешнем обществе не произойдет перемены и возвращения к чему-то вроде порядка и субординации. Кто станет оставаться в стране, где нет свободы мыслей или поступков и где нельзя даже потратить свои деньги так, как тебе хочется? Мистер Батлер на днях построил в Филадельфии дом с порте-кошером, и в результате его назвали аристократом и отказались за него голосовать. Короче говоря, станут ли просвещенные и утонченные люди жить под диктакровку дикого и невежественного большинства, которое не позволит вам чувствовать себя в безопасности ни свою репутацию, ни домашнее уединение!

Американцы в своем страхе перед крушением своих институтов и в стремлении бдительно охранять любые посягательства на свободу народа впали в заблуждение, принеся в жертву наиболее добродетельную часть общины и выдворив значительную ее часть из страны. В конечном итоге это обернется серьезным злом; абсентеизм будет нарастать изо дня в день и станет ощущаться столь же болезненно, сколь он ощущается в Ирландии в нынешний час. Американцы с восторгом рассказывали мне, что в их стране никогда не сможет появиться аристократия, поскольку закон о майорате был отменен. Они часто утверждали, и не без доли правды, что в той стране имущество никогда не аккумулируется дольше чем на два поколения, а внук миллионера неизменно оказывается нищим. Они приписывают это работе своих институтов и доказывают, будто для любой семьи вечно будет невозможно возвыситься над массой за счет передачи имущества по наследству. Однако самый факт неизменности этого обстоятельства побуждает меня искать его истинную причину, поскольку в самих их институтах нет ничего, что предрекало бы нищету всем внукам миллионеров. Это происходит не из-за их институтов, а по моральным причинам, которые, хотя и существовали до сих пор, не пребудут вечно. В главных и самых богатых городах Союза трудно потратить более двенадцати-пятнадцати тысяч долларов в год, ибо с такими расходами вы стоите вровень с высшими, и выше уже некуда. Каков же результат? Молодой американец вступает в наследство в пятьдесят-шестьдесят тысяч долларов в год; излишек бесполезен для него; состязаться не с кем — некому ответить взаимностью, — он должен стоять особняком. Он закономерно начинает относиться беспечно к тому, что оказывается для него бесполезным. Более того, все его друзья и знакомые целый день активно заняты своими делами; он же — человек досуга, и должен либо оставаться один, либо общаться с другими праздными людьми; а кто составляет большинство праздных людей в городах Соединенных Штатов? Пройдохи приличной наружности и модного вида, с которыми он водится, в чьи сети попадает и которым в конце концов проигрывает состояние, к которому равнодушен. Быть бездельником, когда все остальные заняты деле — это не только великое несчастье, но и положение крайне опасное. Если бы сыновья миллионеров, оставшиеся в Штатах и оставившие своих детей нищими, перебрались на Старый Континент, как поступили многие, у них было бы больше шансов сохранить свое имущество.

Все, что я могу сказать: если они не могут завести аристократию, тем хуже для них; я не разделяю мнения, будто они ее не заведут, хотя меня поддерживает весомый авторитет месье Токвиля, который заявляет: «Я не думаю, что можно назвать хоть один народ с момента зарождения человеческого общества, который по собственной воле и собственными усилиями создал бы аристократию в собственной среде. Все аристократии Средневековья были основаны военным завоеванием: завоеватель становился дворянином, побежденный превращался в крепостного. Неравенство тогда насаждалось силой; а после того как оно проникло в нравы страны, оно само поддерживало свой авторитет и санкционировалось законодательством. Существовали общины, которые были аристократичными с самых истоков в силу предшествовавших тому обстоятельств и которые становились более демократичными с каждым новым веком. Такова была судьба римлян, а после них — варваров. Но народ, ведущий свое начало из цивилизации и демократии и постепенно устанавливающий неравенство условий вплоть до достижения неприкосновенных привилегий и эксклюзивных каст, был бы новизной на свете, и ничто не указывает на то, что Америка способна явить столь диковинный пример».

Я согласен, что ни единый народ собственной волей не создал аристократию, но обстоятельства сотворят ее вопреки воле народа; и если не найдется аристократии, способной сдерживать ее, злом, порожденным ее отсутствием, может стать деспотизм. В настоящее время Америка заселена редко, но пусть они заглянут в будущее, когда население станет плотнее; каков тогда будет эффект? Ну разумеется, естественным образом произойдет раскол между богатыми и бедными; а что это такое, если не основание, если не формирование аристократии. Американец не может учредить майорат на свое имение, но он волен оставить его целиком старшему сыну, если пожелает; и через несколько лет земли, приобретенные за бесценок, станут фундаментом благородных состояний (см. примечание 2), да и сейчас их закон об отмене майората работает вовсе не так, как им бы хотелось.

Месье Токвиль говорит: «Законы Соединенных Штатов чрезвычайно благоприятствуют дроблению имущества; но причина, более мощная, нежели законы, препятствует чрезмерному дроблению собственности. (См. примечание 3.) Это весьма заметно в штатах, которые начинают густо заселяться; Массачусетс — самая густонаселенная часть Союза, но на квадратную милю там приходится лишь восемьдесят жителей, что много меньше, чем во Франции, где на ту же протяженность страны насчитывается сто шестьдесят два человека. Однако в Массачусетсе имения дробятся крайне редко: старший сын забирает землю, а остальные отправляются искать счастья в пустыню. Закон отменил права первородства, но обстоятельства совпали так, что воссоздали их в форме, на которую никто не может жаловаться и которой не ущемляются никакие справедливые права».

А канцлер Кент в своем «Трактате об американском праве» замечает: «Нельзя сомневаться в том, что деление земельных владений должно приводить к великим бедствиям, когда оно доходит до такого избытка, при котором каждый участок земли оказывается недостаточным для прокормления семьи; однако эти неудобства никогда не ощущались в Соединенных Штатах, и должны пройти многие поколения, прежде чем они смогут ощущаться. Протяженность нашей обитаемой территории, изобилие прилегающих земель и непрекращающийся поток эмиграции, текущий с атлантических берегов в глубь страны, до сих пор служат — и еще долго будут служить — средством предотвращения раздробления имений».

Следовательно, в Америке нет недостатка в предпосылках для возникновения аристократии, и хотя в настоящее время богатые находятся в столь явном меньшинстве, что не могут объединиться, через двадцать или тридцать лет положение дел, возможно, изменится; им останется лишь сплотиться и дать отпор, когда они станут многочисленнее и сильнее, и у них будут все шансы на успех. Дело в том, что аристократия абсолютно необходима для Америки как в политическом, так и в нравственном отношении, если американцы хотят сохранить свои институты в целости, ибо если не положить предел стремительно нарастающей власти народа, результатом неизбежно станет анархия. Я не имею в виду аристократию титулов; я имею в виду такую аристократию таланта и власти, которую дарует богатство — аристократию, которая поведет общество за собой и очистит его. Как этого добиться при демократии? Просто путем покупки. В стране, где избирательное право ограничено определенными классами, как в Англии, подобная покупка невозможна, поскольку люди, обладающие правом голоса, недостаточно бедны, чтобы их можно было купить; однако в такой стране, как Америка, где избирательное право всеобщее, народ в конечном счете продаст свое первородство; и если посредством подобных средств будет избрано аристократическое правительство, оно сумеет исправить конституцию и принять любые законы, какие заблагорассудится. Это может показаться умозрительным, но уже доказано, что это осуществимо, и если это удается сейчас, насколько же легче это будет проделать, когда население учетверится и начнется размежевание между богатыми и бедными. Я утверждаю, что это уже было сделано, ибо это произошло на последних выборах в Нью-Йорке. Демократическая партия была уверена в победе; однако в ход была пущена крупная сумма денег, и весь комитет демократической партии был подкуплен, а виги одержали верх.

Главной гарантией долговечности нынешних институтов Соединенных Штатов является учреждение аристократии. Это третья власть, которая задумывалась как действующая, но была разрушена и ныне отсутствует. Пусть сенат станет аристократичным — пусть конгресс станет таковым частично, и тогда чем же будет американское правительство из президента, сената и конгресса, как не mutato nomine — королем, лордами и общинами?

Пожалуй, я не найду лучшей возможности, чем сейчас, указать на то, о чем следует знать англичанам, ибо это принесло американской аристократии больше вреда, чем можно вообразить. Я имею в виду легкомыслие и легкость, с которыми выдаются рекомендательные письма в эту страну, и в особенности американскими властями. Я обрисовал характер Беннета, редактора нью-йоркской Morning Herald, и нет ни одного уважающего себя американца, который не признал бы правильность моего наброска; не удивит ли английских читателей сообщение о том, что этот человек получил доступ в Вестминстер-холл на Коронацию и сидел среди самых гордых и чистокровных представителей нашей знати!! Так оно и было на самом деле. Впрочем, будет нелишним немного вернуться к прошлому.

В то время как Англия вела войну почти со всей Европой, американцы были в значительной степени изолированы и неизвестны — разве что как перевозчики грузов под нейтральным флагом; однако они стремительно продвигались вперед в значимости и богатстве. По окончании последней американской войны, в ходе которой они благодаря своей решимости и порой успешной борьбе привлекли к себе взгляды Европы и значительно поднялись в общей оценке своей значимости как нации, американцы время от времени появлялись в качестве путешественников как на Континенте, так и в Англии; однако они обнаружили, что их принимают не столь тепло, как, судя по их собственным представлениям о собственной значимости, они, по их мнению, были вправе рассчитывать, особенно на Континенте.

Первой великой персоной, проявившей в этом отношении великодушие, стал Георг Четвертый. Услышав, что некие американские дамы из хороших семей жаловались на то, что, не имея титулов и положения в обществе, они не встречают той вежливости, на какую по своему происхождению и воспитанию имели право рассчитывать, он принял их при Дворе самым любезным образом, и те самые дамы ныне числятся среди пэресс Великобритании. Тем не менее трудность оставалась, поскольку для аристократии, как за рубежом, так и дома, было практически невозможно удостовериться в справедливости претензий, исходивших от представителей нации, которая провозглашала равенство всех классов и многие из претендентов на теплый прием коей своей внешностью вовсе не подтверждали справедливость своих притязаний. Поскольку присвоить какой-либо иной ранг, кроме должностного, не представлялось возможным, американское правительство придумало план, повлекший за собой самые пагубные последствия. Они стали жаловать сверхштатные должности атташе тем американцам, которые желали путешествовать; и поскольку на Старом Континенте сам факт пребывания в качестве атташе при иностранном министре поручался за респектабельность особы, получившие это отличие принимались хорошо и, к несчастье, порой не делали чести своим назначениям. Дело заключалось в том, что эти милости раздавались без разбору, и поскольку все их обладатели заносились в списки как образцы американских джентльменов, репутация американцев теряла позиции из-за самих же усилий утвердить ее. Подлинные американские джентльмены, путешествовавшие за границей (а их немало), почитались англичанами, в то время как самозванцы сходили за образцы светскости Соединенных Штатов.

Нет сомнения в том, что принципы равенства стали одной из главных причин неразборчивой раздачи этих знаков отличия в высших эшелонах Союза и легкости получения от них рекомендательных писем; но главными и доныне существующими причинами являются расширившаяся и доминирующая власть прессы и высокий накал политических страстей. Находящиеся у власти сугубо боятся отказывать литераторам или тем, кто помогал им в их политической карьере; у них не хватает на это морального мужества, сколь бы недостойными ни были эти лица на самом деле. Но, как это часто бывает, они и впрямь не знают этих людей; достаточно того, что испрашивается услуга, почитаемая пустяковой, — и она тут же оказывается. Поскольку с приходом генерала Джексона и последующим возвышением мистера Ван Бюрена на посту президента к власти пришла демократическая партия, или локофоко, именно их друзьям и сторонникам — наименее респектабельной части американского общества — и раздавались эти милости, что, разумеется, отнюдь не способствовало утверждению претензий американцев на респектабельность. Подобный случай приключился со мной спустя несколько месяцев после моего прибытия в Америку. Один из самых воспитанных и эрудированных людей в Нью-Йорке попросил меня дать рекомендательное письмо его другу, отправлявшемуся в Англию. Полагая само собой разумеющимся, что подобная просьба не прозвучит без того, чтобы проситель заслуживал рекомендации, я незамедлительно согласился. Лицо, получившее мои письма (редактор газеты, как выяснилось впоследствии), по прибытии в Англию, посчитав, что к нему отнеслись без того внимания, на которое он в своем тщеславии почитал себя вправе рассчитывать, направило враждебное послание одному из джентльменов, коим был представлен, и в остальном своим поведением проявило себя как крайне неподобающая особа. Мне сообщили об этом в письмах из Англии, и я тут же отправился к джентльмену, просившему меня о рекомендации, дабы поведать о поведении того человека. «Мне искренне жаль, — изрек он, — но я ничего о нем не знал». — «Ничего о нем не знали?» — переспросил я. — «Вовсе нет; но мой друг мистер К. из Филадельфии рекомендовал его письменно и попросил исхлопотать для него рекомендательные письма». — «Тогда сделайте мне одолжение, напишите вашему другу мистеру К. и спросите его, зачем он так поступил, поскольку я чувствую себя крайне скомпрометированным этой историей». Он написал мистеру К. из Филадельфии, который ответил, что глубоко сожалеет, но на самом деле он решительно ничего о нем не знает. Тот был представлен ему в письме мистером О. и являлся стойким сторонником их партии. Ну а скольких ступеней этот субъект поднялся по лестнице рекомендательных писем, сказать невозможно, однако и этого достаточно для доказательства того, что рекомендательные письма, которые, можно сказать, испрашиваются в ультимативной форме и в отказе от которых боятся отказать из страха оскорбить политического агента или строчилу за гроши, всегда должны приниматься с надлежащей осторожностью; и столь же несомненно то, что получить письма от самого президента проще всего.