Том второй — Глава первая.
Общество — Женщины.
Женщины Америки, несомненно, как в физическом отношении, по части красоты, так и в моральном плане стоят выше мужчин; тем не менее они не обладают тем влиянием, которым должны были бы обладать. В моих прежних замечаниях об американских женщинах я говорил, что они — самые красивые в мире, и я выделил слово "самые красивые" курсивом, поскольку счел его термином, исключительно подходящим для американок. Во многом американцы до определенной степени достигли того равенства, к которому стремятся; и, пожалуй, ни в чем это не проявляется так ярко, как в справедливом распределении привлекательной внешности среди женщин. Объяснить это просто: здесь нет, с одной стороны, того убогого нищенства, того недокормленного взросления, тех болезней и страданий, а с другой стороны — того потомственного изящества, той прививки красоты, проистекающей из постоянного общения с изящными искусствами, того тщательного ухода и постоянного внимания к здоровью и физическим упражнениям, которые существуют в густонаселенных городах Старого Света и вызывают те контрасты от крайней непривлекательности до совершенной красоты, которые можно наблюдать, в частности, в столице Англии. В Соединенных Штатах, где не ведают ни избытка нищеты, ни избытка роскоши и изысканности, наблюдается более равномерное распределение привлекательной внешности, и, хотя вам часто встречаются красивые женщины, крайне редко можно повредить ту, которую можно назвать некрасивой. Общий вид Америки поэтому более приятен — войдите в общество, переведите взгляд в любую сторону, и вы везде найдете повод для радости, хотя редко — для раздражения. Однако климат неблагоприятен для красоты, которая по сравнению с английской весьма недолговечна, особенно в восточных штатах; и когда женщина достигает тридцатилетнего возраста, ее царство, как правило, заканчивается.
Климат западных штатов кажется, однако, более благоприятным для красоты, и мне кажется, что в Цинциннати я видел больше красивых женщин, чем в любом другом городе Союза; их фигуры были более совершенными, и они были лучше сложены, не подвергаясь тем резким встряскам, которым подвергаются женщины Востока.
В общем и целом проходит лишь небольшой промежуток времени между окончанием американскими девушками школы и их вступлением в обязанности жен; но в течение этого периода, каков бы он ни был, им дозволяется больше свободы, чем молодым людям в нашей стране: они гуляют без компаньонок и навещают друзей, когда им вздумается. На это есть причина: замужние женщины вынуждены из-за нехватки прислуги лично заниматься всеми домашними делами; их отцы и братья заняты своими денежными делами, и слугу в американских домах выделить невозможно; поэтому, если им нужно прогуляться и заняться физическими упражнениями, они должны делать это в одиночку, а в Соединенных Штатах это можно делать с большим спокойствием, чем где-либо еще, в силу того обстоятельства, что все заняты делом и нет праздных людей, которые слоняются без дела. Я думаю, что время между окончанием молодой девушкой школы и ее замужеством — самая счастливая пора ее жизни. Я уже отмечал внимание и галантность, проявляемые американцами к женщинам, особенно к незамужним. Это доходит до степени, которая в Англии показалась бы нашим девушкам совсем не комплиментом; в известной степени это пронизывает все классы, и даже темнокожим девицам не на что жаловаться в плане избыточной вежливости к ним; но, по моему мнению (и я полагаю, большинство американок признают его справедливость), они не считают себя польщенными разновидностью почтения, которая не делает чести их здравому смыслу и после которой обычные знаки внимания англичанина к слабому полу некоторыми воспринимаются как проявление высокомерия и пренебрежения.
Как бы то ни было, американские женщины не испорчены всеобщим обожанием, которое они получают до замужества. Дело не в том, что кто-то выделяется из-за своего богатства или чрезвычайной красоты в исключение из всех остальных; в таком случае это могло бы таить опасность; но это лесть, расточаемая всему женскому полу, адресуемая всем и принимаемая всеми как нечто само собой разумеющееся, а потому она не приносит вреда. Однако это доказывает то, о чем я говорил в начале этой главы: у женщин нет того влияния, на которое они имеют право и которого, ради нравственности, можно только пожалеть, что у них нет; когда мужчины уважают женщин, они не пытаются делать из них дурочек, а относятся к ним как к разумным и бессмертным существам, а это всеобщее обожание обманывает их призрачной тенью, в то время как им отказывают в сути.
Я уже говорил, что период между освобождением от школы и замужеством — это самая счастливая часть жизни американской женщины; поистине она напомнила мне празднества и развлечения, устраиваемые в католической стране для молодой девушки перед тем, как она примет вуаль и затворится от мира; ибо обязанности жены в силу обстоятельств весьма обременительны в Америке, и ее существование после этого периода я считаю лишь чередой ничем не примечательных удовольствий. И все же она словно стремится сократить даже эту малую долю свободы и счастья, поскольку брак здесь считается почти делом или, я бы сказал, долгом, — идея, вероятно, унаследованная от первых поселенцев, для которых рост населения имел столь жизненно важное значение. Примечание 1.
Как бы американцы ни пытались это отрицать, я склонен думать, что браков по расчету в Соединенных Штатах больше, чем в большинстве других стран. Мужчины начинают подсчитывать задолго до того, как достигают брачного возраста, и маловероятно, что они столь искусно просчитывают все остальные аспекты и при этом не учитывают размер приданого; к тому же старики «кое-что подсчитывают», а девушки принимают предложение, не подвергая свои сердца серьезному испытанию. Разумеется, бывают исключения, но я не думаю, что в Америке заключается много браков по любви, и одна из причин моего мнения заключается в том, что я обнаружил, как легко расстраиваются помолвки и заключаются новые; и, возможно, именно благодаря знанию этого факта, проистекающего из расчетливого духа джентльменов, склонных считать 20 000 долларов предпочтительнее 10 000, американские девушки не слишком спешат отдавать свои сердца.
Я знал одну молодую леди, которая была помолвлена с моим знакомым; вернувшись в их город некоторое время спустя, я обнаружил, что помолвка расторгнута и она помолвлена с другим, и никто не придавал этому никакого значения. Я делаю вывод не на основе этого простого случая, а потому что обнаружил в разговорах: это весьма распространенное обстоятельство, и поскольку сплетни здесь столь пышным цветом цветут, никаких пересудов не последовало. Если молодая леди ведет себя так, что оскорбляет своего жениха и ведет себя достаточно непристойдо для того, чтобы оправдать расторжение помолвки, он проявляет галантность до самого конца, ибо пишет ей письмо с просьбой освободить его от слова. Мне довелось столкнуться с подобным у знакомых мне людей; он сказал мне, что это считается хорошим тоном, и я согласился с ним. В целом я считаю большим везением, что в американских браках с обеих сторон наблюдается больше благоразумия, чем любви, ибо из-за своеобразных нравов и обычаев страны женщина, полюбившая безрассудно, не чувствовала бы себя очень счастливой в роли жены.
Давайте перейдем к рассмотрению супружеской жизни в Соединенных Штатах.
Все мужчины в Америке заняты; все их время поглощено накоплением денег; они рано завтракают и отправляются в свои магазины или конторы; большинство из них не идут домой обедать, а перекусывают в ближайшем трактире или устричной лавке, поскольку живут, как правило, на значительном расстоянии от деловой части города, а время слишком ценно, чтобы его терять. Казалось бы, они должны возвращаться домой к раннему чаю; многие так и поступают, но большинство — нет. Наработавшись до изнеможения, они нуждаются в отдыхе, а развлечения большинства американцев сводятся к политике и новостям, не говоря уже о возможности провернуть еще парочку делишек — все это, включая выпивку, можно найти у барных стоек главных коммерческих отелей города. В результате большая часть из них возвращается домой поздно, уставшими, и ложится спать; рано утром они снова убегают по делам. Отсюда очевидно, что женщинам перепадает не так уж много общения с мужьями; и я не считаю, что это происходит из-за какого-то нежелания со стороны мужей, поскольку существует абсолютная необходимость трудиться так же тяжело, как и остальные, если они хотят преуспеть, и то, что делает один, должен делать и другой. Даже посещение бара — это почти необходимость, ибо именно там они получают всю информацию о текущем дне. Но в результате замужние женщины остаются в одиночестве; мужья им не компаньоны, а если бы и могли ими быть, то большинство мужей все равно не подошли бы на эту роль по следующим причинам. Американец вступает в жизнь в столь юном возрасте, что все полученное им в школе, за исключением той части, которая применяется в бизнесе, оказывается утраченным. У него нет времени на чтение, кроме газеты; все его мысли и идеи сосредоточены на работе; он доводит ее до совершенства, приобретает массу практических знаний, полезных для зарабатывания денег, но мало для чего еще. Он вынужден поступать так, если хочет преуспеть, и большинство ограничивается лишь такими знаниями. Но с женщинами дело обстоит иначе; их образование гораздо шире, чем у мужчин, поскольку в юности они более послушны и ими легче управлять; и когда они выходят замуж, хотя их обязанности гораздо более обременительны, чем у нас, все же во время долгих дней и вечеров, в течение которых они ждут возвращения мужей, у них есть время завершить, можно сказать, собственное образование и усовершенствовать свой разум чтением. В результате этого, наряду с прочими обстоятельствами, их умы становятся — и являются на самом деле — гораздо более образованными и утонченными, чем у их мужей; и если принять во внимание всеобщую практику употребления табака и питья среди последних, легко признать, что они также гораздо более утонченны в своем физическом облике.
Таковы причины, по которым американские женщины столь повсеместно восхищают англичан и другие нации, в то время как мужчин они не считают равными себе ни в манерах, ни во внешнем виде. Следует помнить, что я говорю сейчас о большинстве, и что исключений очень много; например, можно сделать исключение для целой профессии — адвокатов, среди которых вы не найдете недостатка в джентльменах или людях с высокоразвитым умом; впрочем, то же самое можно сказать и в отношении большинства свободных профессий, но лишь потому, что их профессия оставляет то время для самосовершенствования, которого обычный американец в своей борьбе на гонке за богатством не может позволить себе потратить.
Как я уже отмечал, амбиции американца в силу обстоятельств направлены преимущественно на одну цель — быстро возвыситься над окружающими путем накопления состояния; на этот главный завет направлены все его энергии, на это устремлены все его мысли, этим заняты все его идеи. Когда я только приехал в Америку и шел по Бродвею, мне показалось странным удивительное семейное сходство между людьми. Каждый встречный казался мне по своим чертам братом или родственником предыдущего прохожего; сначала я не мог этого понять, но загадка вскоре разрешилась. Дело было в том, что все они были устремлены и поглощены одной и той же целью; все они, проходя мимо, что-то рассчитывали и размышляли; это рождало одинаковое сокращение лба, хмурение бровей и сжатие губ — сходство чувств порождало сходство выражения лица, поскольку в действие приводились одни и те же мышцы. Даже их спешная походка подкрепляла это заблуждение; в Соединенных Штатах есть поговорка: «Нью-йоркский купец всегда ходит так, будто перед ним хороший обед, а сзади — судебный пристав», и метафора эта весьма точна.
Теперь представьте: человек, столь всецело поглощенный делами, вряд ли окажется хорошим компаньоном, даже если окажется дома; его мысли будут витать где-то в другом месте, и, пожалуй, лучше уж оставить все как есть. Но великое зло, проистекающее из этого, заключается в том, что дети остаются целиком на попечении матерей, а об отсутствии родительского контроля я уже говорил. У американцев есть повод гордиться своими женщинами, ибо они поистине прекрасные жены — слишком уж хороши для них; я без колебаний заявляю об этом, и если между какой-нибудь американской супружеской парой возникнут прискорбные разногласия, все, что остается сказать леди, это: «Дело в том, сэр, что я слишком хороша для вас, и капитан Марриат так говорит». (Польщу себе надеждой, что в этой последней фразе есть доля озорства.)
Получается, что американской женщине перепадает мало общения с мужем, и в отношении образования и утонченности она намного превосходит его, несмотря на то, что является домашней рабыней. В этом американцы не виноваты, так как это следствие обстоятельств, над которыми они, как говорится, не властны. Но американцы виноваты в одном: они не умеют должным образом ценить или уважать своих жен, которым не достается и половины того влияния, какое имеют жены в Англии, или и четвертой доли того законного влияния, на которое они имеют право. То, что они гордятся ими, льстят им и добры к ним на свой лад, я признаю, но женское влияние на этом и заканчивается. Некоторые авторы утверждали, что по морали женщин можно судить о морали страны; в общем и целом это верно, но Америка — исключение, ибо женщины здесь более нравственны, более образованны и более утончены, чем мужчины, и при этом не имеют в обществе абсолютно никакого влияния.
В чем причина этого? Ее можно приписать лишь одной великой правящей страсти, столь сильной, что она не потерпит никаких преград и препятствий на своем пути, не станет слушать никаких доводов и уговоров; и еще потому, что в стране, где все решается общественным мнением, женщины являются такими же его рабынями, как и мужчины. Их положение в настоящее время сводится к тому, что мужчины не хотят подниматься до уровня женщин, а женщины не хотят опускаться до уровня мужчин; они очевидно движутся в разных сферах, хотя и покоятся на одной постели.
Поэтому, как я уже отмечал, счастливая случайность, что браки в Америке заключаются скорее по рассудительности, чем по привязанности; ибо ничто не может быть более унизительным для женщины с умом и чувствами, чем пробудиться от своего любовного сна и обнаружить, что объект, которому она отдала свою привязанность, равнодушен к принесенной ею жертве.
Если бы американские женщины обладали подобающим им влиянием, это было бы благом; они могли бы спасти свою страну, сдерживая волну порока и безнравственности и поднимая мужчин до собственного уровня. Достигнут ли они этого когда-нибудь или продолжат, как и прежде, удерживать разделительную линию либо постепенно скатятся до уровня противоположного пола — вопрос, который еще предстоит решить.
То, что у американских женщин есть свои особенности и в некоторых отношениях они могли бы измениться к лучшему, несомненно. Их главный недостаток в обществе заключается в том, что они недостаточно модулируют свои голоса. Недостатки же, порожденные окружением и свойственные обоим полам в равной степени — это полное равнодушие к переменам или, скорее, любовь к ним, «моментальное срывание с места» без малейшего сожаления из одной части Союза в другую; удивительная апатия к чужим страданиям, равнодушие к человеческой жизни, страсть к политике, — все это неженственно; и, наконец, страсть к нарядам, доведенная до чрезмерности; но последнему легко найти объяснение, оно неотделимо от общества, где все стремятся быть равными. Но с другой стороны, у американских женщин есть добродетель, которой лишены мужчины — это моральная мужественность, а также качество, нечасто встречающееся у этого пола — физическая смелость. Независимость и стойкость американской женщины, оставшейся вдовой без средств к существованию, проявляются немедленно; она не сидит сложа руки и не причитает, а берется за какую-нибудь работу, чтобы прокормить себя и детей, и редко терпит в этом неудачу. Таковы недостатки и достоинства, проистекающие из одного источнике.
Я уже упоминал в своем «Дневнике» о другом серьезном заблуждении части американских женщин. Леди Блессингтон в одном из своих восхитительных трудов совершенно справедливо замечает: «Я с отвращением отворачиваюсь от того показного ханжества, которое проистекает если не от причастности к злу, то по крайней мере от осведомленности о нем; оно заставляет некоторых дам опускать глаза, принимать серьезный вид и демонстрировать глубину своих познаний или похотливость воображения, не находя в безобидной шутке ничего способного встревожить их искушенные чувства. Я уважаю ту женщину, чья врожденная чистота удерживает окружающих от произнесения всего, что может ее потревожить, гораздо больше, чем ту, чья чувствительная щепетильность постоянно напоминает, что ей знакомо любое возможное толкование слова сомнительного смысла».
Замечания мисс Мартино об американских женщинах крайне нелюбезны, а некоторые из них — весьма несправедливы. То, что она встретила в Америке манерность и глупость, весьма вероятно — где их не встретишь? Нет нужды ехать в Соединенные Штаты, чтобы воочию наблюдать это. Что касается обвинения в ношении в руках носовых платков стоимостью в семьдесят долларов, боюсь, это сущая правда; но когда различий нет почти никаких, кроме одежды, дамы будут тратить огромные суммы. Не знаю почему, но у американских дам есть обычай носить носовые платки в руках — находясь ли в комнате, на прогулке или в путешествии; более того, у них есть обычай вышивать в углу свои имена полностью, и когда я находился на пароходе или в железнодорожном вагоне, мне удавалось, немного понаблюдав, узнать имена сидевших рядом со мной дам благодаря этой привычке, которую мисс Мартино, конечно же, припишет стремлению выставить себя напоказ перед незнакомцами.
Замечание о вашингтонских красавицах (примечание 2), боюсь, слишком верно, поскольку я уже отмечал, что равнодушие к человеческой жизни в Америке распространяется и на прекрасный пол; и я прекрасно помню, как по приходе в комнату в Нью-Йорке с первыми вестями о крушении парохода «Хоум» и страшных человеческих жертвах моя новость была встречена восклицанием «о боже!» со стороны двух или трех дам, и на этом дело закончилось. Тем не менее в словах мисс Мартино о том, как обращаются с женщинами их господа и повелители в этой новой стране, есть большая доля истины. Следующая цитата из ее труда заслуживает самого пристального внимания: