И теперь, когда я изложил свои соображения, каков же будет результат? Да такой, что люди скажут: «все это прекрасно, все это сущая правда» — и никто не утрудит себя действиями; следствием же станет то, что публика продолжит платить втридорога, как и раньше — и коли так, пусть пеняет на себя, ибо винить ей в этом некого, кроме самих себя. (См. Примечание 4.)
Бумага и печать в Америке, вообще говоря, настолько низкого качества, что книги поистине не стоят переплета и после прочтения разрываются или выбрасываются — не то чтобы они не умели печатать хорошо; напротив, в Бостоне они выдают изделия превосходного качества. Труд мистера Прескотта «Фердинанд и Изабелла» представляет собой весьма хороший образец, как и многие Библии и молитвенники. Вследствие скверного качества собственной печати и пошлин на английские книги в Америке имеется очень мало библиотек; и в этом вопросе американскому правительству следовало бы внести некоторые изменения, поскольку это пошло бы на пользу обеим странам. Английские издания при их ввозе не составили бы конкуренции продажам местных дешевых изданий и позволили бы американским джентльменам собирать библиотеки. Пошлина в настоящее время составляет двадцать шесть центов за фунт на книги в обложке и тридцать центов на книги в переплете.
Теперь же, за исключением учебников, пошлину на которые следует сохранить, эту пошлину надлежит существенно снизить.
В настоящее время все книги, изданные до 1775 года, допускаются по льготной пошлине в пять центов. Эту дату следует сдвинуть до 1810 или 1815 года, а иллюстрированные издания также должны допускаться по льготной пошлине. Это стало бы бонусом для американцев, желающих иметь библиотеки, и некоторой выгодой для английских книготорговцев.
Я не могу обойти молчанием этот предмет, не указав на одну крайне нечестную практику, к которой в последнее время прибегают в Соединенных Штатах и продолжению которой, боюсь, способно воспрепятствовать только авторское право. Произведения, ставшие классическими авторитетными источниками в Англии благодаря чистоте своих христианских принципов, переиздаются в Америке с изменениями целых страниц; при этом используется высокая репутация ортодоксальных авторов в целях распространения унитарианских и социнианских догм. Один мой друг, проживающий в Галифаксе в Новой Шотландии, направил запрос в религиозное книжное общество в Нью-Йорке на присылку ряда произведений в качестве подарков детям, посещающим воскресную школу. Он не стал проверять их, поскольку ранее уже читал эти книги в Англии и отлично знал, каким должно быть содержание каждой из них.
К его удивлению, несколько дней спустя родители пришли к нему вернуть книги, заявив, что, по их предположению, он, должно быть, не осознавал природы их содержания; а при детальном рассмотрении он обнаружил, что распространял среди детей унитарианские идеи вместо тех, которые он хотел им привить. (См. Примечание 5.)
Американская пресса, как я ее описал, всемогуща; но тем не менее следует помнить, что она — всего лишь раба большинства, ослушаться которого она не смеет.
Ее тирания такова, что ее страшится все общество. Никто не может — никто не осмеливается противостоять ей; тот, кто падает жертвой ее гнева, будь он чист и невинен, как человек может быть чист, обречен. Но эта власть лишь делегирована волей большинства, ибо стоит любому американскому автору пойти против этой воли, как он подвергается остракизму. Вы обязаны пить и писать не в соответствии с вашими собственными взглядами или мыслями, а так, как угодно большинству. (См. Примечание 6.)
Мистер Токвиль замечает: «Я не знаю другой такой страны, где царила бы столь малая истинная независимость ума и свобода дискуссий, как в Америке».
Примечание 1. Мисс Мартино говорит о докторе Фоллетте как об одном из величайших людей Америки. Меня это удивило, поскольку я никогда прежде не слышал этого имени, и я навел справки: «Кто такой доктор Фоллетт?» — «Я не знаю». — «Вы знаете доктора Фоллетта?» — «Никогда о нем не слышал». — «А вы?» — «Нет». Я переспросил столько людей, что в конце концов смертельно устал; наконец я отыскал человека, который знал его, и его ответ был: «О да, он же аболиционист!» Как справедливо замечает американский критик: «Он сияет на будущих страницах своей благодарной гостьи».
Примечание 2. Вопрос об международном авторском праве.
Один из важнейших в принципиальном отношении вопросов, когда-либо поднимавшихся, на какое-то время поставил лицом к лицу различных редакторов критического цеха, в зависимости от того, как были затронуты их интересы или чувства. Наша главная цель в этих замечаниях — предать заслуженному презрению и осмеянию допущение некоего редактора о том, что автор не имеет прав на порождения собственного разума, на плоды собственного пера. Мы вовсе не намерены опровергать те многочисленные и грубые абсурдности, которые софистика этого талантливого господина внушила публике, — это было бы излишним трудом, поскольку его «воздушное видение» уже было полностью «растворено» дуновением того выдающегося джентльмена, хорошо нам известного, который столь решительно аннулировал несправедливость, продолжения которой тот столь страстно желает. Но постыдное допущение о том, что писатель, всеобщно признаваемый наихудшим образом оплачиваемым творцом на свете, не должен иметь — не имеет права иметь по всем принципам приличия и чести единоличное и безраздельное право на собственные произведения и в отношении них — настолько чудовищно, что любой редактор, проникнутый чувствами, которые должны служить правилом его поведения на протяжении всей жизни, обязан долгом выступить вперед и выразить свое несосуществование с подобной доктриной и свое отвращение к столь гнусному принципу.
«Мы пользуемся возможностью, которую предоставляет этот номер, чтобы отстоять права бедного автора, осудить алчный грабеж издательской братии, которая живет и наживается на разорительном труде тех, чье пиратство обрекает на голод, — вырывая скудный ломоть изо рта нуждающихся ради удовлетворения собственных ненасытных утроб.
«Это дело касается исключительно издателя и автора. Автор заявляет о праве на собственные произведения, где бы они ни находились. Издатели же, подобно корнуоллским мародерам, говорят нет: как только ваши труды касаются нашего рокового берега, они становятся нашими; вы не имеете на них никаких прав, никаких законных оснований. Боже мой! Неужели подобному жестокому грабежу суждено продолжаться! Издатели с изощренным лукавством обращаются к публике и фактически заявляют: поддержите нас в нашем воровстве, и мы поделимся с вами добычей; мы предоставим вам классические произведения по цене, неизмеримо более низкой, чем их истинная стоимость. С тем же успехом вор, представленный перед честным и достойным судьей, мог бы заявить: если ваше благородие сквозь пальцы посмотрит на это преступление, вы сделаете меня общественным благодетелем, ибо, хотя я и граблю одного человека на сотню часов, я могу продать их сотне людей по цене, составляющей треть от их первоначальной стоимости; и таким образом, причинив вред одному и облагодетельствовав сотню, вы получите вещь по весьма дешевой цене. Что ответил бы этот судья? Он ответил бы: преступление очевидно, и я с возмущением и презрением отвергаю ваше предложение поделиться со мной тем, что вам не принадлежит. И разве не таков должен быть ответ публики издателям? Да, и он будет именно таковым. И вампирам, которые столь долго жили за счет авторов, придется напрячь собственные силы, чтобы прокормить самих себя».
Примечание 3. Здесь я должен заметить, что нынешняя система наносит авторам большой урон. Поскольку было с достоверностью доказано, что трехтомное произведение — единственное, которое можно издать при минимальных затратах и максимальной прибыли, ни один издатель не желает публиковать никакое другое. Затраты на рекламу и т. д. для двухтомника или книги в одном томе формата ин-октаво ровно такие же, как и для трехтомника. Поэтому автор вынужден растягивать текст на три тома, есть у него материал или нет; и именно по этой причине второй том, подобно четвертому акту пятиактной пьесы, по общему признанию, оказывается столь тяжеловесным. Издатели в наши дни измеряют произведения по линейке, как это делал критик у Стерна.
Примечание 4. Члены пэрства и баронетства Великобритании, члены нетитулованной аристократии — штабные офицеры армии и флота, члены различных клубов — каждый из этих кругов достаточно многочислен, чтобы осуществить данную цель; и если бы была открыта какая-либо подписка, она непременно собрала бы все необходимые средства.
Примечание 5. Одной из таких работ был «Юный христианин» Эбботта или какое-либо другое сочинение этого автора.
Примечание 6. Поистине, нельзя не вспомнить то, что Бомарше заставляет Фигаро говорить о свободе печати в другой стране. «Мне говорят, что во время моего уединенного досуга в Мадриде была установлена система свободы на продажу произведений, которая распространяется даже на печатную продукцию; и при условии, что в своих сочинениях я не касаюсь ни власти, ни религии, ни политики, ни нравственности, ни должностных лиц, ни влиятельных корпораций, ни оперы, ни других зрелищ, ни кого бы то ни было, кто имеет хоть какое-то отношение к делу, я могу печатать все что угодно совершенно свободно под надзором двух-трех цензоров».
Том первый — Глава восьмая.
Миссисипи.
Я озаглавил эту главу именем реки, которая протекает между основными штатами, где можно встретить описываемое мной общество; однако в то же время следует упомянуть и другие южные штаты, такие как Алабама и Джорджия. Я постараюсь провести границу как можно четче, ибо, хотя охваченная территория огромна, ее население составляет и трети населения Соединенных Штатов, и было бы величайшей несправедливостью полагать, будто описание общества, в которое я собираюсь погрузиться, относится к штатам в целом. Оно действительно весьма своеобразно, и в силу обстоятельств, которые заставят меня обратиться к прошлому, читателю смогут объясниться его истоки. Пожалуй, в летописях наций не было примера столь неизменного и безудержного века преступлений, какой можно почерпнуть из истории бурной и обагренной кровью Миссисипи. Сама река кажется созданной для тех деяний, что на ней совершались. Она не похожа на большинство рек — прекрасных на вид, несущих плодородие на своем пути; это не та река, на которую глаз любит любоваться, пока она катит свои воды, и на ее берегах нельзя ни побродить, ни вверять себя без опасности ее течению. Это яростный, быстрый, опустошительный поток, насыщенный аллювиальными почвами; и немногие из тех, кто оказывается в ее водах, выплывают вновь или могут долго держаться на ее поверхности без помощи какого-нибудь дружественного бревна. В ней водится самая грудная и несъедвная рыба, вроде сомов и тому подобных родов, а по мере продвижения вниз по течению ее берега заселяют зловонные аллигаторы, тогда как на самом краю в зарослях тростника греется пума, почти недоступная для человека. Извергая свои бурные воды через дикие пространства, поросшие деревьями, чья ценность невелика за исключением дров, она увлекает за собой в своем течении целые леса, которые исчезают в бумящем хаосе, уносимые потоком, теперь нагруженным массами земли, питавшими их корни, что часто преграждает и на время меняет русло реки, которая, словно гневаясь на оказываемое ей сопротивление, затопляет и опустошает всю округу; и как только она пробивает себе путь через прежнее русло, она во всех направлениях расставляет вырванные с корнем лесные исполины (на чьи ветви уже никогда не сядет птица и по которым не взберутся енот, опоссум или белка) в качестве ловушек для отважных мореплавателей, путешествующих по ее водам на пароходах, которые, наталкиваясь на эти скрытые опасности, пробивающие обшивку, очень часто не успевают повернуть к берегу и доплыть до него, прежде чем пойти ко дну. С великой общественной клоакой американского Запада, извергающей свою грязь в Мексиканский залив и загрязняющей чистое синее море на много миль за устьем, не связано никаких приятных ассоциаций. Это река опустошения; и вместо того чтобы напоминать вам, подобно другим прекрасным рекам, сошедшего на благо человека ангела, вы представляете ее дьяволом, чей пыл был укрощен лишь чудесной силой пара.
Ранняя история Миссисипи — это история пиратства и морского разбоя; ее устья облюбовали эти мародеры, поскольку в заливах и бухтах они находили защиту и укрытие для самих себя и своего неправедно нажитого богатства. Даже вплоть до войны 1814 года эти морские разбойники в определенной степени продолжали процветать, и имя Лафитта, последнего из их главарей, заслуженно славится мужеством и преступлениями; его суда обычно прятались в защищенной от моря бухте Баратария, к западу от устья реки. Впрочем, американское правительство вскоре искоренило их. Язык прилегающих штатов до сих пор засорен сленгом этих негодяев, что доказывает, как мало времени прошло с тех пор, как они исчезли, и как они должны были смешаться с безрассудным населением, чьей штаб-квартирой в то время было устье реки.
Но по мере того как охотничьи угодья Западной Виргинии, Кентукки и северных берегов Огайо постепенно отвоевывались у индейцев шауни, население становилось более плотным, а сама Миссисипи превратилась в средство связи и торговли с более северными племенами. Тогда на арене появилась другая порода людей, процветавшая полвека; родом занятий они различались, но в остальном мало чем отличались от буканьеров и пиратов, в ряды которых они, вероятно, записались первыми. Это были речники Миссисипи, которые с невероятным трудом двигали свои плоскодонки шестами против течения, борясь с потоком с грузами, вверенными их заботам купцами Нового Орлеана, трудясь долгие месяцы, прежде чем добраться до места назначения, и возвращаясь по быстрому течению за столько же дней, сколько недель требовалось им на подъем вверх. Это была служба, сопряженная с великой опасностью и трудностями, требующая людей железного склада и несгибаемой решимости: им приходилось бороться не только с течением, но, поднимаясь по Огайо, и с индейцами, которые, занимая наиболее выгодные позиции, либо разряжали ружья в проходившую мимо лодку, либо, пользуясь густым туманом, брали их на абордаж со своих каноэ, причем неизменным результатом того, что речники позволяли застать себя врасплох, становилась беспощадная резня. В этих людях обнаруживалось — как это часто бывает у самых беспринципных — одно искупающее качество (не считая мужества и упорства): они, как правило, были безупречно честны перед своими нанимателями, хотя нисколько не церемонились, присваивая имущество или, если требовалось, лишая жизни любых других лиц. Дики те истории, что до сих пор хранятся в памяти о подвигах мужества, а также о страшных преступлениях, совершенных этими людьми на реке, которая никогда не возвращает своих мертвецов. Я говорю «до сих пор хранятся в памяти», ибо в новой стране прошлое забывают с легкостью и смотрят лишь вперед, тогда как в старой стране дело обстоит почти наоборот — мы любим обращаться к преданиям и предаваться туманным записям истории.
Следующее описание занятий этого слоя людей принадлежит перу безымянного американского автора:
«Есть нечто необъяснимое в том факте, что за обычное жалованье находились люди, готовые оставить упорядоченные, но не тягостные занятия сельским хозяйством ради жизни, которая больше любой другой, кроме солдатской, отличалась тяготами и лишениями. Профессия речника разрушала здоровье и сокращала жизнь сильнее любого другого дела. Подъем вверх по реке представлял собой череду непрекращающихся трудов, делавшихся еще более томительными из-за черепашьей скорости передвижения. Лодка приводилась в движение шестами, в которые упирались плечом, и таким образом прилагались вся сила и сноровка человека. Когда речники двигались по ходовому мостику, пригнувшись почти вплоть до доски, по которой шагали, у наблюдателя возникало ощущение, похожее на то, что испытываешь при виде вола, покачивающегося перед перегруженной телегой. Их тела, обнаженные до пояса для удобства движений и ради речного ветерка, подвергались палящему летнему солнцу и осенним дождям. После тяжелого дня толкания шестом они принимали свою порцию виски, проглатывали жалкий ужин из полусырого мяса и полупропеченного хлеба, вытягивались без покрывала на палубе и спали до тех пор, пока окрик рулевого не звал их к утренней рюмке. Несмотря на это, жизнь речника обладала столь же непреодолимым очарованием, как и блестящие иллюзии сцены. Сыновья бросали уютные фермы своих отцов, а ученики бежали от хозяев. Было нечто пленительное в мысли «спуститься вниз по реке», и юный речник, толкавший плоскодонку из Нового Орлеана, испытывал всю гордость молодого купца после его первого путешествия в английский морской порт. Из-за замкнутого общения друг с другом у них выработался особый сленг; а благодаря постоянному остроумному обмену репликами со скваттерами на берегах и командами других лодок они приобрели быстроту и ловкость вульгарной пикировки, которая выглядела весьма забавно. Частые битвы, в которых они участвовали с речниками из других частей реки и с менее цивилизованными обитателями нижнего течения Огайо и Миссисипи, создали им столь свирепую репутацию, о которой говорят по всей Европе».
«На борту таких лодок наши купцы доверяли ценные грузы без страховки и без каких-либо иных гарантий, кроме расписки рулевого, не имевшего за душой ничего, кроме своей лодки; и оказанное таким образом доверие редко бывало обмануто».
У каждого класса людей есть свой герой — как это всегда бывает с теми, кто благодаря силе характера и природным данным возвышается над соплеменниками. Самой примечательной личностью среди этих людей был некий Майк Финк, признанный лидер на протяжении многих лет. Его слава гремела от Нового Орлеана до Питтсбурга. Он обладал гигантской силой, мужеством и самообладанием — его ружье не знало промаха, а совесть никогда не тревожила его покой. Все его боялись; все стремились поддерживать с ним хорошие отношения, ибо он был законченным разбойником; и хотя друзей он щадил, чужие жизни и имущество пощады не знали. Майк Финк изначально не был речником: в юном возрасте он завербовался в отряд разведчиков — еще одну разновидность занятий, порожденную обстоятельствами, — род одиноких рейнджеров, нанятых американским правительством и действовавших в качестве шпионов для наблюдения за передвижениями индейцев на границах. Эту особую службу описывает цитированный мной ранее автор: