Я счел необходимым нагромождать авторитет на авторитет, поскольку этот предмет имеет жизненно важное значение; и прежде чем указывать на его пагубные последствия, я должен сперва доказать масштабы этого порока вне всякой тени сомнения.
То, что политические распри, порождаемые свободным и просвещенным народом, управляющим самим собой, главным образом породили и взлелеяли этот порок, — сущая правда; и было бы некоторым утешением, если бы после утихания враждебных чувств гидра также погрузилась в покой.
Но этого не может быть. Порок вроде злословия, столь свойственный нашей несовершенной природе, не может ограничиваться одним руслом и использоваться лишь как политическое оружие по мере надобности. Это порок, который, будучи однажды приведен в движение и не сдерживаемый страхом наказания или стыда, должен существовать и подпитываться. Он становится укоренившейся привычкой, и его воздействие на общество ужасно. Если он не может направлять стрелы на тех, кто занимает высокие посты, если для его оружия нет благородной добычи, он станет искать пропитания среди дичи помельче, ибо он никогда не устает. В результате он пропитывает общество и питается им: частная жизнь отравляется; и, как совершенно справедливо замечает мистер Купер, «делая людей равнодушными к репутации и, по сути, сводя репутацию к ничто».
Воистину, из-за распространенности этого порока общество в Америке пребывает в состоянии перманентной войны — индейской войны, когда каждый притаился, скрывается и выжидает возможности снять скальп с репутации ближнего! Они существуют в страхе и трепете, боясь сказать слово, боясь сделать шаг или поступить по собственной воле, ибо в Америке нет свободной воли. Когда я спрашивал, почему они не делают того или этого, ответом неизменно было то, что они не смеют. На самом деле, чтобы удержать свое положение в обществе, они должны быть рабами — и не просто рабами, ибо все мы в какой-то мере рабы, коль скоро за совершение неправедного поступка нам грозит изгнание из него; но рабами покорными и трусливыми, не смеющими сделать ничего невинного из страха оказаться оболганными. Именно по этой причине в Соединенных Штатах столь пристальное внимание уделяется внешним формам религии, что побудило некоторых путешественников почесть их религиозным народом, — словно возможно существование хоть какой-то подлинной религии там, где нравственность пала столь низко. Когда я впервые прибыл в Бостон, на следующий день я не пошел в церковь. Пожилой джентльмен зашел ко мне и указал на то, что я упустил этот долг; «однако, — продолжал он, — я распорядился поместить в одной из газет заметку о том, что вы посетили богослужение в такой-то церкви, так что все в порядке». Все в порядке; да, все в порядке в соответствии с представлениями американца о том, «что все в порядке». Но в ту минуту я подумал, что мой грех опущения был куда более простительным, чем его грех совершения.
Будучи в Детройте, я подвергся нападкам в газетах за то, что нанес несколько визитов вежливости в воскресенье. Я упоминаю об этом не потому, что был прав в своих действиях, но желая продемонстрировать цензуру, практикуемую в этой столь высоконравственной стране.
Распространенность этого зла пагубнейшим образом сказывается на обществе и в других отношениях. Из-за нее вы почти никогда не знаете, с кем можете состоять в близких отношениях, а с кем нет, и это приводит к появлению в обществе множества людей, которых следовало бы полностью исключить. Когда злословие столь всеобще, когда в течение пяти минут вам заявят с одной стороны, что некий мистер Икс — превосходный человек, а с другой — что он великий негодяй, в зависимости от того, на чьей стороне он находится в политике или по какой-либо иной причине, вы неизбежно будете сбиты с толку относительно подлинного характера этого человека; и коль скоро поистине добрый человек может быть оклеветан, то и слухам о том, кто недостоин, верят столь же мало: суть в том, что вы никогда не знаете, в чьей компании находитесь.
Почти все дуэли, столь частые в Америке, и, добавлю, все убийства на западных землях проистекают главным образом из очернительства. Закон не дает защиты, и нет иного способа пресечь клевету, кроме как призвать виновных к ответу. Посему каждый человек готов к бою и вооружен против ближнего.
Непреднамеренно оскорбите кого-нибудь, заденьте его самолюбие, и он тут же сочинит злобную сплетню, которая непременно будет усердно распространяться. Вы находитесь во власти самого ничтожного мерзавца в стране; ибо хотя похвалу воспринимают с должной осторожностью, клевете рады везде. Подобный случай произошел со мной лично. Я был в Лексингтоне и встретил великое множество доброжелательности и учтивости со стороны мистера Клея. Однажды я обедал за его столом; было много гостей, и на другом конце, на таком расстоянии, где он никак не мог слышать того, что происходило между мистером Клеем и мной, сидел молодой человек, чье имя не стоит упоминания. Вернувшись в Луисвилл, он пустил слух, будто я грубо оскорбил мистера Клея за его собственным столом. Ну а список злодеяний, распространяемых обо мне, был и без того столь обширен, что репутация моя была подмочена; но мистер Клей столь заслуженно является кумиром этого штата и поистине почти всего Союза, что более серьезного обвинения против меня придумать было нельзя — даже те, кто был настроен дружелюбнее всего, избегали меня, говоря, что могут простить мне прежние грехи, но оскорбление мистера Клея — это уже чересчур. Чувства были столь сильны, а клевета распространялась столь истово, что в конце концов мне пришлось написать мистеру Клею по этому поводу, и в ответ я получил прекраснейшее письмо, оправдывающее меня от этого злонамеренного обвинения. Я показал его некоторым людям, и они остались довольны; они посоветовали мне напечатать его, чтобы об этом узнало больше народу. Это был комплимент, делать который я не пожелал; и большинство по-прежнему пребывает под впечатлением, будто я оскорбил мистера Клея. Будучи одним из множества происшествий, связанных со мной лично, я не стал бы упоминать об этом, если бы не желание доказать, сколь легковесно оценивается подобная практика.
Что общество дозволяет, то люди будут делать и, более того, не станут считать себя виновными в этом. В Англии, соверши человек преднамеренную и гнусную ложь, его бы изгнали из общества, лучшие друзья отвернулись бы от него; но как обошлись с этим человеком за его поступок? Когда я показал письмо мистера Клея, один сказал: «Ну что ж, это со стороны А. было очень некрасиво». Другой: «Я не верил, что А. мог так поступить». Третий: «А. должен стыдиться самого себя»; однако ни один из них из-за этой лжи не счел нужным избегать его. Напротив, он расхаживал под руку с мужчинами, танцевал и флиртовался с женщинами точно так же, как прежде, хотя и его клевета, и ее опровержение были всем прекрасно известны.
Теперь читатель осознает великое моральное зло, проистекающее из этого порока, а именно то, что он приучает людей ко лжи. Ложь клеветы — нижайшая из всех видов лжи, а практика ее — самая развращающая для человеческого сердца. Те, кто опускается до столь преднамеренной и злонамеренной лжи, не постесняются лжи никакого иного толка. В результате то, в чем американцев упрекали столь часто, распространено слишком широко — это «неуважение к правде».
Чем объяснить столь широкую распространенность этой деморализующей привычки в Соединенных Штатах? То, что ее подпитывает распущенность прессы, — сущая правда; но я скорее склонен полагать, что истинный ее источник кроется в особенности их институтов. При демократии существуют лишь два средства, с помощью которых человек может возвыситься над собратьями — богатство и репутация; и когда все равны, а каждый борется за то, чтобы подняться выше другого, именно к тому принципу, что если не можешь возвыситься над ближним собственными заслугами, то можешь по крайней мере сравнять свое положение, стянув его до своего уровня, следует отнести эту неуемную жажду очернительства. Это состояние неблагородной вражды, проистекающее от отсутствия градаций, шкалы, дисциплины, если позволено будет выразиться так, в обществе. Каждый заявляет о своем равенстве и в то же время желает возвыситься над собратьями; и общество пребывает в состоянии непрекращающейся и позорной толкотни. Мистер Токвиль говорит: «В человеческом сердце существует извращенный вкус к равенству, который побуждает слабых пытаться опустить сильных до своего уровня и заставляет людей предпочитать равенство в рабстве неравенству со свободой».
В политике репутация приобретает куда большую важность, чем богатство, и если человека на общественном поприще удастся сделать ненавистным или внушить к нему подозрение, он теряет сторонников, и на один соперник в гонке за первенство становится меньше. Таков один из плачевных изъянов, порождаемых демократической формой правления. Как это отличается от Англии и устоявшихся наций старого света, где можно сказать, что все и каждый находятся, сравнительно говоря, на своем месте!
Хотя многие будут и могут на законных основаниях пытаться подняться выше своего происхождения и обстоятельств, все же здесь есть порядок и регулярность; каждая сторона знает ту ступень лестницы, на которой стоит, и большинство довольно своим положением.
Печально наблюдать, сколь много дурных чувств, сколь много злых страстей постоянно пребывают в состоянии активности из-за этого прискорбного хаотического отсутствия градаций и дисциплины, где каждый норовит быть первым и каждый считает себя не хуже соседа.
Вышеупомянутый автор отмечает: «Поверхность американского общества, если можно так выразиться, покрыта слоем демократии, из-под которого временами проглядывают аристократические цвета».
В моральном смысле это тоже верно: благородные добродетели, взращиваемые главным образом на плодородной ниве аристократии, время от времени дают о себе знать; но вся поверхность покрыта пластом демократии, который, подобно лаве, извергаемой вулканом на протяжении веков, постепенно разлился и превратил окружающие земли в бесплодную пустыню. (См. примечание 2.)
Примечание 1. Некоторые из измышленных клевет в мой адрес нашли путь к этой стране. Содержимое этой главы я считаю достаточным опровержением не только того, что уже было высказано, но и того, что по всей вероятности будет утверждаться против меня американской прессой в дальнейшем.
Примечание 2. Эта глава уже находилась в печати, когда из анонимных рук в Нью-Йорке была получена вырезка с параграфом из «Балтимор кроникл». С дружественным ли намерением или нет, я в равной мере признателен этой стороне, поскольку она позволяет мне дополнительно доказать, если в том была нужда, злословие американской прессы.
«Многие в нашей стране имели возможность познакомиться с капитаном. Прочно бросивший якорь остров никогда не рождал более законченного мерзавца. Его неловкое, неповоротливое, бесформенное тело служило лишь подходящим вместилищем для низкой, развращенной, распущенной душой. Будучи либерально образован, он казался нечувствительным ни к каким иным наслаждениям, кроме чувственных. Ни одно человеческое существо по своим желаниям и привычкам не могло приблизиться к животному ближе него. Ни один джентльмен не мог просидеть с ним и часу без чувства омерзения и отвращения. „Что за человек капитан Марриат?“ — спросили однажды в нашем присутствии видного члена конгресса, проживавшего с ним на Уайт-Салфур-Спрингс. „Да он вовсе не человек, — был ответ, — он зверь“».
Это поистине «идти до конца» самому и заставлять меня следовать за ним. Ну что же, если я получаю такие оскорбления за первые три тома, в которых почти не пускался в разбор или вовсе обходился без него, чего же мне ожидать от тех, что вот-вот появятся? Я чувствую признательность редактору «Балтимор кроникл»; однако подозреваю, что респектабельная часть американского общества будет весьма разсадована тем фактом, что я придаю его замечаниям более широкое распространение, чем он рассчитывал.
Том первый — Глава седьмая.
Авторы и т. д.
Лучшие образцы американской публицистики можно найти в их политических статьях, которые, вообще говоря, отличаются ясностью, аргументированностью и хорошей структурой. Ежегодное послание президента всегда мастерски составлено по композиции, хотя его портит раболепное восхваление большинства. Если бы мы судили о степени просвещенности двух стран, Америки и Англии, по посланию президента и тронной речи короля, мы бы оказались неизмеримо позади: послание, как правило, представляет собой образец слога, в то время как речь — едва ли не слишком часто сборная солянка из дурного английского языка. Это весьма странно, поскольку те, кто сочиняет речь, обычно обладают гораздо более глубокими познаниями в классической филологии, чем те, кто пишет послание. Единственное объяснение заключается в том, что в попытке сократить речь они вычеркивают и сокращают до тех пор, пока ее смысл почти исчезает; министры его величества прекрасно понимают, что они сами имеют в виду, но забывают, что необходимо, чтобы и другие поняли то же самое. Однако почти во всех отраслях литературы американцам не на что жаловаться на труды своих писателей, учитывая тот недостаток, что Америка почти полностью полагается на изобильную прессу Англии в деле регулярного снабжения печатной продукцией, и нигде в этой стране в настоящее время нельзя назвать людей праздными и способными полностью посвятить себя литературному труду. Профессиональный писатель зарабатывал бы на жизнь в Соединенных Штатах весьма жалким образом, если бы ему не посчастливилось добиться столь же заслуженного успеха, как Вашингтону Ирвингу или Куперу. Ему приходится конкурировать не только с лучшими английскими авторами, но поскольку почти все английские произведения издаются без выплаты какой-либо суммы за авторские права, очевидно, что он должен продавать свое сочинение по более высокой цене, если хочет получить хоть какую-то прибыль. Английское художественное произведение, например, продается за один доллар с четвертью, в то время как американское стоит два доллара.
Одно это обстоятельство подорвало бы американскую литературу, если бы не великодушие Англии, предоставляющей их авторам авторские права в этой стране; действительно, американская публика делает нам тот молчаливый комплимент, что она едва ли взглянет на произведение кого-либо из своих сограждан до тех пор, пока оно не будет сначала опубликовано в Англии и не получит печать одобрения. Те американские авторы, которые завоевали репутацию, рассчитывают поэтому главным образом на английские авторские права как источник вознаграждения; и если бы не эта щедрость с нашей стороны, американская литература не получала бы достаточной поддержки со стороны собственной страны, чтобы кто-либо счел для себя стоющим заниматься этим делом. Количество переиздаваемых в Америке английских произведений очень велико, но тираж каждого проданного издания гораздо меньше, чем здесь себе представляют.
Периодическая литература Соединенных Штатов весьма достойна. «Американский ежеквартальный обзор» (The American Quarterly Review), «Нью-Йорк миррор» (The New York Mirror) под редакцией Джорджа П. Морриса, «Никербокер» (The Knickerbocker) под редакцией Кларка и «Мансли мэгэзин» (The Monthly Magazine) — все они издаются в Нью-Йорке и очень хороши; то же самое, поистине, можно сказать и о журналах, издаваемых в Филадельфии, и о многих других. Можно сказать, что в целом периодическая пресса Америки находится примерно на одном уровне с прессой нашей страны. Периодическая литература отвечает духу американцев, и она поддерживается ими лучше, чем любая другая ее разновидность.
Американцы ревниво относятся к нашей литературе, как, впрочем, и ко всему, что связано с этой страной, но они поступают по отношению к себе несправедливо в этом отношении, поскольку я считаю, что у них имеется весьма солидная доля хороших писателей. В области истории и более солидных жанров литературы они называют имена Спаркса, Прескотта, Бэнкрофта, Скулкрафта, Батлера, Кэри, Питкина и так далее. В общей литературе у них есть Вашингтон Ирвинг, Фэй, Холл, Уиллис, Сандерсон, Седжвик, Лесли, Стивенс, Чайлд и Нил. В художественной прозе у них есть Купер, Полдинг, Бёрд, Кеннеди, Томас, Инграхем и многие другие. Несмотря на москитов, они породили нескольких весьма хороших поэтов: Брайанта, Халлека, Сигурни, Дрейка и так далее; и разве нет у них наряду с целой плеядой полемических авторов доктора Ченнинга, одного из их величайших людей и, благодаря его мужеству в указании на их ошибки, лучшего друга своей страны, которого когда-либо рождала Америка! Действительно, к этим именам мы вполне можем добавить их правоведов — канцлера Кента и судью Стори, а также Вебстера, Клея, Эверетта, Касса и других, которые более известны своей громкой политической репутацией, чем своими сочинениями. Учитывая, что их население составляет лишь половину нашего, а времени у них в запасе нет и четверти того, что есть у нас в этой стране, американцы не испытывают недостатка в хороших писателях, хотя лишь немногие из них хорошо известны британской публике. Следует отметить, что американские литераторы находятся в еще одном невыгодном положении, которому мы в нашей стране не подвержены, а именно: им не дозволена свобода мнений; большинство этого не потерпит, за исключением вопросов религии, в которых они могут спекулировать сколько угодно и публиковать свои взгляды — будь то деистические, атеистические или еще хуже, если удастся найти что-то хуже. Правда в том, что автор может публиковать — и некоторые действительно публикуют — все, что ему угодно, но если он не хочет потерять свою популярность и тем самым лишиться доходов, он должен не только не оскорблять нацию, но и ублажать и льстить ей; такова и практика большинства американских авторов. Будь то художественное произведение или историческое, его соотечественники должны быть восхвалены, и, если есть хоть малейшая возможность это внедрить, в текст должно быть вплетено какое-нибудь оскорбление Англии. Этот факт объясняет угасающую популярность мистера Купера; он рискнул сказать своим соотечественникам правду в не одном из своих позднейших произведений, и теперь большинство выступает против него. Произведение, которое я часто цитировал на этих страницах, под названием «Демократ», провалилось в печати. Я считаю большой удачей для мистера Купера, что это произошло, поскольку людей линчевали и за меньшее, чем то, что он высказал в той работе. Его «История военно-морского флота» восстановит его репутацию, и я подозреваю, что за нее взялись именно с этой целью, ибо, хотя мистер Купер проявил изрядное моральное мужество, он не остался последовательным. В один момент он публикует «Демократа» и задает своим соотечественникам хорокую взбучку, а затем издает свою «Историю военно-морского флота» и начинает их сладкоречиво ублажать. Но, за исключением доктора Ченнинга, он в этом отношении стоит почти особняком.