«Дcтаvka в Aмepикe. Cepия втopая»

То, что от этой привычки должен страдать организм американцев, несомненно; однако они, судя по всему, страдают не так сильно, как страдали бы мы. Говорят, будто могилу виргинца всегда можно узнать по тому, что из-за обилия выпитых им джулепов на месте его захоронения неизменно вырастает мята. Но виргинцы вовсе не самые большие пьяницы. Как-то раз я разыскивал одного американца и спросил его знакомого, где мне его найти. «Ну, — ответил тот, указывая на отель напротив, — это его излюбленное водопойное место (выражение, заимствованное у оленей, приходящих лизать соль); сейчас проверим, здесь ли он». Его там не было; бармен сказал, что он ушел минут десять назад. «Ну тогда вам лучше остаться здесь, он наверняка вернется еще через десять — если не раньше». Американцы верно рассчитали своего приятеля; через пять минут он вернулся, и мы, разумеется, выпили вместе.

Я не видел этого сам, но мне рассказывали, что где-то в Миссури или около того, к западу от Миссисипи, в каждом баре имеется так называемая «доска для пинков»: среди живущих там людей заведено вместо чокания бокалами во время совместной выпивки сильно ударять боком стопы о доску, после чего церемонии вы считаетесь закадычными друзьями. Об этом мне рассказывали более чем с десяток людей, поэтому я полагаю, что это так и есть. Каково происхождение этого обычая, я не знаю, если только он не призван означать: «Я твой до последнего пинка».

Прежде чем завершить эту статью об отелях, замечу здесь же, что в Соединенных Штатах существует обычай, который я считаю крайне развращающим для женщин, — это постоянное проживание в крупных отелях.

Тому есть несколько причин: во-первых, женятся столь рано, что молодожены не могут позволить себе снять дом со всеми вытекающими расходами, ибо в Америке жить в большом отеле дешевле, чем вести собственный дом; во-вторых, трудность с поиском прислуги и, пожалуй, нежелание женщин брать на себя усталость и хлопоты, которые действительно сопряжены с ведением хозяйства в этой стране; к этому добавляется недостаток общения, возникающий из-за того, что их мужья с утра до ночи трудятся над своими делами. В некоторых главных отелях апартаменты жильцов снимаются настолько постоянно, что на дверях прибиты таблички с выгравированными на них именами. Я почти безошибочно мог бы определить, ведет ли американская дама собственное хозяйство или живет в отеле, настолько заметна разница в манерах; и что хуже всего, там обнаруживаются главным образом молодые супружеские пары. Мисс Мартино делает весьма справедливые замечания по поводу этой практики:

«Неопределенность с домашней прислугой столь велика, а экономия пансионной жизни столь соблазнительна для людей, еще не обзаведшихся домом и мебелью, что неудивительно, будто многие молодые супружеские пары пользуются предоставляемыми удобствами. Но ни один благоразумный муж, который мог бы заранее ознакомиться с грозящими обязательствами, не стал бы добровольно подвергать свой семейный мир столь страшному риску. Я насмотрелась достаточно, когда видела элегантно одетых дам у окон общей гостиной после ухода мужей в контору по окончании завтрака.

«Меня уверяли, что нет конца трудностям, в которые оказывались втянуты джентльмены — как в коммерческих, так и в домашних делах — из-за легкомыслия своих неразумных молодых жен посреди праздности и легкости пансионной жизни. Что же до джентльменов, то их остается только пожалеть. Общественные трапезы, шумный дом, заточение в одной-двух личных комнатах при полном отсутствии услад для собственного удобства и вкуса — слабое утешение для делового человека после трудов и забот дня. Когда к этому добавляются искушения, которым подвергаются их жены, можно себе представить, что люди здравомыслящие и утонченные предпочли бы терпеть любые бытовые неудобства из-за ненадежности и скверного качества помощи, нежели отказаться от ведения собственного хозяйства».

Если таково положение дел в пансионах, то каково же оно в отелях, где мужское окружение постоянно меняется. Это непрекращающаяся жизнь сплетен, флирта, еды, питья и пребывания на виду у публики; чувство стыдливости уничтожается, и женщины напоминают вам цветы, на которые так долго дышали, что они утратили свой аромат.

Мисс М. отмечает:

«Я могу лишь сказать, что невольно узнала о большем числе падений в весьма респектабельных семьях в одном только штате, чем когда-либо доводилось слышать дома; и что смириться с ними удавалось с куда меньшим и более поверхностным позором, чем это было бы возможно в Англии».

Если это наблюдение верно, то его, по моему мнению, следует относить лишь к той части женского пола, которая проживает в отелях, но во всяком случае не ко всей массе женщин, по причинам, которые я укажу ниже.

Действительно, то, что мне довелось наблюдать в некоторых крупных отелях, полностью подтверждает ее слова. Мисс М. говорит о молодых леди, которых ведут к роялю в разношерстной компании. Мне доводилось видеть, как они подходят к роялю без всяких приглашений, садятся и поют с энергией павлинов перед совершенно незнакомыми людьми, и очень часто без какого-либо аккомпанемента. В отелях личные апартаменты жильцов редко состоят более чем из одной большой спальни, и хотя туда допускаются гости, вполне естественно, что большую часть времени женщины проводят внизу, в общей приемной комнатах. По вечерам, особенно в крупных городах Запада, чуть ли не каждый день устраиваются балы; поистине, это жизнь праздности и внутренней пустоты при внешних притязаниях, но лишенная всякого истинно доброго чувства.

Цветут махровым цветом сплетни — каждый занят наблюдением за делами ближнего; те, кто прожил там дольше всех, верховодят, и каждый новоприбывший или незнакомец подвергается самым придирчивым расспросам; их биографии выясняются, и их весьма часто подвергают бойкоту по не многим лучшей причине, чем прихоть тех, кто, будучи старожилами, устанавливает свои порядки.

Воистину, я никогда не видел более нелепой смеси показной скромности и подлинного бесстыдства, чем та, что встречается среди этой категории постояльцев на большой дороге. Стоит прибыть кому-то из их собственного пола, вокруг кого ходили какие-то мелкие слухи, как они поднимают бурю и плюхаются в свои кресла-качалки; и хотя отель может занимать почти акр земли, они до того боятся осквернения, что заявляют, будто не спустятся к обеду и не съедят ни крошки в гостинице, пока одиозные особы не «выметутся вон». Вызывают управляющих, третируют мужей, и, дабы оскорбленная добродетель не голодала в кресле-качалке, создается комитет, и оклеветанным лицам, виновным или невиновным, предлагают покинуть отель. Как только об этом очищении объявляется, умиротворенная добродетель вновь обретает аппетит, и все они снова пьют, едят, сплетничают, флиртуют и поют без приглашения, как прежде.

Я резко отозвался об этой прослойке американского общества не только потому, что считаю ее того заслуживающей, но и потому, что хочу подчеркнуть: наблюдения мисс Мартино следует относить именно к ней, а вовсе не к общему характеру американских женщин.

Примечание 1. Американцы склонны хвастаться тем, что им не нужно платить за любезность, как нам в Англии, где приходится осыпать чаевыми официантов, кучеров и т. д. В некотором отношении это верно, но в городах этот обычай приобрел широкое распространение. Человек, обслуживающий большой обеденный стол, разумеется, уделит больше внимания тем, кто ему что-то дает, чем тем, кто этого не делает; один дает ему чаевые, а другой, если хочет внимания и учтивости, вынужден поступать точно так же. В некоторых отелях Нью-Йорка и крупных городов вам не просто приходится давать на чай, но раскошеливаться куда щедрее, чем в Англии, если вы хотите чувствовать себя комфортно.

Примечание 2. Если меня верно проинформировали, американцы подвержены весьма неприятным кожным заболеваниям из-за постоянного использования одних и тех же расчесок и щеток, совместного сна и т. п., но это общая практика. В Филадельфии давался большой бал (называвшийся, кажется, Бал пожарных), на котором присутствовало около 1500 человек, весь цвет филадельфийского света; однако даже там в комнате с шестью зеркалами имелось всего шесть расчесок и шесть щеток для пользования всеми джентльменами. Один американец зашел ко мне в комнату в Нью-Йорке и sans cérémonie схватил мою щетку для волос, принявшись с удовольствием причесываться. В вопросах гигиены они определенно еще очень неотесаны. Когда я путешествовал и по прибытии в какой-то город открыл несессер, заглянувший ко мне в незапертую дверь человек, привлеченный, полагаю, блеском, вошел и принялся разглядывать принадлежности, обычно содержащиеся в таких вещах: «Скажите, сэр, вы — дантист?»

Примечание 3. У каждого парохода есть свой бар. Театры, все места общественных развлечений и даже сам Капитолий, как я уже отмечал в своем Дневнике.

Примечание 4. Неплохая мысль пришла в голову одному человеку, который вообще-то страдал от крайнего уныния: когда его спросили о причине, он ответил, что не знает точно, но полагает, будто «родился с тремя недопитыми рюмками в крови».

Примечание 5. В главе, следующей за этой, я упомянул, что женщины в Америке физически превосходят мужчин. Это может показаться противоречием, поскольку они ведь не могли родиться таковыми; они ими и не рождаются, ибо я часто замечал, какими прекрасными вырастают американские мальчики, особенно те подростки, которые дожили до четырнадцати-шестнадцати лет. Трудно поверить, что мужчины — это те же юноши в зрелом возрасте. Чем это объяснить? Могу лишь предположить, что причиной тому их слишком раннее погружение во взрослую жизнь сбросивших родительский опекунство юнцов и приобщение в слишком нежном возрасте к обычным излишествам молодых людей в любой стране. Постоянный стимул в виде алкоголя, безусловно, должен быть еще одной мощной причиной; не то чтобы американцы часто напивались до бесчувствия, напротив, в этой стране каждый день можно увидеть куда больше людей в таком состоянии, чем в Америке. Но случайное пьянство не столь пагубно для организма, как то непрерывное употребление крепких напитков, которое неизбежно ослабляет желудок и при содействии табака уничтожает его жизненные силы. Американцы — пьющая, но не пьяная нация, и, как я уже отмечал ранее, климат оказывает на них сильнейшее влияние.

Том первый — Глава пятая.

Эмиграция и миграция.

В этой главе я ограничусь иммиграцией в Соединенные Штаты, оставив вопрос Канады до тех пор, пока не буду описывать эту колонию. Обсуждая данный вопрос, я не располагаю статистическими данными и потому должен ограничиться общими наблюдениями.

Каков может быть объем иммиграции со Старого Континента в Соединенные Штаты в настоящее время, вряд ли могут сказать сами американцы, поскольку многие из прибывающих в Нью-Йорк направляются дальше в Канаду. Тем не менее иммигранты — это главным образом англичане, ирландцы и немцы; в последнее время иммиграция в Новый Южный Уэльс, Новую Зеландию и особенно в Техас сократила приток переселенцев в Соединенные Штаты.

Следует отметить, что именно среди иммигрантов можно обнаружить ту часть населения Соединенных Штатов, которая наиболее настроена оппозиционно и яростно выступает против Англии и ее монархических институтов, и которая в немалой степени способствует поддержанию чувств неприязни и недоброжелательности по отношению к нам. И тому не стоит удивляться; счастливые и богатые не отправляются в изгнание; в основном это разочарованные и несчастные люди, которые приписывают свои несчастья, зачастую вызванные собственной опрометчивостью, любым причинам, кроме истинной, и ненавидят собственную страну и ее институты за то, что потерпели в ней неудачу. Они питают утопические представления о свободе и процветании, которые якобы обретут благодаря эмиграции; обнаружив, что были обмануты, они с готовностью вернулись бы, если бы могли, в страну, от которой отреклись, и к друзьям, оставленным позади. Это порождает усиление раздражения и неприязни, и они становятся тем более яростными в своей брани, чем острее чувствуют перемену. (См. примечание 1.)

Мне довелось беседовать со многими английскими иммигрантами в Соединенных Штатах, и я еще не встречал ни одного сколько-нибудь респектабельного человека, который не признался бы мне, что раскаивается в своем переселении. Одна из главных причин этого делает им им честь: они чувствуют, что в вопросах честной сделки они совершенно не ровня пронырливой и, добавлю я, беспринципной части населения, с которой они сталкиваются. Им приходится либо жертвовать своими принципами, либо не преуспевать ни в чем.

Многие повторяли мне одни и те же слова: «Толку нет, сэр, вам либо придется превратиться в настоящего янки и поступать так же, как они, либо у вас нет никаких шансов устроиться в этой стране».

Эти люди вызывают глубокую жалость; я слушал их с чувством глубокого сострадания. Оторвав себя от прежних связей и разорвав узы, которые должны были привязывать их к родной почве, в надежде обрести свободу, равенство и достаток в новой стране, они слишком поздно обнаружили, что не обладают и сотой долей той свободы, которой наслаждаются на оставленной родине; что они отрезали себя от друзей, чтобы жить среди тех, с кем им неприятно общаться; что теперь им приходится трудиться собственными руками вместо того, чтобы нанимать других; и что ожидаемый достаток, если его и удастся добыть, может быть достигнут лишь ценой жертвоприношения тем принципам честности и порядочности, которые были впитаны ими в юности, соблюдались в зрелые годы, но теперь, после переселения на чужбину, постепенно, хотя и против воли, приносятся в жертву обстоятельствам их положения.

Однажды я беседовал с ирландцем; он был не слишком доволен переменой; я посмеялся над ним и сказал: «Но здесь-то вы свободны, Пэдди». — «Свободен? — ответил он. — И скажите на милость, кто черт побери стал бы покупать или продавать меня, когда я жил в Ирландии? Свободен! Ох, все это пустые разговоры; ты волен пахать как лошадь и получать за это гроши».

Немецкие иммигранты — самые довольные и благовоспитанные. Они меньше беспокоятся о политике, по возможности общаются друг с другом, а заводя ферму, всегда стараются обосноваться по соседству со своими соотечественниками.

Наиболее хлопотные, но в то же время самые ценные для Соединенных Штатов иммигранты — это ирландцы. Без этого класса людей американцы не смогли бы завершить строительство каналов, железных дорог и многих других важных сооружений. По сути, они составляют главную рабочую силу страны, поскольку бедные немцы, прибывая сюда, предпочитают устраиваться на любую другую работу, лишь бы не заниматься сельским хозяйством, пока не скопят достаточно средств для покупки собственной фермы. Что же касается ирландцев, то лишь немногие из них владеют землей в Соединенных Штатах, большая их часть остается чернорабочими и умирает в условиях немногим лучше тех, в которых они уезжали. Некоторые из них открывают бакалейные лавки (они наиболее расчетливы и сообразительны) — и, позволяя соотечественникам залезать в долги за выпивку и т. д., получают над ними контроль, заключая с государственными агентами или другими спекулянтами весьма выгодные для себя контракты на поставку рабочей силы для общественных работ; благодаря этому немногие наживают огромные деньги, тогда как большинство остается в сравнительной нищете.

Мы привыкли объяснять буйный нрав низших классов ирландцев дурным обращением и чувством нанесенных им обид, однако этот склад характера, судя по всему, следует за ними повсюду. Казалось бы, иммигрировав в Америку и получив права граждан, они должны были до некоторой степени слиться и брататься с народом; но это не так; они держатся совершенно обособленно и особняком, проживая со своими семьями в одних и тех же городских кварталах и придерживаясь собственных обычаев и нравов. Ирландцам точно так же не по душе институты Соединенных Штатов, как и правительство на родине; дело в том, что они предпочли бы вообще никакого правительства, если бы (как выразился бы сам Пэдди) знали, где его найти. Они заправляют во всех политических драках и беспорядках и представляют собой грозную силу как партия на любых выборах — не только из-за своей численности (если память мне не изменяет, в Нью-Йорке их насчитывается 40 000), но и потому, что своим насилием мешают другим людям являться к урнам для голосования, а кроме того, умножают свои ряды для многократного увеличения силы, голосуя по несколько раз путем перехода из одного избирательного округа в другой. Один из них рассказал мне, что на последних выборах он проголосовал семь раз. (См. примечание 2.)

Один американец как-то сказал мне, что низы ирландцев правят Соединенными Штатами, и попытался доказать свое утверждение следующим образом:

Выборы в Нью-Йорке выигрывают ирландцы; теперь выборы в Нью-Йорке оказывают огромное влияние на другие выборы и часто решают судьбу всего штата. Штат Нью-Йорк оказывает огромное влияние на выборы в других штатах, а следовательно, нью-йоркские ирландцы правят всей страной. Ч. Т. Д.

В одном отношении ирландцы, кажется, меняются к лучшему в Соединенных Штатах: они становятся гораздо запасливее, и многие из них копят деньги. Они кладут их в сберегательные банки, а когда вносят сумму, разрешенную законом для одного лица, открывают вклады на другие имена.

Капитан одного из пароходов рассказал мне пару историй об ирландских иммигрантах, из которых следовало, что они экономят деньги способом, не совсем совместимым с честностью.

Он постоянно принимал их на борту и говорил, что порой, если их было совсем мало, в конце поездки они заявляли об отсутствии денег, хотя при задержании неизменно их предъявляли; если же их было много, они пытались прорваться с боем, не платя за проезд. В одном случае ирландец заявил, что у него нет денег, тогда капитан, решив наказать его, схватил его старую куртку и настоял на том, чтобы оставить ее в уплату долга. Ирландец позволил ее снять, рассчитывая, надо полагать, что ее вернут как бесценную вещь, но капитан швырнул ее за борт. «Ой, матушки! — закричал Пэдди, — капитан, стоп машина! Подберите мою куртку, иначе я погиб человек. Все мои деньги в ней». Куртку к счастью успели выловить до того, как она пошла ко дну, и при ее распарывании обнаружилось, что в нее зашито свыше пятидесяти суверенов и золотых орлов. Тот же капитан поведал мне подробности случая, когда на борту находилось около сотни ирландцев, которые при требовании платы предприняли нападение на капитана и команду со своими дубинками; но, имея прежний опыт подобных попыток, он к ним подготовился, и при поддержке с берега ирландцы были разбиты, после чего каждый заплатил за проезд. Истина заключается в том, что они крайне буйны, а простонародье в Америке питает к ним сильнейшую злобу. 4 июля после наступления темноты несколько толп американцев рыскали в поисках ирландцев, и многие из последних были жестоко избиты, если не убиты; впрочем, ирландцам стоит винить в этом лишь самих себя.

Дух американских институтов настолько враждебен зависимому положению, что прислугу американцы набирают главным образом из числа иммигрантов; можно сказать, что мужчины-слуги в частных домах за редким исключением являются либо иммигрантами, либо свободными цветными людьми. Среди прочих бедствий, к которым американцы могут вызывать жалость и за которые самое совершенное теоретическое правительство никогда не сможет компенсировать, числятся мучения и раздражение, причиняемые им домашней прислугой. Они буквально являются рабами своих слуг, особенно в западных свободных штатах; не существует никаких правил, способных их обуздать. При любом мнимом оскорблении они покидают дом без малейшего предупреждения, надевая шляпы или капоры и выходя через парадную дверь, оставляя хозяев выпутываться как получится. Помню, когда я гостил у одного джентльмена на Западе, в первый же день моего приезда он извинился передо мной за отсутствие лакея: тот уже неделю как был пьян; на полдня наняли приходящую помощницу, но большая часть работы легла на его жену, которую я однажды утром застал за уборкой моей комнаты. Парней пропьянствовал десять дней, а затем (когда все деньги у него кончились) передал хозяину, что вернется при условии, что ему дадут выпить еще немного. На это предложение джентльмену пришлось согласиться, и слуга вернулся так, будто оказал великую милость. На следующий день за обедом, поскольку портер еще не остыл, хозяйка сказала мужу: «Не посылай за ним, сходи сам, дорогой; он снова так сердит, что я боюсь, как бы он не ушел из дома». Знакомая мне дама в Нью-Йорке предупредила своего кучера, что собирается его уволить; ответ с козел был таков: «Полагаю, я слишком долго бродил по лесам, чтобы пугаться совы». Если бы она обратила внимание на эту дерзость, он, вероятно, слез бы с козел и заставил ее саму править своими быками. Цветные слуги, вообще говоря, самые вежливые; за ними идут немцы; ирландцы же и англичане из рук вон плохи. В отелях и т. д. на подсобных ролях часто можно встретить американцев, и примечательно, что в этом качестве они гораздо вежливее заезжих слуг. Мало кто из американских слуг, даже в крупных городах, понимает свое дело, но следует помнить, что немногие из них вообще когда-либо учились этому, кроме того, от них требуют тройной работы по сравнению с тем, что выполняет слуга в английском доме. Американские дома слишком велики для количества нанятой прислуги, что служит еще одной причиной нелюбви к такой работе.

Удивительно, что ни в одной книге, написанной английскими, французскими или немецкими путешественниками, я не встретил упоминаний об обычае американцев жить почти исключительно в цокольных этажах своих домов, что вызвано трудностями ведения хозяйства при недостаточном штате прислуги. Я говорю «обычае американцев», поскольку так обстоит дело в девяти домах из десяти; лишь наиболее состоятельные, путешествовавшие и утонченные слои общества в городах отступают от этой общей практики.

Я уже отмечал ранее, что из стремления к показухе американские дома, вообще говоря, слишком велики для их владельцев и нанимаемой прислуги. Соревнуясь друг с другом во внешнем лоске, они великолепно обставляют парадные комнаты, но сами в них не живут.

Цокольный этаж с палисадником перед окнами, который у нас обычно отводится под комнату экономки и служебные помещения, в большинстве их домов приспособлен под столовую; план отнюдь неплохой, поскольку там прохладно летом, тепло зимой и это избавляет прислугу от лишних хлопот. Обеды подаются туда прямо из кухни, с которой он сообщается. Хозяин дома, если только не обедает поздно, что в американских городах случается редко, нечасто возвращается домой к обеду, и хлопоты по обслуживанию семьи, разумеется, невелики. Но хотя их повседневный распорядок идет гладко, дать обед для большинства американцев — настоящее испытание, вовсе не из-за нежелания принимать гостей, а из-за безразличия и невежества слуг; и их можно извинить, не обвиняя в отсутствии гостеприимства. Поэтому весьма распространенный обычай у американцев — приглашать вас «выпить вина», то есть явиться после обеда, когда вас уже ждут пирожные, мороженое, вино и компания. Но в этом заведении есть нечто неприятное; оно слишком напоминает бар западной таверны со словами: «Незнакомец, ты выпьешь?» Тем не менее следует помнить о множестве исключений из описанной мной выше общей практики. В главных городах Штатов есть дома, где вас усадят за столь же прекрасно организованный и элегантный обед, какой вы встретите в лучших кругах Лондона и Парижа; но их владельцы — богатые люди, которые по всей вероятности побывали на Старом Континенте и переняли вкус к роскоши и утонченности, в целом неизвестным и чуждым в новом полушарии.

Мне уже доводилось сталкиваться с тем явлением, о котором неоднократно упоминали другие путешественники: с нежеланием кого-либо считать себя слугами в этой стране равенства.

Я плыл на пароходе из Детройта в Буффало и завел беседу с молодой женщиной, которая стояла, опираясь на поручни кормы. Она работала в прислуге и возвращалась домой.

«Вы говорите, что жили у мистера У.?»

«Нет, не жила, — довольно резко ответила она. — Я сказала, что жила у миссис У.»

«О, понимаю. В каком же качестве вы там жили?»

«Я жила в доме». —

«Разумеется, в доме, но кем?»

«Кем? Кем положено жить девчонке».

«Я имею в виду, что вы делали?»

«Я помогала миссис У.»

«И теперь вы устали помогать другим?»

«Полагаю, что да».

«Кто ваш отец?»

«Он врач».

«Врач! И он позволяет вам идти в наймички?»

«Он сказал, что я могу поступать как знаю».

«Будет ли он рад вашему возвращению домой?»

«Я шла в наймы по своей воле и возвращаюсь домой по своей воле. Четыре месяца ему не стоило это ни цента; такое не каждая девчонка скажет».

«И теперь вы возвращаетесь домой, чтобы потратить деньги?»

«Для этого домой ехать не нужно, они все вышли».

Меня немало забавляли бестактность и небрежные манеры слуг в Америке. Две американки, только что вернувшиеся из Европы, рассказывали мне, что вскоре после их прибытия в Бостон из Вермонта к ним прислали молодого человека исполнять обязанности лакея. Он пробыл в доме день или два, когда они позвонили в колокольчик и принесли велеть два стакана лимонада. Он появился с лимонадом, который на подносе приготовила и вручила ему горничная, но дамы, сидевшие по обе стороны дивана и беседовавшие, были к нему в ту минуту не готовы и сказали ему: «Мы возьмем его чуть позже, Джон». — «Полагаю, я могу подождать», — ответил тот, не спеша усаживаясь на диван между ними и водружая поднос себе на колени.

Когда я останавливался в отеле «Тремонт Хаус», я был очень дружен с одной семьей, которая там проживала. Одним утром мы что-то наклеивали, и в колокольчик позвонила одна из дочерей, очень светлая девушка с льняными волосами, которой понадобилась вода вымыть руки. На звонок откликнулся ирландский официант. «Вы звонили, мэм?» — «Да, Питер, мне нужна теплая водичка». — «Это чтобы побриться, мисс?» — совершенно серьезно осведомился Пэдди.

Но эмиграция со старого континента имеет малое значение по сравнению с миграцией внутри самой страны.

Как я уже отмечал, вся Америка движется на запад. На севере эмиграция через озера оценивается в 100 000 человек ежегодно, из коих около 30 000 — иностранцы; остальные являются уроженцами Новой Англии и других восточных штатов, которые променивают бесплодные земли на те, «где текут молоко и мед». Но те, кто мигрирует, — далеко не одни лишь земледельцы; западные штаты снабжаются северо-восточными торговцами, врачами, школьными учителями, юристами и, могу добавить, членами конгресса, сенаторами и губернаторами. Новая Англия — это школа, своего рода фабрика различных профессий, пригодных для любых целей, ярмарка талантов, где все доступно по выбору; поистине, слова мистера Токвиля весьма справедливы, и штаты вполне заслуживают этого комплимента.

«Цивилизация Новой Англии была подобна маяку, зажженному на холме, который, распространив вокруг свое тепло, окрашивает своим сиянием далекий горизонт».

Исходя из огромных масштабов этой миграции на запад, говорят, что женское население в штатах Новой Англии превышает мужское. В последних отчетах Массачусетса была приведена общая численность населения, но мужчины и женщины отдельно не указывались — упущение, заставляющее поверить, что таково и было положение дел. (См. примечание 3.)

Но переселение происходит не из одних лишь упомянутых штатов; страсть «сняться с места», жажда спекуляций и отнюдь не преувеличенные слухи о богатстве западных земель побуждают многих, кто вполне прочно устроился в штатах Нью-Йорк, Пенсильвания и других плодородных штатах, продать все и устремиться на запад. Полагают, что население одного только штата Огайо увеличилось более чем на миллион со времени последней переписи. Обширная миграция белого населения идет из Северной и Южной Каролины и прилегающих штатов, в то время как из восточных рабовладельческих штатов нескончаемым потоком вливается чернокожее население, причем нередко во главе этой кавалькады шествуют главы их семейств.

Подобно тому как многочисленные притоки несут свои воды в Миссисипи, реки людей со всех сторон непрерывно и безостановочно текут на запад. Это поистине земли обетованные, и то, что белые так долго задерживались в восточных штатах, не ведая о плодородных землях за Аллеганскими горами, напоминает скитания еврейского народа по пустыне, прежде чем им было позволено вступить во владение своим наследием.

Здесь есть над чем глубоко призадуматься. Я уже высказывал свое мнение относительно перспектив отделения северных штатов от южных из-за проблемы рабства; однако мне представляется, что пока взоры их законодателей были столь пристально устремлены на проблемы, порожденные вышеупомянутым вопросом, сами они повернулись спиной к опасности куда более неминуемому свойству, коя может обернуться ничем иным, как потрясением всего Союза.

Южные и северные штаты могут разделиться из-за проблемы рабства и при этом остаться в действительности большими друзьями, чем прежде; но каковы будут последствия, когда западные штаты станут — в чем можно не сомневаться — столь густонаселенными и могущественными, что возьмут под контроль весь Союз; ведь не только население, но также власть и богатство стремительно пробивают себе дорогу на запад. Новый Орлеан станет первейшим морским портом во вселенной, а Цинциннати окажется не просто королевой Запада, но королевой западного мира. Тогда начнется подлинное столкновение интересов, и восточным штатам придется смириться и поступиться своей нынешней властью, иначе западные отбросят их как бесполезный придаток своего могущества. Кому-то это покажется химерой, а многие сочтут слишком отдаленным будущим; но да будет вспомнено, что десять лет в Америке равняются веку; и даже если допустить, что процветание Соединенных Штатов будет прервано — что вполне вероятно может случиться вскоре из-за любой распри с иностранным государством, — западные штаты окажутся не из тех, кто пострадает. Удаленные от распрей, с едва затронутым населением, в то время как восточные ресурсы истощаются, они продолжат расти численно и приумножать свое богатство. Я не имею в виду рабовладельческие штаты, граничащие с Миссисипи, хотя считаю, что они мало пострадают от войны, поскольку ни Англия, ни какая-либо иная нация впредь не проявит такой глупости, чтобы атаковать в том квартале, где она протянула бы оливковую ветвь, даже если бы ее не приняли незамедлительно. Таким образом, вовлечена ли Америка в войну или пребывает в мире, западные штаты неизбежно станут арбитрами и вскоре будут диктовать восточным свою волю.

В настоящее время их можно считать малолетними, еще не достигшими совершеннолетия, и восточные штаты выступают их опекунами; доходы от их продукции делятся между ними и купцами восточных городов, получающими в качестве своей доли по меньшей мере тридцать процентов. Иначе и быть не может в настоящее время, когда хлопководам требуются авансы от восточных капиталистов, каковые находятся ровно в том же положении по отношению к восточным штатам, в каком некогда пребывали вест-индские плантаторы по отношению к купцам Лондона и Ливерпуля, которым они сгружали свои товары в обмен на полученные авансы. Но западные штаты (продолжая эту метафору) вскоре станут совершеннолетними и перестанут подчиняться чужому контролю; еще в прошлом году суда фрахтовались напрямую из Англии до Виксбурга на Миссисипи; через несколько лет на Дальнем Западе появятся крупные импортные дома, которые станут получать свои товары напрямую из Англии за полцены против того, что они платят ныне, когда их переправляют из Нью-Йорка каналами и прочими путями. (См. примечание 4.) Поистине, небольшое расследование докажет, что процветание восточных свободных штатов в значительной мере зависит от западных и южных. Восточные штаты являются получателями и перевозчиками товаров, а также переносчиками большей части продукции Союза. Они ссужают деньги под урожай и взимают высокие проценты, комиссионные и так далее. Перевозки и путешествия между восточными, южными и западными штатами составляют один из главных источников этого процветания за счет занятости на каналах, железных дорогах и пароходах.

Все это — тяжелое бремя для западных штатов, которого можно избежать, отправляя грузы напрямую со Старого Континента и получая оттуда продукцию напрямую. По мере того как западные штаты будут богатеть, они будут прибавлять и в силе, и по мере этого восточные штаты будут сдавать позиции, пока не останутся в жалком меньшинстве и в конце концов будут иметь мало веса в Союзе.

Здесь-то и кроется риск потрясения, ибо столкновение интересов — после войны — есть величайшая опасность, которой может подвергнуться демократия. При демократии каждый законодательствует, и каждый законодательствует в собственных интересах. Восточные штаты останутся богатыми и грозными благодаря своему населению; однако торговля главных восточных городов пойдет на убыль, и у них не останется или почти не останется никакой ходовой продукции на обмен с Англией или кем бы то ни было еще, в то время как западные штаты способны производить все, чего только пожелает человеческое сердце, и могут полностью от них не зависеть. На Западе есть любые разновидности угля и полезных ископаемых в безграничных количествах; богатая аллювиальная почва, которую трудно истощить дурной обработкой, и удивительные возможности для транспортировки; помимо основной продукции хлопководства, они могли бы снабжать зерном весь мир; сахар они уже культивируют; олива процветает; на берегах Огайо уже производят вино, а перспективы разведения шелкопряда превосходят всякие подсчеты. Через считанные дни изделия Старого Света смогут находить путь от устья Миссисипи по ее тысячам притоков, что змейками вьются через каждую часть страны, до границ Арканзаса и Миссури, до верховьев судоходства у Сент-Пола и далее к Висконсину, Мичигану и северным озерам — по гораздо более дешевой цене, нежели та, по которой они доставляются ныне.

Человек поистине теряется в восхищении, когда обозревает эту великую и славную западную страну и размышляет о том великолепии и богатстве, к которым она в конечном счете придет.

Как только восточным штатам перестанет быть позволено оставаться факторами западных, они должны будут смириться с тем, чтобы стать промышленными штатами, и, вероятно, составят конкуренцию Англии. Западные штаты, по воле Провидения, можно сказать, вряд ли станут крупными промышленными центрами, поскольку у них нет водной энергии; долина Миссисипи представляет собой аллювиальную равнину, и хотя Миссури и Миссисипи — стремительные потоки, в целом реки там медлительные, и во всяком случае там нет стремительных водных падений, необходимых для машин и столь обильных в северо-восточных штатах; поистине, если бы западные штаты попытались заниматься промышленностью наряду с производством, они бы подорвали рынок для собственной продукции. Каким бы ни был результат — подчинятся ли восточные штаты молчаливо лишению их былого величия (перемена, которая должна произойти) или станут оспаривать этот пункт до самого конца в виде разделения, — несомненно одно: фокус американского богатства и могущества в конечном счете прочно утвердится в свободных штатах по ту сторону Аллеганских гор.

Примечание 1. Мне довелось беседовать с человеком, некогда очень популярным у демократов, но которого, судя по всему, собирался обойти другой демагог, шедший «до конца» вплоть до аграрной системы. «Капитан, — заявил он со стиснутыми кулаками, — я воплощенная демократия, но этот малый переплюнул самого Ирода. Эмиграты — сборище фантазеров, которые сами не знают, чего хотят. С коренными американцами я могу иметь дело, но для этих новоприбывших демократии недостаточно; им подавай охлократию, и, полагаю, она у нас будет». — «Она у вас уже есть», — возразил я. — «Что ж, капитан, пожалуй, вы правы».

Примечание 2. Не знаю почему, но на американских выборах отсутствует проверка подлинности голосов, или же, если она и существует, мне никогда не доводилось слышать о таковой.

Примечание 3. «Молодые люди из Новой Англии в больших количествах мигрируют на запад, оставляя избыточную долю женского населения, масштабы коей мне так и не удалось узнать. Мне приводили данные, но столь невероятные, что я их удержу при себе. Достаточно того, что в шести-девяти штатах Союза женщин было больше, чем мужчин». — Мисс Мартино.

Примечание 4. Чтобы дать читателю некоторое представление о ценах на европейские товары в западных странах, я упомяну сукно. Пальто, которое обходится в Англии в 4 фунта, в Нью-Йорке стоит 7 фунтов 10 шиллингов, а на западе, в Цинциннати, свыше 10 фунтов.

Том первый — Глава шестая.

Газетная пресса.

Мистер Токвиль замечает: «Ни один человек из двенадцати миллионов, населяющих территорию Соединенных Штатов, еще не осмелился предложить какие-либо ограничения свободы печати». Это правда, и все уважаемые американцы признают, что эта свобода выродилась в распущенность, сулящую самые тревожные последствия, поскольку она обрела власть, внушающую трепет не только отдельным людям, но и самому правительству. Должная свобода, даруемая печати, способна принудить правительство к правильным действиям, но распущенность может толкнуть его на ошибку. Американский писатель мистер Купер совершенно справедливо замечает: «Можно принять за правило, что без свободы печати не может быть народной свободы в нации, а без ее распущенности невозможны ни общественная честность, ни справедливость, ни должное уважение к репутации. Из двух вариантов тот народ, пожалуй, счастливее, который вообще лишен свободной печати, поскольку частная честность и здоровый тон общественного сознания не несовместимы с узкими институтами, тогда как ни то, ни другое не может существовать при развращающем воздействии распущенной прессы».

И далее: «Судя по тому, как пресса этой страны существует ныне, она словно бы нарочно изобретена великим агентом зла для подавления и уничтожения всего благого в нации, а также для возвышения и продвижения всего дурного. Та кроха правды, что предается огласке, обычно преподносится грубо, ослабляется и порочится переходом на личности, тогда как те, кто живет ложью, заблуждениями, враждой, пристрастиями и кознями интриганов, находят в прессе именно тот инструмент, который дьявол изобрел бы для осуществления своих замыслов».

Один остроумный, но беспринципный государственный деятель наших дней изрек, что «речь дарована человеку для сокрытия его мыслей»; судя по ее нынешнему состоянию, он мог бы добавить: «пресса в Америке — для извращения правды».

Но если бы я стал цитировать тома авторитетных мнений американских и английских авторов, это утомило бы читателя. Приведенного выше вполне достаточно для того времени, чтобы утвердить факт: пресса в Соединенных Штатах распущена до наивысшей возможной степени и не поддается контролю; моя цель — указать на воздействие этого деспотизма на общество и показать, насколько пагубно он сказывается во всех отношениях на деле нравственности и добродетели.

Разумеется, газетная пресса наносит наибольший вред в силу своего ежедневного тиража, ярости политической вражды и отсутствия респектабельности у значительной части редакторов. Число газет, издаваемых и распространяемых в Великобритании при населении в двадцать шесть миллионов человек, оценивается примерно в триста семьдесят. Число тех, что издаются в Соединенных Штатах при тринадцати миллионах, предположительно колеблется между девятью и десятью тысячами. Ныне ценность газет можно справедливо рассчитать по затраченному на них капиталу; и мало того, что на девять или десять тысяч газет в Америке не тратится и четверти суммы, расходуемой в Англии на триста семьдесят газет, — я искренне верю, что расходы на одну только газету «Таймс» равняются по меньшей мере расходам на пять тысяч второстепенных газет в Соединенных Штатах, которые редактируются людьми без всяких литературных претензий и обходятся в столь ничтожную сумму, что показалась бы нам не только смехотворной, но и невозможной. Что касается способностей большинства редакторов, пусть американцы ответят за себя.

«Каждый мерзавец, способный написать абзац по-английски (а многие и на это не способны), каждый сутяга без практики, каждый, у кого нищета или преступления оставили ровно столько денег или кредита, чтобы раздобыть печатный станок и шрифты, учреждает газету».

И далее: «Если вы ломаете голову над тем, что делать с вашим сыном, если он круглый дурак, если чтение и письмо — все познания, какие он способен усвоить, если он ужасно невежествен и испорчен, если он леен и неисправим во лжи, лишен всякого стыда и приличий и неизлечимо нечестен, сделайте из него редактора газеты. Оглянитесь вокруг и вы увидите тысячу успешных доказательств того, что для руководства прессой не требуется никаких выдающихся качеств или познаний, ни нравственных, ни интеллектуальных. Чем дефективнее редактор, тем лучше идут его дела. Мы могли бы привести тысячу примеров». — «Бостон ньюс».

Таковы утверждения самих американцев, а не мои собственные; в том, что во многих случаях они правдивы, я не сомневаюсь. В столь пестрой стране, как Соединенные Штаты, иного ожидать не приходится; но я могу также заявить, что в Соединенных Штатах имеется немало весьма уважаемых и толковых редакторов. Большинство нью-йоркских газет ведется очень хорошо и написаны прекрасно. «Нью-Йорк курьер энд инквайрер» под редакцией полковника Уэбба; «Ивнинг стар» Ноа; «Альбион» доктора Бартлетта; «Спирит оф зе таймс» и многие другие, слишком многочисленные для перечисления, не уступают многим английским газетам. Лучше всего написанной газетой в штатах и самой удачной по части сарказма и юмора является «Луисвилл газет», которую ведет мистер Прентис из Кентукки; поистине, западные газеты, говоря вообще, куда забавнее и остроумнее восточных; «Нью-Орлеан пикайюн» Кендалла, пожалуй, после газеты Прентиса самая занимательная; но есть и много других, коих слишком много для упоминания, делающих большую честь американскому таланту. И все же большинство позорно не только своим вульгарным языком, но и гнусными переходами на личности и пренебрежением к правде. Напускная важность и невежество, выказываемые в некоторых из них, весьма забавны. Вот пара выдержек из мелких газет, издаваемых в менее населенных округах. Один редактор с Востока, рассуждая о собственных достоинствах, завершает так: «Я настоящая катастрофа — малое творение; Везувий на макушке, с раскаленной лавой, изливающейся из кратера и сокрушающей нации; мои кулаки — Скалистые горы; руки — вигские свободы с железными пружинами. Каждый мой шаг — землетрясение, каждый мой удар — раскат грома, а каждое дыхание — торнадо. Мой нрав — лучший порох Дюпона, вспыхивающий от малейшей искры; когда я бахну, не останется ничего, кроме дыры в три фута окружностью и бездонной глубины».

Другой описывает бурю следующим образом:

«В понедельник пополудни, в то время как все сенокосцы высыпали собирать сено в ожидании ливня от небольшого облачка, замеченного висящим над холмистыми районами на юго-востоке, на них внезапно обрушился страшный шторм, заставивший их искать укрытия от его буйства. Ветер с яростью свистел в кронах старых вязов, разбрасывая прекрасную листву, а затем спустился на луг, где люди только что спешно бросили незаконченную работу, опрокинул полуготовые копны, взметнул их в воздух и наполнил весь полдень сеном».

Следующую выдержку я скопировал из западной газеты:

«Да, соотечественники, над нами начинает брезжить рассвет; сумеречные лучи возрождающегося республиканизма стремительно распространяются над мраком нашего политического горизонта, и перед их сиянием те мирмидоны скрытой мерзостью ускользнут в обитель породивших их демонов, в потаенные пещеры тьмы».

И далее: «Многие, стяжавшие мировую славу и известность, начинали свой путь как печатники. Сэр Уильям Блэкстоун, ученый английский комментатор законов, по ремеслу был печатником. Король Карл Третий был печатником и нередко работал по специальности после того, как взошел на английский престол».

Кто был этот Карл Третий Английский, мне неведомо, поскольку в наших историях он пока не упоминается.

Самой примечательной газетой в отношении непристойности и полного пренебрежения ко всяким приличиям и правде в своих нападках на личности является «Морнинг геральд» из Нью-Йорка, издаваемая неким Беннеттом, и появление ее в столь крупном городе служит убедительным доказательством того, с какой безнаказанностью дозволяются самые распущенные нападки на частную жизнь. Но мистер Беннетт — sui generis и требует к себе особого внимания. Он поистине примечательный человек, своего рода философ, следующий своим принципам с моральным мужеством, не часто встречающимся в Соединенных Штатах. Кредо его, судя по всему, таково: «Деньги добудут мне в этом мире все, и деньги у меня будут любой ценой, кроме собственной жизни, ибо лишись я ее, деньги станут бесполезны». Руководствуясь этим принципом, он поставил свою газету на службу самым низким и злобным целям, сея ненависть ко всему респектабельному и доброму, изрыгая хулу и измышляя ложь на каждого честного человека, посягая на покой и счастье частных семей посредством самой вредоносной и низкой клеветы. Как нетрудно догадаться, его пороли нагайкой, пинали ногами, топтали и подвергали всевозможному унижению; но он сам ищет всего этого, поскольку это приносит деньги. Отхлещите его нагайкой, и он подставит спину под удар и поблагодарит вас, ибо каждый удар стоит столько-то долларов. Пнугого им, он отведет фалды пальто, чтобы вам было удобнее целиться, и жаждет приложения носка сапога, подсчитывая общую сумму возмещения ущерба, которое сможет отсудить. Плюньте на него, и он оценит это как драгоценное миро, ибо это приносит ему исцеление от его недуга — лихорадки по звонкой монете.

На следующий день после наказания он публикует подробный отчет о том, сколько именно пинков, щипков за нос или ударов плетью ему досталось. Он продает свое перо, свой талант, все на свете за деньги. Предмет его гордости — то, что он перешел рубикон стыда; и единственное, о чем он сожалеет, так это о том, что общество наконец приходит к единодушному мнению: он слишком презрен, слишком падший, чтобы к нему вообще прикасаться. Другие, более респектабельные газетные редакторы избегают его из-за вони, которую он источает; подобно хорьку, его могут затравить, но ни одна собака не станет пытаться его трепать, как только он опорожняет содержимое своего зловонного мешка.

Убедительным доказательством пылкой страсти к очернительству в этой стране служит то, что этот современный Терсит, оставляющий тезку из прошлого далеко позади, по-прежнему имеет огромное влияние на людей во власти; почти каждый, у кого есть репутация, страшится его и покупает его молчание, если не может добиться его благосклонности.

Во время краха в Нью-Йорке, когда даже подозрение в неплатежеспособности было фатальным, этот негодяй объявил банкротами некоторых из самых уважаемых жителей Нью-Йорка — и тем не менее не понес никакого наказания. Газета его талантлива, этого не отнять; но я весьма сомневаюсь, что Беннетт — столь уж умный человек, и причина моя такова: Беннетт некоторое время жил в Англии, и в тот период газета, вместо того чтобы скатиться, писалась даже лучше прежнего. Я сам, не проведя в стране и шести недель, подвергся нападению этого мерзавца, и в то же время газета была прислана мне с короткой запиской на полях: «Пришлите двадцать долларов, и это прекратится». — «Ишь чего захотел», — сказал я про себя. (См. примечание 1.)

Капитан Гамильтон, говоря о газетной прессе в Америке, отмечает:

«Чтобы составить беспристрастное суждение об их достоинствах, я читал газеты со всех концов Союза и нашел их абсолютно ничтожными с точки зрения таланта и изобилующими столь ядовитой бранью, что она вызывает чувство отвращения не только к авторам, но и к публике, которая оказывает им поддержку. Мелком этой мерки — а я не знаю, как против нее возразить, — нравственное чувство этого народа следует оценивать ниже, чем по любым выводам из прочих обстоятельств, на которые я отважился решиться».

В следующих замечаниях я также от всего сердца разделяю его мнение. «Наша газетная и периодическая пресса достаточно скверна. Ее грехи против приличий не могут быть оправданы и не должны защищаться. Но ее буйство — кротость, ее свобода — узы, и даже ее зверства — добродетели по сравнению с той системой жестоких и свирепых расправ, что отличает прессу в Америке. В Англии даже намек на личную честь невыносим. Намек, дуновение, одно лишь помышление о возможности пятна — подобного рода вещи способны отравить покой и, если не встретят немедленного отпора, погубить репутацию общественного деятеля; но в Америке считается необходимым прибегать к иным орудиям. В ход пускаются сильнейшие эпитеты из лексикона бандита».

Можно спросить, как возможно, чтобы «просвещенная нация» допускала подобное изуверство. Следует помнить, что газеты продаются по очень низкой цене по всей территории штатов и что поддержка большей их части исходит от невежественных и низших классов. Каждый американец читает свою газету и едва ли что-либо еще; и полагая, будто он помогает управлять нацией, он на деле оказывается пешкой в руках тех, кто дергает за нити втайне и, льстя его тщеславию и возбуждая его худшие чувства, делает из него послушное орудие. Люди слишком склонны воображать, будто газеты отражают их собственные чувства; тогда как на самом деле, выписывая газету, отстаивающую определенные взгляды, читатели под воздействием ежедневного повторения настолько проникаются этими взглядами, что становятся их рабами. Я уже отмечал ранее, что обучение чтению и письму — еще не образование, и слишком часто оно становится причиной деморализации тех, кто мог бы быть куда более добродетельным и счастливым в своем невежестве. На днях, когда я плыл на пароходе в Грейвсенд, я заметил прислуживавшего мальчика, сидевшего на одной из скамей; ему было лет десять или одиннадцать, и он был глубоко погружен в чтение дешевого периодического издания, рассчитанного главным образом на низшие слои этой страны, под названием «Пенни Пол При». Воистину благом для парня было бы никогда не научиться читать или писать, если он ограничивает свое чтение — как, вероятно, делают слишком многие из-за неимения досуга — столь безнравственной и омерзительной публикацией.

В стране, где каждый человек — политик и льстит себе надеждой, что помогает управлять страной, политические распри неизбежно доводятся до крайности, а пресса служит инструментом партийного безумия; но замечания капитана Гамильтона столь убедительны и точны, что я предпочитаю их любым собственным словам.

«Противники кандидата на ту или иную должность обычно не ограничиваются осуждением его принципов или выведением из характера его политической жизни оснований подвергнуть сомнению чистоту его мотивов. Они смело обвиняют его в взломе со взломом или поджоге, а то и в мелкой краже, по меньшей мере. Указываются время, место и обстоятельства. Про кандидата в конгресс или президенты громогласно заявляют, будто он шарил по карманам, присвоил серебряные ложки или учинил нечто столь же низкое и презренное. Два подобных примера тотчас всплывают у меня в памяти. В одной газете члена конгресса клеймили за то, что он преступно взломал секретер и похитил оттуда векселя и банкноты; другого обвиняли в продаже франков по два пенса за штуку и набивании собственных карманов за счет общественности».

Но позвольте мне прибавить авторитет самих американцев. Мистер Уэбстер в своей знаменитой речи об общественных землях отмечает тем мощным и энергичным языком, коим он столь славится: «Это одна из тысяч клевет, которыми изобиловала пресса во время накаленной политической кампании. Это было обвинение, на которое не только не было ни доказательств, ни вероятности, но которое само по себе было совершенно неспособно оказаться правдой. Ни один человек со средним кругозором не верил в него ни на йоту. И тем не менее оно принадлежало к тому разряду фальшивок, которые путем непрерывного повторения через все органы очернительства и брани способны ввести в заблуждение тех, кто и без того далеко сбит с толку, и еще сильнее раздуть страсти, уже разгоревшиеся пламенем. Без сомнения, оно сослужило свою службу в свое время и в большей или меньшей степени достигло задуманной цели. Сделав это, оно погрузилось в общую массу застарелой и омерзительной клеветы. Это самая что ни на есть сброшенная кожа загрязненной и бесстыдной прессы». А мистер Купер замечает: «Каждый честный человек, судя по всему, признает, что пресса в Америке стремительно становится невыносимой. Избежав тирании чужеземных аристократов, мы взрастили в собственных грудях тиранию столь невыносимого свойства, что какая-то перемена становится неизбежной для обретения покоя».

Поистине, дух очернительства, столь пышным цветом цветущий в Америке, столь тесно связан с ее главным руслом — прессой, что невозможно упомянуть одно без другого, а потому я незамедлительно перейду к этому вопросу.

Очернительство — величайшее проклятие Соединенных Штатов, и о его влиянии на общество я расскажу в свое время. Оно кажется неотделимым от демократической формы правления и будет продолжать процветать в ней до тех пор, пока Всевышнему не будет угодно изменить сердца людей. Когда Аристид спросил простолюдина, попросившего его написать собственное имя на устричной раковине, какая у него жалоба на Аристида, последовал ответ: «У меня ее нет, за исключением того, что мне надоело слышать, как его вечно называют Справедливым». То же самое происходит со свободными и просвещенными гражданами Америки. Пусть какой-нибудь человек возвысится над собратьями благодаря превосходящему таланту, пусть ведет последовательную, честную жизнь — и он воздвигается лишь на позорный столб, чтобы в него швыряли камни и оскверняли нечистотами. Ложные обвинения, самые низкие инсинуации упорно распространяются, его публичная и частная жизнь одинаково подвергаются злословию, правда полностью игнорируется: даже те, кто помогали вознести его на пьедестал, как только замечают, что он поднялся слишком высоко над ними, с тем же усердием и жаром стремятся стянуть его обратно. Клевета существует по всему миру, но невероятно, до каких масштабов этот порок доведен в Америке. Это болезнь, пропитывающая всю страну; она делает каждого человека подозрительным и осторожным с ближним, порождает угодничество и лицемерие, взращивает самые горькие и злобные страсти и непрестанно раздражает болезненную чувствительность, столь примечательную для всех классов американского народа.

Капитан Гамильтон, рассуждая о политических баталиях, пишет: «От одного края Союза до другого звучит боевой клич политической войны. Ни с одной стороны не дается пощады; в схватку втянута каждая типография в Соединенных Штатах. Разум, справедливость и милосердие; заслуги старости и прежних трудов, высоких талантов и незапятнанной честности — все забыто. Нет столь злобной лжи, которая не пошла бы в ход в этой нечестивой борьбе, лишь бы она служила цели одурачивания хотя бы на мгновение самых невежественных людей на свете. Нет столь низкой инсинуации, нет столь подлой увертки, нет столь ничтожной хитрости. Мир не знает аналогов той картине политического разврата, что периодически демонстрируется в этой свободной стране».

Губернатор Клинтон в своем обращении к легислатуре в 1828 году заявляет: «Партийный дух проник в уединение тиши, попрал святость женского достоинства, вторгся в безмятежность частной жизни и тяжкими ударами поразил мир в семьях. Ни возвышенное, ни униженное не было пощажено; ни милосердие повседневной жизни, ни выдающиеся общественные заслуги, ни семейный очаг, ни алтарь не избежали нападок; но в мир вышел распущенный и разрушительный дух, не ведающий ничего, кроме удовлетворения злобных чувств и недостойных стремлений». А в «Нью-Йоркском ежегоднике», цитируемом капитаном Гамильтоном, мы находим следующие замечания: «При проведении политических дебатов, последовавших за закрытием конгресса, были попраны и правда, и приличия. Деликатность частной жизни игнорировалась; беседы и переписка, кои должны были оставаться конфиденциальными, выносились на суд публики; безжалостная война вторгалась в лоно частной жизни; не щадили ни возраста, ни пола; ежедневная пресса пестрела площадной бранью и ложью; и даже могила не почиталась священной перед лицом яростной враждебности, что отличала президентские выборы 1828 года».