Уже упоминалось, что общий курс судна в течение дня был юго-восточным, и следовательно, оно шло в так называемой ложбине волны, поскольку дул северо-восточный ветер. Поздно во второй половине дня поступило сообщение, что глубина под судном составляет двадцать три сажени, после чего курс изменили на юго-западный. Вскоре после этого было замечено, что курс снова изменен на северо-западный; и тогда до нас дошла ужасная правда: судно должно быть заполнялось водой, ибо мы не могли придумать никакой другой причины для столь внезапного изменения. Это замешательство длилось лишь мгновение; через несколько минут всех пассажиров призвали откачивать воду, чтобы предотвратить погружение судна. Немедленно все принялись за дело, но с малым успехом; несмотря на величайшие усилия пассажиров, включая даже многих дам, вода стремительно прибывала и давала самые убедительные доказательства того, что, если мы не достигнем берега в течение нескольких часов, судно затонет в открытом море, и, вероятно, в живых не останется ни единой души, которая смогла бы сообщить горестную весть убитым горем и безутешным друзьям. Вскоре после того, как судно повернули носом к суше, воды прибыло настолько, что она достигла огня под котлами, который вскоре погас. Мрачной поистине была перспектива перед нами. Имея на борту сто тридцать человек на тонущем судне далеко в открытом море, в темную и бутную ночь, не имея никакой иной надежды добраться до берега, кроме нескольких небольших и рваных парусов, наше положение можно было считать поистине ужасным. Но вопреки всем этим удручающим обстоятельствам надежда, обманчивая надежда все еще поддерживала нас. Хотя было очевидно, что мы скоро затонем, а наше продвижение к берегам происходило очень медленно, мы все же лелеяли надежду, что судно в конце концов выбросит на берег, и таким образом большинство из нас избежит водяной могилы. Еще ранним днем дамам выдали полосы одеял, чтобы их можно было привязать к тем частям судна, которые обеспечивали наибольшую вероятность спасения.
«В таком состоянии и с такими ожиданиями мы постепенно, почти незаметно приближались к тому, что для многих из нас было неизведанным и почти незнакомым берегом. Около одиннадцати часов те, кто занимался откачкой воды, были вынуждены покинуть каюту, так как судно погрузилось в воду настолько, что палуба почти сравнялась с ее уровнем, и казалось весьма вероятным, что всех нас вот-вот поглотят пенистые волны. Промер глубины лотом показал приближение к берегу. Вскоре стоявшие на страже объявили радостную весть: „Земля! Земля!“ Это на мгновение пробудило угасающие силы всех присутствующих, после чего началась всеобщая суета в ходе поспешных, но малополезных приготовлений, которые еще можно было сделать ради спасения, как только судно ударится о дно. Но какими же были чувства встревоженной толпы, когда вместо земли прямо по курсу обнаружилась гряда свирепых бурунов, а земля, если ее вообще было видно, лишь едва угадывалась где-то далеко вдали».
«Поскольку каждая подробность представляет интерес, особенно для тех, у кого на борту были друзья и родственники, будет уместно упомянуть, что один из пассажиров настаивал на том, чтобы до столкновения с бурунами спустить шлюпки и посадить в них женщин и детей для безопасности, назначив подходящих людей для управления ими. При таком устройстве дела, если бы оно удалось, шлюпки, как полагают, смогли бы пережить шторм в течение ночи и на утро быть спасены проходившими мимо судами, и таким образом все или почти все спаслись бы. Однако это предложение поддержали немногие, а осуществить его было невозможно без незамедлительного вмешательства тех, кто обладал полномочиями отдавать приказы и чьим указаниям подчинялись бы».
«Непосредственно перед тем, как мы сели на мель, один или два пассажира с помощью кого-то из матросов попытались спастись в шлюпке на корме, но налетевший бурун сорвал ее с талей и унес вместе с матросом, который тут же погиб. Подобную попытку предприняли старший помощник капитан мистер Мэтьюз и другие, решив спустить большую шлюпку с верхней палубы. Она была заполнена несколькими пассажирами и членами экипажа; но поскольку мы уже находились в пределах зоны бурунов, эта лодка постигла участь первой, и все находившиеся на ней (около десяти человек) погибли».
«Теперь началась самая разрывающая сердце сцена. Жены, цепляющиеся за мужей, дети — за родителей, и женщины без защитников, ищущие поддержки у незнакомцев — все ждали исхода мгновения, которое принесет с собой либо жизнь, либо смерть. Хотя в тот момент каждое сердце переполняло чувство глубокой тревоги, не было слышно ни единого крика, ни каких-либо чрезмерных восклицаний возбуждения или страха. Тем не менее в общей толпе было заметно легкое волнение. Кое-кто спешно перебегал из одной части судна в другую, словно ища более безопасное место; однако большинство, и в особенности те, на чьих плечах лежала скорбная забота о женах и детях, оставались тихими и спокойными наблюдателями разворачивающейся перед ними картины».
«Наконец судно ударяется о дно; оно останавливается, неподвижное, как брусок свинца. Следует минутная пауза, словно ангел смерти содрогнулся перед столь ужасным делом бойни. Но вскоре началась работа разрушения. Бурун с оглушительным грохотом прокатился по судну, увлекая несчастных жертв в пучину. В то же время толпа одновременно бросилась к носовой части судна. Носовая палуба была затоплена. Налетел еще один бурун с непреодолимой силой, и все, кто оказался в его зоне, исчезли. Число нас теперь ужасно сократилось. Рев воды в сочетании с ужасным треском ломающегося дерева превосходит всякое описание. Некоторые из оставшихся пассажиров искали спасения от надвигающейся опасности, укрывшись в проходе на подветренной стороне судна, который ведет с кормовой палубы на носовую, словно стараясь оказаться как можно дальше от объятий смерти. Здесь, пожалуй, уместно отметить, что гибель судна и потеря человеческих жизней произошли, несомненно, гораздо быстрее, чем это случилось бы в противном случае, из-за того, что судно накренилось на наветренную сторону, и палуба, почти сравнявшаяся с водой, превратилась в результате в наклонную плоскость, по которой волны ударяли со всей силой».
«Значительную часть тех, кто бросился в этот проход, составляли женщины и дети, а также несколько сопровождавших их джентльменов. Толпа была настолько плотной, что многим грозила опасность быть раздавленными неотвратимым напором. Здесь разворачивались, пожалуй, самые мучительные зрелища из всех, что довелось повидать. Прежде чем описывать последние мгновения жизни отдельных людей, свидетелем которых стал автор или о которых он узнал от своих попутчиков, он просит понять его: это делается не для удовлетворения праздного любопытства беспечных и равнодушных читателей и не для того, чтобы заново бередить кровоточащие раны выживших близких, а ради того, чтобы сообщить факты, которые могут представлять интерес и которые, возможно, никогда не стали бы известны по каким-либо иным каналам».
«Поскольку близкие родственники автора уже осведомлены о подробностях, касающихся его собственной горькой утраты, нет никакой необходимости вдаваться в детальное описание этого скорбного события».
«В этом проходе находилось, пожалуй, человек тридцать или более — мужчины, женщины и дети, причем казалось, что спастись нет никакой возможности; они оказались заперты в узком пространстве, над которым располагалась палуба, а оба конца были полностью перегорожены обломками судна и набегавшими волнами. В таком заточении смерть казалась неизбежной. Обе палубы уже лишились всего, что на них находилось. Обеденный салон исчез полностью, а все имущество шлюпочной палубы было напрочь сорвано, не оставив даже стойки или обломка фальшборта; и все это произошло всего за пять минут».
«Правый колесный кожух и все, что с ним связано, вскоре были полностью разрушены. Поскольку значительная часть обшивки перед правым колесом выпала из своего места еще в течение дня, волны вскоре пробили себе путь сквозь все, что еще сопротивлялось им, и за считанные минуты ворвались в последнее убежище тех, кто укрылся в упомянутом выше проходе».
«Каждая волна совершала страшное вторжение на наши скудные квадратные метры и казалась грозящей неминуемой смертью. Каким бы безнадежным ни было положение оказавшихся в этой ловушке людей, от них не доносилось ни единого крика. Какая-то незнакомая автору дама настойчиво умоляла кого-нибудь спасти ее. В такое тревожное время немудрено, что беспомощная женщина истово молит о помощи окружающих или даже предлагает им деньги за содействие, в невозможности оказать которое ее убедил бы малейший проблеск рассудка. Другая сцена, увиденная в этот тяжелый час, была еще более мучительной. Маленький мальчик умолял отца спасти его. „Папа, — говорил мальчик, — ты ведь спасешь меня? Ты же можешь доплыть со мной до берега, правда, папа?“ Но несчастный отец был слишком глубоко поглощен другими возложенными на него заботами, чтобы даже заметить молящие интонации своего беспомощного ребенка. Ибо в тот момент, насколько автор может судить по царившему там мраку, на одной его руке висела жена, а на другой — семнадцатилетняя дочь. У него была еще одна дочь, примерно возраста этого мальчика, но было ли она жива в тот момент, оставалось неизвестным».
«Пробыв здесь несколько минут, верхняя палуба была расколота силой волн, что дало автору возможность выбраться наружу. Он немедленно сделал это и помог своей жене пробраться через то же отверстие. Поскольку он теперь покинул тех, кто оставался внизу, он не может сказать, как именно они погибли; но поскольку эта часть судна очень скоро была полностью разрушена, их дальнейшие страдания вряд ли могли сильно затянуться. Теперь мы оказались в том самом положении, которое с момента удара судна считали наиболее безопасным и к которому стремились. Здесь мы решили ожидать своей неопределенной участи. Отсюда мы видели натиск пожирающих все волн, каждая из которых сокращала наши редеющие ряды и уносила с собой куски нашего рушившегося судна. В течение нескольких предшествующих часов шторм заметно утихал; и на мгновение бледная луна выглянула сквозь рассеивающиеся тучи, словно чтобы стать свидетелем этой сцены ужаса и разрушения и явить охваченным кошмаром жертвам уготовленную им участь. Как мало осталось теперь от тех многих, кто совсем недавно населял наш корабль! Пока луна еще светила, было видно, как трое мужчин бросились из середины судна на корму. Налетела волна. Она прокатилась по палубе. Лишь один из троих остался на месте. Он попытался вернуть прежнее положение. Налетела новая волна. У него едва хватило времени добраться до крупного бревна, за которое он уцепился, как этот вал обрушился на него, и он тоже пропал. Когда волна отступила, над водой показались головы двоих из этих мужчин, но они, казалось, не делали никаких попыток плыть. По всей вероятности, сила, с которой их швырнуло в море, лишила их дееспособности. Они пошли ко дну и больше не всплыли».
«В это время мистер Лавгрин из Чарлстона продолжал звонить в судовой колокол, что, если это было возможно, лишь усиливало мрачную атмосферу. Он и впрямь звучал как погребальный звон по ушедшим в мир иной. Пожалуй, еще никогда колокол не звонил на столь необычных похоронах. Находясь в этом положении и размышляя о необходимости всегда быть готовыми к реалиям вечности, мы были привлечены появлением дамы, карабкавшейся по внешней стороне судна позади колеса неподалеку от того места, где мы стояли. Ее голова едва возвышалась над палубой, на которой мы находились, и она держалась за нее самым опасным образом. Она умоляла о помощи, без которой вскоре неминутошно рухнула бы в зияющую внизу пучину и разделила участь многих уже погибших. Автор бросился ей на выручку, но не смог втащить ее на палубу. Подоспевший мистер Вудберн из Нью-Йорка помог спасти даму; затем ее привязали канатом к большому куску бревна рядом с другой женщиной — это было единственное оставшееся место, сулившее хоть какую-то надежду на спасение. Первая дама (миссис Шредер) была выброшена волной на берег на этом обломке крушения, став одной из двух выживших. Уступив этой даме занимаемое им место, автор был вынужден забраться на большой обломок судна, лежавший неподалеку под прикрытием колесного кожуха; тот почти сразу же сорвало со своего места в буруны, которые мгновенно смыли его и глубоко погрузили в воду. С некоторым трудом он вновь забрался на свой плот. Он продолжал цепляться за этот обломок изо всех сил, но его неоднократно с него смывало. Порой, погружаясь глубоко под воду, он выныривал уже под ним. Пережив все тяготы, казавшиеся невыносимыми, он в конце концов был выброшен на берег в совершенно изможденном состоянии. К тому моменту, когда автора смыло с судна, в живых оставалось совсем немного людей. Из них выжили четверо, а именно: миссис Шредер и мистер Лавгрин из Чарлстона, мистер Коэн из Колумбии и мистер Вандерзи из Нью-Йорка».
«Добравшись до пляжа, мы не обнаружили никаких признаков жилья; но, поблуждав какое-то время, заметили огонек, оказавшийся маяком Окракок примерно в шести милях к юго-западу от места крушения судна. Жители острова в целом отнеслись к нам с большой добротой и, насколько позволяли их обстоятельства, помогли должным образом предать земле многочисленные тела, выброшенные на берег».
«Выжившие, пробыв на острове до второй половины дня четверга, разъехались: одни вернулись в Нью-Йорк, другие отправились дальше в Чарлстон. Мы должны выразить признательность жителям Вашингтона, Ньюберна и Уилмингтона, а также других мест, через которые мы проезжали, за оказанное нам гостиприимство и щедрые предложения. Долго будут с благодарностью вспоминать эти благодеяния уцелевшие пассажиры несчастного „Хоума“».
Даже если капитан «Хоума» и был пьян, совершенно точно, что гибель судна произошла не по этой причине, а из-за того, что корабль изначально не был построен мореходным.
Рассказ о гибели «Мозеля» — последний, который я предложу вниманию читателя. Он написан судьей Холлом, одним из лучших американских писателей.
Гибель «Мозеля».
«Недавний взрыв парохода „Мозель“ в Цинциннати служит устрашающей иллюстрацией опасности пароходного судоходства, когда им управляют невежественные или беспечные люди, и полностью подтверждает высказанное на предыдущих страницах замечание о том, что „аварии происходят почти исключительно на неисправных или плохо управляемых судах“».
«„Мозель“ был новым судном, предназначенным для регулярных рейсов между Цинциннати и Сент-Луисом. Он совершил всего два или три рейса, но уже успел завоевать высокую репутацию благодаря своей скорости; и, как это водится в подобных случаях, его владельцы и капитаны возгорелись амбициями добиться для него славы „первоклассного судна“ и не жалели сил на возвеличение его репутации. Газеты отмечали быстрые рейсы „Мозеля“, и пассажиры предпочитали садиться именно на него, а не на другие суда. Его капитан был предприимчивым молодым человеком с небольшим опытом, одержимым идеей любой ценой завоевать для своего судна репутацию самого быстрого на реке и, пожалуй, не до конца осознававшим неизбежную опасность, сопутствовавшую этому безрассудному эксперименту».
«В среду, 25 апреля, между четырьмя и пятью часами пополудни произошло это шокирующее происшествие. Судно было переполнено пассажирами; и, как это обычно бывает на наших западных реках в отношении судов, идущих на запад, подавляющее большинство составляли эмигранты. В основном это были палубные пассажиры, многие из которых являлись бедными немцами, не знавшими никакого языка, кроме родного, а большую часть составляли семьи, включавшие людей всех возрастов. Хотя судно было небольшим, в каюте находилось восемьдесят пять пассажиров, что значительно превышало число людей, которых можно было разместить с комфортом; точное количество палубных пассажиров неизвестно, но, по оценкам, оно составляло от ста двадцати до ста пятидесяти; офицеры и команда насчитывали тридцать человек, так что всего на борту находилось около двухсот шестидесяти душ».
«Стоял прекрасный день, и пароход с поднятыми парами задерживался у причала, чтобы принять на борту новых пассажиров — которых и без того было слишком много, — продолжавших прибывать поодиночке или целыми компаниями, жаждавших скорее отправиться в путь на первом же судне или стремившихся занять места на быстроходном „Мозеле“. Они представляли все слои общества: офицер армии, спешащий во Флориду принять командование своим полком, купец, направляющийся в Сент-Луис, юноша, ищущий поприща для начала жизненного пути, и малоимущий эмигрант с женой и детьми, уже истощивший свои кошельки и силы, но все еще устремленный вперед к далеким рубежам».
«Отвалив от причала, судно поднялось вверх по реке примерно на милю, чтобы принять на борт несколько семей и груз, и, пробыв у берега с этой целью несколько минут, уже собиралось лечь на курс вниз по реке. Место, где оно причалило, находилось в пригороде города под названием Фултон, и множество людей остановилось, чтобы понаблюдать за его отплытием, причем некоторые отмечали по специфическому звуку пара, что давление было поднято до необычной высоты. Привлеченная толпа, высокая репутация „Мозеля“ и ходившие смутные слухи о том, что капитан намерен во что бы то ни стало обогнать другое судно, только что отправившееся в путь, — все эти обстоятельства придали отплытию этого обреченного судна необычайный блеск».
«Как только швартовка завершилась, нос судна оттолкнули от берега, и в этот момент прогремел взрыв, буквально разворотивший всю носовую часть корабля. Пассажиры, к несчастью, находились на самых незащищенных местах на палубе, особенно в носовой части, разделяя волнение зрителей на берегу и предвкушая удовольствие от стремительного прохождения мимо города на быстроходном „Мозеле“. Мощность взрыва не имела аналогов в истории пароходного дела; его эффект походил на взрыв порохового погреба. Все четыре котла взорвались одновременно; палубу разнесло в воздухе, а толпившихся на ней людей постигла мгновенная смерть. Обломки котлов и человеческие тела разбросало как на кентуккийский, так и на берег Огайо; поскольку пароход стоял у последнего, некоторых из этих беспомощных жертв должно было отбросить на четверть мили. Тело капитана Перри, командира судна, было обнаружено ужасно обезображенным на ближайшем берегу. Одного человека отбросило с такой силой, что его голова вместе с половиной туловища вонзилась в крышу дома, стоявшего более чем в ста ярдах от парохода. Из числа тех, кто еще за несколько минут до этого наполнял это прекрасное судно, почти все были взброшены в воздух или повергнуты в воду. Немногие уцелевшие в кормовой части судна пассажиры, не пострадавшие от взрыва, прыгнули за борт. Очевидец рассказывает, что видел в воде одновременно шестьдесят или семь0 человек, из которых и дюжина не добралась до берега».