Капитан Марриат
«Дневник в Америке, серия вторая»
Том первый — Глава первая.
Путешествия.
Я полагаю, что замечания путешественника в любой чужой стране, сколь бы незначительным или дурно написанным ни было его сочинение, укажут на некую особенность, которая ускользнула бы от внимания тех, кто родился и живет в этой стране, если только они не являются уроженцами именно той ее части, где наблюдалось упомянутое обстоятельство. Дело в том, что никто не знает собственной страны; по причине привычки и, пожалуй, тех чувств привязанности, которые мы естественным образом питаем к родной земле, мы пропускаем мимо внимания то, что тем не менее не ускользает от взгляда иностранца. Более того, сознавая, что мы всегда можем увидеть те или иные интересующие нас объекты, когда нам угодно, мы очень часто откладываем это до тех пор, пока не перестаем видеть их вовсе. Я знал одного пожилого джентльмена, который, всю жизнь прожив в Лондоне, каждый год заявлял о своем намерении осмотреть Лондонский Тауэр с его редкостями. Он возобновлял это заявление каждый год, откладывал на следующий и с тех пор покинул этот мир, так и не приведя свое намерение в исполнение.
То, что американцы станут придираться к частям первой части моего труда, я был вполне убежден, и поскольку многие наблюдения являются совершенно новыми для большинства из них, они считают их ложными; но Соединенные Штаты, как я уже отмечал, охватывают необъятную территорию с населением, уровень которого простирается от состояния утонченности до полного варварства; и хотя американцы много путешествуют, они путешествуют по исхоженным тропам, на которых то, что составляет особенность, не столь вероятно встретится глазу или даже уху. Из того, что мои замечания новы для многих из них, вовсе не следует, что они ложны. Жители городов Соединенных Штатов (а именно они главным образом посещают эту страну) знают о том, что происходит в Арканзасе и Алабаме, ровно столько же, сколько лондонский кокни — о нравах и обычаях Гернси, Джерси и острова Мэн.
На днях одна американская дама заметила, что «было свинством со стороны капитана Марриата утверждать, будто дамы в Америке носят в своих шкатулках для рукоделия свиной хвостик, чтобы преподносить его джентльменам», добавив: «Я за всю свою жизнь ничего подобного не слышала и не видела». Очень может быть; и если бы я заявил, что в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне или Чарлстоне существует такая практика, она тогда могла бы с полным правом возмутиться. Но я был весьма точен в указании местностей, как ради справедливости по отношению к себе, так и к американцам, и если они согласятся ограничить свои критические замечания суждениями о том штате, к которому принадлежат, или моими общими наблюдениями о стране и правительстве, я буду доволен; если же, напротив, их природное тщеславие не позволит делать какие-либо замечания об особенностях одной части общества, не усматривая в этом отражения на всем Союзе, все, что я могу сказать — это то, что они должны будут испытать раздражение и непременно испытают его.
Ответ, данный даме, которая «гневалась» по поводу свиного хвостика, был таков: «Капитан М. утверждает, что это обычай в одном штате. Вы бывали в этом штате?»
«Нет, не бывала, — ответила дама, — но я никогда об этом не слышала». Итак, на огромном континенте, простирающемся почти от полюсов до экватора, поскольку некий отдельный человек, сущая пылинка творения среди миллионов (которые составляют лишь малую долю населения, способного прокормиться в этой стране), не слышал о том, что происходит за тысячи миль от его жилища, это непременно ложь! Вместо того чтобы придираться, пусть американец прочтет, примет к сведению, усвоит и глубоко переварит все то, что я уже сказал и намерен сказать в этих томах; и хотя этот труд написан не для них, а для моих соотечественников, они обнаружат, что я оказал им дружескую услугу.
Многое заключено в простом слове «путешествие», вынесенном в заглавие этой главы, и это далеко не маловажный предмет, поскольку степень цивилизованности страны и многие важные особенности, сильно влияющие на состояние общества, можно почерпнуть на большой дороге и из разнообразия развлечений для человека и лошади; и я думаю, что мои замечания на этот счет прольют на американское общество не меньше света, чем любая написанная мной глава.
В стране, изобилующей, подобно Америке, реками и железными дорогами и где передвижение на паровой тяге, везде, где только возможно ее применить, вытесняет любое другое средство транспорта, не приходится ожидать, что дороги будут на редкость хорошими; однако благодаря прекрасной организации тауншипов и округов в Штатах Восточного побережья они столь же хороши и много лучше, чем можно было бы ожидать. Главное возражение против них заключается в том, что они не выровнены, а следуют за ундюляцией местности, так что вас ожидает множество коротких крутых подъемов и спусков, которые очень тяжело сказываются на рессорах экипажа и весьма утомительны для путешественника. Разумеется, в новой стране следует ожидать столкновения с восхитительными разновидностями бревенчатых дорог и прочего, но везде, где местность заселена и население достаточно многочисленно, чтобы оплатить расходы, дороги в Америке можно назвать столь хорошими, насколько это вообще возможно при данных обстоятельствах. Имеется одна или две дороги, полагаю, не более, которые являются правительственными дорогами; но в целом расходы на дороги покрываются за счет штатов.
Но прежде чем пускаться в какие-либо замечания о различных способах путешествия по Америке, было бы неплохо сказать пару слов о лошадях, которые в Соединенных Штатах на редкость хороши: они кажутся более выносливыми и обладают гораздо лучшими копытами, чем наши в Англии; потеря подковы поэтому не имеет таких же последствий, как у нас, ибо после этого лошадь пройдет двадцать миль с минимальным вредом для себя. В Виргинии и Кентукки лошади почти поголовно чистокровные и происходят из лучших английских пород. Дистанции, преодолеваемые на скачках, гораздо длиннее наших, и резвость без выносливости там бесполезна.
Американцы очень любят лошадей с быстрой рысью; я не имею в виду иноходцев, как они называют лошадей, которые идут рысью спереди и галопом сзади, но настоящих рысаков, и у них действительно есть такая разновидность лошадей, с которой нам было бы непросто состязаться в Англии. В Нью-Йорке Третья авеню, как они ее называют, служит общим местом сбора. Однажды я отправился туда верхом на Поле При, которого некогда считали самой быстрой лошадью в Америке; на своей предельной скорости он преодолел милю за две минуты тридцать секунд, что равняется двадцати четычам милям в час. Он довез меня с этим дьявольским темпом до Хелл-Гейта; не желая «навязываться», я придержал его там и отправился домой. Мне указали на пару лошадей в упряжке, способных преодолеть милю за две минуты пятьдесят секунд. Здесь пользуются легкими четырехколесными экипажами, которые называют фургонами, с сиденьем спереди для двух человек и местом для багажа сзади; и в этих фургонах, запряженных парой лошадей, они ничточтоже сумняшеся проезжают рысью по семьдесят или восемьдесят миль в день со скоростью двенадцать миль в час; я видел возвращавшихся лошадей, и они не казались утомленными. Вы редко увидите лошадь с наклоненной вперед шеей, все они — бегущие низко над землей.
Джентльмены из Нью-Йорка платят очень высокую цену за быстролюгих лошадей; 1000 долларов — цена отнюдь не редкая. В стране, где время — это все, они уделяют соразмерное внимание скорости. Пол При — высокий серый мерин (теперь ему тринадцать лет); на вид он не стоил бы и 10 фунтов — английские омнисбусы отказались бы от него.
К слову об омнисбусах: нью-йоркские и таковые в прочих американских городах так же хороши и прекрасно организованы, как парижские; в самые крупные впрягают четырех лошадей. Не только омнисбусы, но и наемные экипажи здесь много превосходят лондонские; последние чисты, как частные выезды, а в первых нет никакой браньбы, никакого вывихивания рук бедным женщинам, которых перетаскивают из одного омнисбуса в другой, — лишь вежливость без угодливости.
Американские дилижансы таковы, какими их признал опыт наиболее подходящими для американских дорог, и не успеете вы проехать в них и пяти миль, как начинаете тосковать по восхитительной рессорной мягкости четырех лошадей на ровных дорогах Англии. Они представляют собой нечто среднее между английским дилижансом (см. примечание 1) и французским омнисбусом-дилижансом, со строительством наотмашь со всеми открытыми боковинами из-за чрезмерной жары летних месяцев. В сырую погоду эти боковины закрываются кожаными полами, которые крепят рейками — весьма ненадежная защита зимой, поскольку ветер гуляет сквозь промежутки, свистя в ушах и делая холод еще более пронизывающим, чем если бы все было открыто. Более того, они не служат защитой ни от дождя, ни от снега, и то и другое неизменно проникает внутрь к вам. В дилижансе три сиденья на девять пассажиров; те, что сидят на среднем сиденье, откидываются назад на прочный и широкий кожаный ремень, натянутый поперек. Это крайне неприятно, так как пассажиры посередине, когда боковины опущены, лишают остальных света и воздуха из окон. Но самое неприятное ощущение проистекает из того, что кузов дилижанса стоит не на рессорах, а подвешен на кожаных ремнях, идущих под ним и поддерживающих его с обеих сторон; и когда дороги дурны или вы взбираетесь на короткие холмы либо стремительно с них спускаетесь (как они называют небольшие возвышенности), движение очень напоминает подбрасывание на одеяле, нередко подбрасывая вас до самого верха дилижанса так, что сплющивается ваша шляпа — если не голова.
Кучера весьма искусны, хотя обычно это молодые люди — поистине нередко сущие мальчишки, — ибо они быстро идут на повышение по мере продвижения по жизненному пути. Очень часто они правят шестеркой лошадей; и если вы опрокидываетесь, в этом обычно больше виновата дорога, чем кучер. Когда я путешествовал зимой, я переворачивался дважды за полчаса; но снега тогда было очень много, и в Америке никто не обращает внимания на опрокидывание. Более серьезные несчастные случаи, однако, порой случаются. Когда я был в Нью-Hэмпшире, обрушился заброшенный мост, увлекая за собой в бурлящий поток, впадающий в реку Коннектикут, дилижанс, лошадей и пассажиров. Некоторые пассажиры утонули. Те, кто спасся, подали в суд на тауншип и взыскали ущерб; но подобных невзгод следует ожидать в новой стране. Главная досада от этих общественных средств передвижения заключается в том, что ни владелец, ни кучер не считают себя слугами публики; дилижанс — это коммерческое предприятие, владельцы которого стремятся выручить как можно больше денег; а поскольку кучер никогда не ждет и не требует чаевых с пассажиров, то ни они, ни их удобства его вовсе не касаются. Владельцы не считают себя обязанными соблюдать обязательства перед публикой и не обращают внимания на любые жалобы.
Дилижансам, курсирующим из Цинциннати на восток, сильно мешают, когда река Огайо полноводна, поскольку путешественники предпочитают пароходы; но в самый тот момент, когда вода в Огайо падает настолько, что пароходы не могут подняться вверх по реке до Уилинга, владельцы дилижансов задирают цену вдвое. Им совершенно плевать на мнение или расположение публики; они не заботятся ни о том, ни о другом, все, чего они хотят — это свои деньги, и им абсолютно все равно, свернете ли вы себе шею или нет. Главное зло, порождаемое этим состоянием вражды, как ее почти можно назвать, — это пренебрежение к человеческой жизни, делающее путешествия по Америке столь опасными. Вы целиком и полностью во власти кучеров, которые, по большому счету, очень добродушны, но порой бывают и сущими противоположностями; и меня часто забавляли сценки, разыгрывавшиеся между ними и пассажирами. Что до меня, то, когда погода позволяла, я неизменно ездил на запятках, чего американцы делают редко, и всегда состоял в самых лучших отношениях с кучерами. Они полны местных сведений и часто весьма забавны. Однако существует большая разница в поведении кучеров почтовых карет и тех дилижансов, расписание которых строго контролируется почтовым ведомством, и прочих, у которых такого расписания нет. Если кучер выбивается из графика, владельцы его штрафуют; а когда на кону стоят доллары, всякой учтивости и вежливости приходит конец.
Один знакомый мне джентльмен ехал в почтовой карете, которая выбилась из графика, и кучер гнал с такой яростной скоростью, что от одного толчка даму подбросило к самому верху дилижанса, а зубцы ее гребня вонзились ей в голову, и она лишилась чувств от боли. Пассажиры закричали кучеру, чтобы он остановился. «Зачем?» — «Тот последний толчок ударил даму, и она упала в обморок». — «О, только и всего! Ну что ж, полагаю, я дам ей еще один толчок, который снова приведете ее в чувство». Странно сказать, он оказался прав в своем предсказании; следующий толчок был весьма сильным, и дама пришла в себя.
Мистер Е., чиновник американского правительства, путешествовал по штату Индиана; пассажиры заночевали на постоялом дворе, и дилижанс уже ждал у крыльца, но мистер Е. еще не вполне закончил свой туалет; кучер послал за ним бармена, и мистер Е. передал через него, что сейчас спустится.
«Чем это он там занимается?» — нетерпеливо бросил кучер бармену, когда тот спустился обратно.
«Чистит зубы».
«Чистит зубы!» — взревел кучер в гневе; «к черту...» — и кони сорвались в галоп, оставив мистера Е. позади.
Остальные пассажиры принялись протестовать, но безуспешно; они говорили ему, что мистер Е. везет правительственные депеши, — ему было все равно; наконец, один из них предложил ему доллар, если он вернется. К моменту, когда было сделано это предложение, они отъехали уже больше чем на милю; возница немедленно развернул коней и вернулся к постоялому двору.
Преподобный мистер Рид приводит анекдот, весьма характерный для путешествий в американских дилижансах и доказывающий, как мало заботятся об удобстве публики.
«Когда мы остановились в Лоуэлле для смены лошадей, какая-то женщина пожелала занять место дальше. Мы уже были, как выражаются, более чем полны: у нас было девять человек и два ребенка, которые в расчет не принимаются, разве что в путевом листе. Наш наглый кучер открыл дверь и обратился к двум мужчинам, которые у нас считались бы пассажирами на открытых местах: „Слышите, я хочу, чтобы кто-то из вас проехался со мной, а даме уступил свое место“. Мужчины чувствовали, что к ним обращается вышестоящий, но остались на своих местах. „Ну же, говорю вам, — продолжал он, — вам достанется хорошая буйволиная шкура и зонт, и вам ничего не повредит“. Все равно они остались на своих местах и отказали ему. Его милость оскорбился и уже был готов применить силу к одному из них, но, сдержавшись, воскликнул: „Ну ладно, раз я не могу вас вытащить, то черт меня побери, если я вас повезу дальше, пока кто-то из вас не вылезет“. И мы простояли так какое-то время; в конце концов он добился своего, причем в более вежливой форме, уговорив пассажиров со среднего сиденья принять даму, так что теперь у нас внутри оказалось двенадцать человек».
Мне и самому довелось однажды оказаться в дилижансе и обнаружить, что оконные стекла вынуты; я упомянул об этом кучеру, так как внутрь сильно заливало дождем: «Ну так вот, — ответил он, — полагаю, вам лучше обратиться к владельцам; мое дело — вести дилижанс». И это было все утешение, которого я смог добиться. Что же до разговоров с ними об остановке или о том, чтобы ехать помедленнее, это расценивается как недопустимое вмешательство.
Помню, один англичанин в Нью-Йорке рассказывал мне, что, путешествуя по Штатам Восточного побережья, он выразил желание ехать немного быстрее. «О, — сказал кучер, — вы хотите этого, да? Ну что ж, подождите минутку, и я поеду быстрее, чем вам понравится». Этот малый плелся очень медленно там, где дорога была хорошей; но как только он добирался до скверного участка, он пускал коней в галоп, и, как выразился мой друг, их так швыряло и трепало во все стороны, что они едва понимали, где находятся. «Достаточно быстро, мистер?» — ухмыляясь в окно дилижанса, осведомился кучер.
Что до остановок, они остановятся, чтобы поболтать с любым встречным на дороге о рыночных ценах, новостях или о чем угодно еще; и такая же любезность охотно оказывается любому пассажиру, у которого есть какое-то дело в пути. Американцы к этому привыкли, и пассажиры никогда не высказывают возражений. В них живет дух уступчивости, проистекающий из их природного добродушия (примечание 2).
Я ехал в дилижансе однажды, когда кучер придержал коней и вошел в небольшой дом у обочины дороги; после того как он пробыл там какое-то время, а поскольку то не был постоялый двор, я выразил удивление, чем он занят. «Думаю, я могу вам сказать, — произнес стоявший у дилижанса человек, расслышавший меня, — в этом доме живет хорошенькая девушка, и он, судя по всему, за ней ухаживает». Так оно и оказалось: пассажиры посмеялись и ждали его весьма терпеливо. Он пробыл около трех четвертей часа, а затем вышел. Время, вне сомнения, показалось ему самому очень коротким, но нам оно представилось довольно утомительным.
Миссис Джеймисон в своей последней книге пишет: «Помню, как-то темной ночью, когда шел густой дождь со снегом и наш экипаж медленно тащился силами жалких кляч через нечто, казавшееся мне „Трясиной Уныния“, с крыши упал какой-то сверток, уложенный небрежно — а на крышах американских дилижансов не предусмотрено мест ни для человека, ни для чемодана. Кучер слез, чтобы выловить его из грязи. Из-за некоторой задержки сидевший напротив меня джентльмен высунул голову в окно, чтобы узнать причину; на что кучер сердитым тоном ответил: „Слышишь ты, мистер, нечего там сидеть лясы точить, а лучше помоги затащить эти вещи на борт!“ К моему удивлению, джентльмен вовсе не был поражен дерзостью этого призыва, но немедленно выскочил наружу и оказал помощь. Таков уж нрав здешнего народа. Кучер не имел в виду никакой дерзости, и это не было так воспринято; а мои попутчики не смогли удержаться от смеха при виде моего удивления».
Я привел эти маленькие истории потому, что они могут развлечь читателя; но следует понимать, что, вообще говоря, кучера весьма доброжелательны и услужливы, а пассажиры очень любезны друг к другу и с легким сердцем покоряются тому, чего нельзя исправить.