Тем не менее вся Ирландия не представит ничего равного по своей жестокости тому, что я могу доказать в отношении одного небольшого американского городка: Огасты в Джорджии с населением всего в 3000 человек, где за один год среди бела дня было совершено пятьдесят девять убийств, причем власти не обратили на это никакого внимания.
Одного этого хватит, чтобы превзойти всю Ирландию, и поэтому я без колебаний утверждаю, что если бы за каждым преступлением, совершенным в Соединенных Штатах, следовал обвинительный приговор, как это происходит в Великобритании, результат полностью подтвердил бы тот факт, что в отношении безопасности личности и имущества преимущество значительно склоняется в пользу моей собственной страны.
Примечание 1. Гарриет Мартино, говоря об антипатии между американцами и французскими креолами, отмечает: «Ни один американец не надеется добиться обвинительного вердикта — при любых уликах — от жюри присяжных, состоящего из французских креолов».
Примечание 2. Америка, насчитывающая как нация чуть более шестидесяти лет, уже выпустила «Уголовный календарь Соединенных Штатов» (Бостон, 1835). Эта книга у меня есть, и хотя по числу преступников она не совсем равна нашему «Календарю Ньюгейта», она далеко превосходит его по жестокости преступлений.
Примечание 3. Следует сделать скидку на вольность репортеров, но в целом это весьма точный образец стиля и языка рекордера.
Примечание 4. Как видно из цитат, в полицейских отчетах Нью-Йорка юмора не меньше, чем в лучших наших отчетах: стиль рекордера спародирован превосходно.
Примечание 5. Гарриет Мартино, рассказывая об одном суде над убийцей в Соединенных Штатах, говорит: «Я заметила, что ни у кого не было сомнений в его виновности». Она ответила, что более ясного дела не бывало, но что он будет оправдан; следствие и суд — чистая формальность, исход которой заранее всем известен. Народ не желал больше видеть повешений, и пока закон не будет изменен так, чтобы допускать альтернативное наказание, добиться обвинительного приговора по тяжкой статье не удастся. Я спросил, под каким предлогом этого молодого человека отпустят на свободу, если улики против него столь очевидны, как было представлено. Она ответила, что найдется кто-нибудь, кто подтвердит алиби под присягой.
«Лавочник подтвердил алиби под присягой; молодого человека оправдали, и на следующее утро он уже направлялся на Запад».
Том третий — Глава десятая.
Замечания — Суд Линча.
Англичане выражают удивление тем, что в высоконравственном обществе может существовать такое чудовище, как суд Линча; но хотя нынешнюю систему, унаследованную от первоначального суда Линча, невозможно осудить слишком строго, справедливости ради по отношению к американцам следует учесть, что изначальный обычай суда Линча был навязан им обстоятельствами. Почему был использован термин «суд Линча», я не знаю; но по своему происхождению эта практика была не более предосудительной, чем законы, установленные отцами-пилигримами при их первом высаживании в Плимуте, или любой закон, принятый сообществом, предоставленным самим себе, своим собственным ресурсам, руководству и управлению. Суд Линча в его первоначальном виде был не более чем наказанием, присуждаемым преступникам пострадавшим сообществом, которому не к чему было обратиться за законом и которое не могло получить возмещения, если не брало правосудие в собственные руки; нынешняя же система суда Линча представляет собой, напротив, незаконное осуществление власти большинства вопреки законам страны и в знак их презрения, а также в нарушение меры справедливости, отправляемой и присуждаемой этими законами.
Следует помнить, что пятьдесят лет назад к западу от Аллеганских гор было лишь несколько белых людей; что штаты Кентукки и Теннесси в то время были столь же малонаселенными, сколь даже сейчас являются округа Айова и Колумбия; что по законам Союза округ требовал определенного числа жителей, прежде чем его можно было признать даже округом; и что до такого признания люди, обосновавшиеся как скваттеры на этой земле, не имели никаких прав на защиту или закон. Следует также иметь в виду, что эти отдаленные территории служили убежищем для многих бежавших от мести закона — беспринципных людей, воров, мошенников и бродяг, которые, скрываясь там, часто нарушали покой и счастье какого-нибудь небольшого, но благопристойного сообщества, переселившегося и обосновавшегося в этих плодородных краях. У этих сообществ не было возможности обратиться за защитой от насилия, не было защиты от алчности и несправедливости. Они еще не находились в пределах Союза; более того, многие и по сей день остаются в таком же положении (например, на Миссисипи), будучи вынужденными создавать для себя собственные законы правления и, действуя на свой страх и риск, очень часто приговаривать к смерти и приводить приговоры в исполнение. (Примечание 1.) Именно для того, чтобы восполнить отсутствие установленного закона, и прибегали к так называемому суду Линча; без него вся безопасность, все социальное счастье находились бы в зачаточном состоянии. Постепенно все нарушители общественного порядка, все попирающие правосудие получали по заслугам; и возникает вопрос, отправлялся ли при самом его зарождении какой-либо закон с судейской скамьи более честно и беспристрастно, чем этот самый суд Линча, чье имя ныне осквернено варварскими эксцессами и презрительным попранием любого закона вообще. Примеры суда Линча в его первобытном состоянии, которые я могу привести, основывались, как выяснится, на необходимости и должном уважении к нравственности и справедливости. Например, гармонию благопристойного сообщества нарушал какой-нибудь никчемный негодяй, который заманивал юношей в азартные игры, а девушек сбивал с пути добродетели. Он становился бедствием для общины, в результате чего старейшины или главы семей собирались и голосовали за его изгнание. Метод их был прост и прям: ему сообщали, что его отсутствие было бы весьма желательно, и что если он не уберется до определенного дня, то получит сорок ударов сыромятной плетью. Если же субъект считал возможным проигнорировать это предупреждение, в назначенный день он получал наказание вместе с четким уведомлением, что если его обнаружат там снова по истечении определенного времени, порка повторится. Таким способом общину избавляли от дурного элемента, а нравственность подрастающего поколения не страдала. Такова была в истоках своих практика суда Линча.
Несколько лет назад произошел случай, когда суд Линча был отправлен должным образом. В Дьюбьюке, в округе Айова, было совершено убийство. Жители Дьюбьюка сначала обратились к властям штата Мичиган, но обнаружили, что округ Айова не входит в юрисдикцию этого штата; и фактически, хотя по другую сторону реки были и закон, и правосудие, им не к кому было обратиться. Они не позволили убийце скрыться; поэтому они собрались, выбрали из своего числа судью и присяжных, судили человека и на свой страх и риск повесили его.
Был еще один случай, произошедший недавно в Снейкс-Холлоу на западном берегу Миссисипи, недалеко от города Дьюбьюк. Банда негодяев с целью завладеть ценными старательскими приисками (свинцовыми рудниками), принадлежавшими жившему там бакалейщику, средь бела дня убила его. Преступники были хорошо известны, но они держались вместе и никто из них не хотел давать показания. Поскольку надежды на их осуждение не было, жители Снейкс-Холлоу воорузились, схватили участников преступления и приказали им покинуть территорию под угрозой немедленно пустить пулю из винтовки им в голову. Мерзавцы переправились через реку в каноэ, и больше о них никто не слышал.
Я собрал эти факты, чтобы показать, что суд Линча был навязан американским поселенцам в западных штатах обстоятельствами; что к нему прибегали в поддержку морали и добродетели и что его решения регулировались строгой справедливостью. Но теперь я должен рассмотреть эту практику с тем, чтобы показать, как опасно, когда любой закон вершится большинством, и как то, что начиналось из чувства справедливости и необходимости, превратилось ныне в попрание закона там, где закон и правосудие могут быть легко получены законным путем. Суд Линча наших дней, практикуемый в западных и южных штатах, можно разделить на две разные категории: первая — это его отправление в случаях, когда законы штатов кажутся большинству не назначившими наказания, адекватного, по их мнению, совершенному проступку; а вторая — когда в состоянии аффекта большинство не желает ждать действий закона и вершит наказание собственными руками.
Ниже приведены примеры из первой категории.
Каждое преступление возрастает по значимости соразмерно тому, насколько оно затрагивает благополучие и интересы общества. Подделка документов и двоеженство, безусловно, являются преступлениями, но они не столь тяжкие, как многие другие, за которые в нашей стране полагается такое же наказание. Однако в торговой нации подделка документов по своим последствиям становится крайне пагубной, поскольку подрывает доверие и безопасность собственности, затрагивая всю массу общества. У человека могут вытащить из кармана 1000 фунтов или больше, но это не смертная казнь, так как страдает лишь отдельный индивидуум; но если человек подделывает вексель на 5 фунтов, по нашим законам его приговорят (или, вернее, приговаривали) к повешению. В качестве другого примера можно привести двоеженство: гнусность проступка заключается не в наличии более чем одной жены, а в перспективе того, что дети от первого брака останутся на попечении общества. Раньше это тоже объявлялось преступлением, караемым смертной казнью. Стоит заметить, что общество присуждает самые суровые наказания за преступления, совершенные против него самого, а не против тех, которые больше всего оскорбляют Бога. Исходя из этого принципа, в южных и западных штатах вы можете убить десятерых белых людей, и никто не привлечет вас к суду и не станет беспокоиться по этому поводу; но украдите одного негра — и все сообщество поднимется по тревоге, выражая праведнейшее возмущение грехом воровства, в то время как убийство останется без внимания.
До меня дошли один или два случая, когда суд Линча призывался на помощь правосудию на скамье подсудимых. Янки украл раба, но поскольку обвинительное заключение было составлено неправильно, он знал, что его оправдают, и хвастался этим еще до начала процесса. Его предположение оказалось верным: изъян в обвинении был фатальным, и его оправдали. «Я же говорил вам», — заявил он с торжествующей улыбкой, выходя из суда к людям, составлявшим исход процесса.
«Да, — ответили они, — верно, что вас оправдал судья Смит, но вы еще не судимы судьей Линчем». Последний судья действовал очень быстро. Янки привязали и пороли сыромятной плетью до полусмерти; затем они посадили его в долбленку и пустили плыть вниз по реке. Произошел еще один случай, довольно забавный и в то же время проливающий свет на специфическое состояние общества на Западе.
В какой-то таверне штата Луизиана (если я правильно помню) работал бармен, бывший всеобщим любимцем; благодаря ли его искусному смешиванию пропорций мятных джулепов и джин-коктейлей или по другим причинам — не знаю, но, как ни странно это покажется англичанам, он был избран на должность в судебных органах штата, аналогичную нашему генеральному атторнею, и, полагаю, весьма успешно справлялся с ней, ибо американец способен приложить руку или голову практически к чему угодно. Так случилось, что молодой человек, сидевший в тюрьме за кражу негра, обратился к этому атторнею с просьбой защитить его в суде. Тот сделал это столь успешно, что мужчину оправдали; однако судья Линч, как обычно, ждал снаружи, и когда атторней вышел со своим клиентом, толпа потребовала выдать его. Атторней отказался, заявив, что этот человек находится под его защитой. Начался беспорядок, но атторней проявил твердость; он вытащил свой нож Боуи и, обращаясь к толпе, сказал: «Мужики, вы все меня знаете: никто не тронет этого человека, если только не переступит через мой труп». Толпа оставалась недовольной, и атторней, не желая терять популярность и в то же время стремясь защитить человека, который ему хорошо заплатил, попросил народ умолкнуть на мгновение, пока он уладит это дело. Он отвел клиента в сторону и сказал ему: «Эти люди доберутся до тебя и устроят над тобой суд Линча вопреки всем моим усилиям, у тебя остался лишь один шанс, и ты должен им воспользоваться: ты знаешь, что до границы соседнего штата всего миля, добежав до которой ты будешь в безопасности. Ты провел в тюрьме два месяца, питался хлебом и водой, так что у тебя должно быть хорошее дыхание, к тому же ты молод и активен. Эти люди, желающие схватить тебя, наполовину пьяны, и им никогда не бегать так, как тебе. Короче говоря, я предложу дать тебе фору в сто пятьдесят ярдов, и тогда, если ты поднатужишься, легко сможешь сбежать». Мужчина согласился, так как у него не было выбора; толпа тоже согласилась, поскольку атторней указал им, что любое другое устройство дела нанесет ущерб его чести. Однако побег не удался: беглец так испугался, что не мог бежать, и вскоре его поймали, выдав обычную порцию плети от судьи Линча. К счастью, он добрался обратно до тюрьмы до того, как совсем выбился из сил, и ночью был отправлен на пароходе.
В Натчезе молодой человек женился на богатой девушке и в порыве страсти буквально до смерти застегал ее плеткой. Его судили, но поскольку свидетелей не было, кроме негров, а их показания не допускались против белого человека, его оправдали: однако он не ушел от расплаты; его схватили, вымазали в дегте и перьях, скальпировали и пустили дрейфовать в каноэ без весел.
Таковы примеры применения суда Линча в дополнение к закону, когда большинство считало, что закон недостаточно суров. Другая разновидность суда Линча — это когда люди не ждут действия закона, а в состоянии аффекта переходят к расправе.
Случай сожжения заживо цветного человека в Сент-Луисе, о котором не раз упоминала Гарриет Мартино, — один из тяжелейших в этой категории. Я вовсе не желаю защищать его, но ради чести человечества хочу привести все, что можно сказать в смягчение этой жестокости: и я считаю, что Гарриет Мартино, предав общественному порицанию это чудовищное наказание, была обязана ознакомить публику с причиной, толкнувшей легко возбудимое население на такую ошибку. Эта несчастная жертва народного гнева была свободным цветным человеком весьма сварливого и злобного нрава; он уже участвовал в различных конфликтах и был настоящим бедствием для города. За попытку убийства другого цветного человека его схватили и вели в тюрьму под стражей шерифа мистера Хаммонда и другого белого лица, помогавшего ему исполнять обязанности. Подойдя к дверям тюрьмы, он выждал удобный момент, зарезал человека, помогавшего шерифу, а затем провел ножом по горлу мистера Хаммонда, перерезав сонную артерию, и тот замертво рухнул на месте. Итак, перед нами негодяй, который за один день трижды покушался на убийство и преуспел в случае с шерифом мистером Хаммондом, человеком повсеместно уважаемым. Более того, если учесть, что преступник принадлежал к расе, на которую смотрят как на низшую; что эта успешная попытка со стороны чернокожего считалась крайне опасным прецедентом для негритянского населения; что из-за нежелания лишать жизни в Америке он, вероятно, мог бы уйти от правосудия; и что все это произошло как раз в тот момент, когда аболиционисты сеяли столько зла и раздражения — хотя и приходится сожалеть, что люди так себя опозорили, вынесенная рассвирепевшей толпой скорая и жестокая кара не слишком удивляет. Однако Гарриет Мартино сочла нужным умолчать об исключительной жестокости индивидуума, принесенного в жертву: судя по ее рассказу об инциденте, может показаться, будто он был совершенно невиновной стороной, принесенной в жертву лишь из-за своего цвета кожи.
Другим примечательным примером стала казнь пяти игроков в городе Виксберг на Миссисипи. Может показаться странным, что людей линчуют за один лишь порок азартных игр: но это станет понятнее, когда во второй части этого труда я перейду к общему обзору общества в Соединенных Штатах. Пока же достаточно сказать, что по мере роста городов на Юге и Западе они постепенно заселяются лучшим классом; и как только этот лучший класс набирает достаточную силу для достижения своих целей, происходит очищение, идущее обществу только на пользу. Едва ли стоит упоминать, что эти лучшие классы прибывают с Востока. Новый Орлеан, Натчез и Виксберг служат подтверждением истинности моих наблюдений. В данном случае жители Виксберга решили больше не позволять своему городу быть прибежищем для сборища беспринципных личностей и обязать всех профессиональных игроков покинуть его. Но поскольку у меня есть американское описание произошедшего, я считаю лучше привести его подробно, тем более что проживающий там джентльмен заверил меня в его абсолютной точности:
«Наш город в последние дни стал ареной самых необычных и поразительных сцен, которые нам доводилось видеть. Сожалея о том, что возникла необходимость в подобных сценах, мы гордимся общественным духом и негодованием против преступников, проявленными горожанами, и поздравляем их с тем, что они наконец изгнали класс лиц, чьи бесстыдные пороки и дерзкие преступления долгое время отравляли источники морали и разрушали общественные связи. На протяжении многих лет профессиональные игроки, лишенные всякого чувства морального долга — не связанные с обществом никакими обычными узами и нацеленные лишь на удовлетворение своей алчности, — сделали Виксберг местом своих сборищ и в самом сердце нашего общества дерзко замышляли свои гнусные и беззаконные махинации. Здесь, как и везде, законы страны оказались совершенно бессильны наказать этих лиц, и, ободренные безнаказанностью, их число и преступления множились день ото дня. Вслед за ними тянулся всякий вид правонарушений. Они содержали множество питейных заведений, куда заманивали молодежь и ничего не подозревающих людей и, обобрав их до нитки, выпускали в мир в качестве готового и отчаянного орудия порока. Наши улицы то и дело оглашались эхом их пьяного и непристойного веселья, и ни один гражданин не был защищен от их злодеяний. Зачастую вооруженными бандами они нарушали порядок на общественных собраниях, оскорбляли наших граждан и бросали вызов гражданским властям. Так они продолжали наглеть в своем злодействе и расти числом вплоть до субботы, 4 июля сего месяца, когда наши граждане собрались вместе с отрядом виксбергских добровольцев на барбекю, чтобы отпраздновать этот день традиционными гуляньями. После обеда, во время произнесения тостов, один из офицеров попытался навести порядок и тишину за столом, как вдруг один из таких игроков по фамилии Кейблер, нагло втеснившийся в компанию, оскорбил офицера и ударил одного из горожан. Негодование немедленно взметнулось вверх, и лишь благодаря вмешательству командира он был избавлен от немедленной расправы. Тем не менее ему разрешили удалиться, и компания разошлась. Воинский отряд направился на общественную площадь города и занимался там строевой подготовкой, когда поступило сообщение, что Кейблер возвращается вооруженным и намерен убить одного из добровольцев, наиболее активно участвовавшего в его изгнании из-за стола. Зная его отчаянный характер, двое из отряда немедленно выступили вперед и арестовали его. При нем обнаружили заряженный пистолет, большой нож и кинжал — все это он раздобыл после того, как отделился от компании. Освободить его означало предать мести несколько наиболее уважаемых членов отряда, а возбуждать против него судебное преследование было бы чистой насмешкой, поскольку, не имея возможности довести свой замысел до конца, он не мог понести адекватного наказания. Следовательно, было решено отвезти его в лес и устроить ему суд Линча — каковой способ наказания предусмотрен для тех, кто становится невыносимым способом, недоступным для закона. Его немедленно увезли под охраной в сопровождении толпы почтенных горожан, привязали к дереву, выпороли, вымазали в дегте и перьях и приказали покинуть город в течение сорока восьми часов. Тем временем один из его товарищей, люцифер его шайки, пытался сплотить и вооружить подельников с целью его спасения, чего, однако, ему добиться не удалось».