«Дневник в Америке, часть первая»

Большая часть тех, кто находился вне площадки, занималась приготовлением обедов. Повсюду горели костры, кипели котлы, жарились цыплята, варилась ветчина; действительно, недостатка в житейских удобствах не ощущалось.

Но зазвучала труба, как в былые дни, подавая сигнал о том, что служба возобновляется, и я вошел на площадку и занял свое место. Один из проповедников поднялся и объявил гимн, который спела паства численностью человек в семь-восемьсот. По окончании пения гимна он начал экспромтом проповедь: это была здравая, основательная доктрина, причем методизм мягчайшего толка, лишенный горечи обличений, как, впрочем, обычно и бывает с методизмом в Америке. Я не услышал ничего, что могло бы оскорбить какую-либо другую секту или показаться предосудительным для самых ортодоксальных верующих, и я начал сомневаться, действительно ли происходят на этих собраниях те сцены, которые мне описывали. За молитвой последовало около двух часов бдения, после чего прихожан отпустили на обед, предварительно предупредив, что служба возобновится в два часа по звуку трубы. Перед кафедрой было огорожено пространство, усыпанное соломой, которое, как мне сказали, называлось Трепетным местом, и на нем сидели те, чья совесть была задета проповедью; однако, хотя на нем сидело несколько человек, я не заметил никакого волнения со стороны сидевших: они были внимательны, но не более того.

Когда я впервые осматривал площадку, я заметил в одном ее углу очень большую палатку, футов пятьдесят в длину и двадцать в ширину. Она была открыта с торца, и, поскольку она была полна соломы, я решил, что она используется как спальное место для тех, кто не обеспечил себя отдельным жильем. Примерно через час после окончания службы, заметив, что многие люди направляются к ней, я последовал за ними. По одну сторону палатки на соломе сидело на корточках около двадцати женщин, в основном молодых, по другую — несколько мужчин; в центре стояла длинная скамья, к которой коленопреклоненно прижимались другие мужчины, закрыв лица руками, как будто погруженные в молитву. Постепенно число молящихся росло: то одна, то другая девушка опускались на солому с одной стороны, а мужчины — с другой. Наконец пожилой человек затянул гимн, который исполнили с особым энтузиазмом; затем другой опустился на колени в центре и начал молитву, закрыв глаза (как я заметил, делают большинство священников в Соединенных Штатах, когда молятся) и подняв руки над головой; затем еще один разразился молитвой, и за ним последовал следующий; затем их голоса слились в один общий гомон; а затем послышались более серебристые тона женских молений. По мере того как шум нарастал, рос и их энтузиазм; платки поднимались к сияющим глазам, рыдания перемешивались с молитвами и восклицаниями. Все превратилось в вавилонское столпотворение; более двадцати мужчин и женщин кричали во всю мочь своих голосов, очевидно пытаясь перекричать остальных. Волнение усиливалось с каждой минутой: кто-то заламывал руки и молил о милосердии; кто-то рвал на себе волосы; мальчики лежали, горько плача, зарывшись головами в солому; раздавались рыдания почти до удушья, истерика и глубокая агония. Один молодой человек вцепился в скамью, крича: «Сатана терзает меня, но я буду держаться изо всех сил. Помогите, помогите, он утягивает меня на дно!» Это была сцена ужасной агонии и отчаяния; и когда она достигла пика, вошел один из проповедников и, возвысив голос далеко над общим гамом, стал умолять Господа принять в свое стадо тех, кто ныне раскаялся и жаждет вернуться. Другой священник опустился на колени рядом с молодыми людьми, чьи лица были закрыты и которые казались почти безумными; и, возложив на них руки, излил страстную молитву, отлично рассчитанную на то, чтобы подействовать на их перевозбужденные чувства. За этим последовали стоны, восклицания, прерывистые рыдания, неистовые движения и судороги; некоторые падали навзничь с закрытыми глазами, медленно взмахивая руками и выкрикивая: «Слава, слава, слава!» Я покинул это место и поспешил скрыться в лесу, ибо зрелище было слишком мучительным, слишком меланхоличным. В его искренности нельзя было сомневаться, но это было следствием перевозбуждения, а не трезвого рассудка. Могло ли такое исступление чувств возникнуть, если бы каждый удалился для уединенной беседы с богом? Совершенно точно нет. Это была лихорадка, порожденная столкновением и контактом, того же рода, что подстегивает толпу к кровавым и ужасным делам.

Стадные животные по природе своей безобидны. Жестокие и дикие живут обособленно и в уединении; стадные же, поддерживаемые и подгоняемые друг другом, становятся грозной силой. То же самое происходит и с человеком.

Мне говорили, что зрелище станет куда более интересным и захватывающим после того, как зажгут лампы; но с меня было вполне достаточно. Это было слишком серьезно, чтобы над этим смеяться, и я чувствовал, что не мне выносить осуждение. «Громко кричи, не удерживайся», — таким было наставление проповедника, и поистине, если небеса можно было взять лишь штурмом, он был подходящим вождем для своей паствы.

Каковы бы ни были мнения читателя насчет описанного мной собрания, несомненно одно: нет ничего более благородного, чем замысел, породивший эти встречи. При первоначальном заселении страны люди были широко рассеяны, и евангельские истины из-за нехватки проповедников слышались крайне редко. Чтобы исправить это неизбежное зло, они решили, подобно христианам ранних веков, собираться отовсюду и проводить много дней в размышлениях и молитвах, «увещевая друг друга — утешая друг друга». И поныне для поселенцев в Индиане и Иллинойсе не редкость проехать на своих повозках сто миль, чтобы посетить одно из таких собраний — собраний, которые ныне слишком часто омрачаются фанатизмом с одной стороны и легкомыслием и безверием тех, кто приходит не молиться, а глумиться, либо предаваться распущенности, которая, как говорят, слишком часто следует за тем, как ночь бросает свою вуаль на происходящее.

Том второй. Глава тринадцатая.

Лексингтон, столица штата, уютно расположился в самом сердце долины Кентукки. Эта долина была излюбленным охотничьим угодьем индейцев; и трудно было вообразить себе страну для охоты прекраснее, чем эта холмистая, поросшая лесом, роскошная долина, тянущаяся от холма к холму, от лощины к лощине на столь многие мили. Неудивительно, что индейцы так яростно сражались за то, чтобы удержать ее, а виргинцы — чтобы заполучить; и лишь после того, как земля пропиталась кровью, с голов было содрано множество кровоточащих скальпов, а немало матерей и их детей перебиты у собственных очагов, борьба прекратилась. Борьба была столь жестокой, что земля получила название «Кровавого поля». Но битва окончена; красный человек истреблен, и ныне над этой улыбающейся страной царят мир и изобилие. Это поистине прекрасная и щедрая земля; в целом самая предпочтительная во всем Союзе. Долина лежит на высоте семьсот пятьдесят футов над уровнем моря и потому не столь подвержена лихорадкам, как штаты Индиана и Иллинойс, а также та часть своего собственного штата, что примыкает к Миссисипи. Но вся остальная земля Кентукки вовсе не равна по богатству почв этой долине. В штате насчитывается около девяноста округов, из которых примерно тридцать обладают богатыми землями, но четыре из них, а именно Фейет, Бурбон, Скотт и Вудфорд — самые лучшие. Все эти четыре округа принадлежат крупным землевладельцам, которые в огромных масштабах разводят скот и занимаются пастбищным животноводством, снабжая все Западные штаты скотом наилучшего качества любого вида. Ежегодно проводятся выставки скота, а владельцам лучших животных вручаются ценные призы. Штат Кентукки, как и Вирджиния, по сути является сельскохозяйственным и животноводческим штатом; пастбища здесь очень богатые и усеяны дубами и другими деревьями, точно так же, как я описывал в Айове и Висконсине. Главными товарами Кентукки являются пенька и мулы; на последних такой спрос на юге, что их едва успевают выращивать для рынка. Минимальная цена трехлетнего мула составляет около восьмидесяти долларов; максимальная обычно достигает ста шестидесяти долларов, или тридцати пяти фунтов стерлингов, но часто они идут по гораздо более высокой цене. Я видел пару отлично подбранных мулов ростом около семнадцати ладоней, за которых отказались от тысячи долларов — свыше двухсот фунтов.

Выставка скота проходила как раз тогда, когда я был в Лексингтоне. На показ рогатого скота я опоздал; зато на второй день отправился на выставку породистых лошадей. Премии присуждались за лучших двухлеток, годовиков и жеребят, и многие из них были прекрасными животными. Третий день отводился под показ мулов; поскольку здесь большим достоинством считается рост, их выводят исключительно от коблов; взрослые особи достигали в среднем от пятнадцати до шестнадцати ладоней в высоту, но нередко отмечались и экземпляры в семнадцать ладоней. Я видел столь же крупных в карете у одного аристократа на юге Испании; но там они считались редкостью и стоили огромных денег. После того как показались все прочие возрастные группы и судьи вынесли свои решения, стали осматривать мулят, родившихся в этом году. Поскольку они еще сосали матерей, маток пришлось завести в огороженный загон, где происходил осмотр, чтобы заставить жеребят следовать за ними; едва все они оказались внутри загона, кобыл вывели наружу, оставив одних лишь жеребят. Сначала они затянули общий плач по матерям, а затем обратили свои жалобы в негодование и месть друг к другу. Началась такая комичная сцена лягания, какой мне еще не доводилось видеть: около тридцати малышей самым усердным образом предавались этому занятию все одновременно. Я никогда не видел столь скверно воспитанных мулов; судьям было совершенно невозможно вынести решение о призе, поскольку вокруг виднелись лишь торчащие в воздухе копыта; то и дело раздавались непрекращающиеся удары копыт о бока друг друга, пока всех их не вывели вон и выставка не завершилась. Полагаю, в данном случае приз должен был достаться тому, кто лягнул выше всех.

Четвертый день был посвящен показу ослов-производителей — двухлеток, годовиков, а также жеребят и ослиц; это зрелище представляло для меня особый интерес. Привыкнув в Англии оценивать осла в тридцать шиллингов, мы смотрим на них с презрением; но здесь все наоборот: на них смотришь с удивлением и восхищением. Было выставлено несколько экземпляров ростом в пятнадцать ладоней с пропорциональными головами и ушами; эта порода была получена от мальтийских ослов путем скрещивания с животными из Испании и юга Франции. Ввозимые особи редко достигают в среднем более четырнадцати ладоней в высоту; но кентуккийцы благодаря большому вниманию и заботе довели их рост до пятнадцати, а порой даже до шестнадцати ладоней.

Но цены, уплаченные за этих великолепных животных — а они таковыми и являлись, — докажут, как сильно на них есть спрос. «Уорриор», знаменитый осел-производитель, был продан за 5000 долларов — более чем за 1000 фунтов стерлингов. Половина другого осла по кличке «Бенджамин» была продана за 2500 долларов. На выставке я спросил одного джентльмена, сколько он просит за очень красивую ослицу возрастом всего в один год; он ответил, что ему предлагали за нее 1000 долларов (250 фунтов), но он эту сумму отклонил. За двухлетнего самца, показанного на выставке, просили 3000 долларов, то есть более 600 фунтов. Никогда прежде я не испытывал такого уважения к ослам; но факт остается фактом: разведение мулов настолько прибыльно, что за крупного осла заплатят любые деньги.

Впоследствии я отправился на продажу скота в нескольких милях от города. «Дон Хуан», двухлетний бык дергемской породы, ушел за 1075 долларов; импортная дергемская корова с теленком — за 985 долларов. До моего приезда бык и корова были проданы каждый по 1300 долларов, примерно по 280 фунтов за голову. Причина кроется в том, что по мере заселения Западных штатов спрос на хороший скот стал столь велик, что его просто не успевают разводить. Мистер Клей, живущий недалеко от Лексингтона, — один из лучших животноводов штата, который многим обязан ему за прекрасный скот, импортированный им из Англии.

Состоялась еще одна продажа, которую я посетил, и привожу цены: годовалый бык — 1000 долларов; он же, телка — 1500. Коровы чистокровной дергемской породы, но выведенные в Кентукки — 1245 долларов; еще одна такая же — 1235 долларов. Импортная корова с теленком — 2100 долларов.

Следует учитывать, что хотя хорошая дергемская корова в Англии обойдется, пожалуй, не дороже двадцати гиней, транспортные расходы весьма велики, и прежде чем прибыть в штат Кентукки, она обычно обходится импортерам примерно в 600 долларов.

Но чтобы доказать, что кентуккийцы полностью оправдывают те цены, которые они платят, я покажу, какова была прибыль от старой коровы до того, как ее продали за 400 долларов. Я записал рассказ ее владельца, у которого она находилась в собственности девять лет. Это была чистокровная корова, и за время владения ею она принесла ему чистой прибыли в 15 000 долларов от продажи своего потомства. А именно:

Years. Calves Second Third Fourth Generation Generation Generation 1 1 2 1 3 1 1 4 1 1 5 1 1 1 6 1 1 1 7 1 1 1 1 8 1 1 1 1 9 1 1 1 1 9 7 5 3

Total, 24

в среднем по 625 долларов за голову, что отнюдь не является высокой ценой, поскольку те две коровы, что ушли с молотка за 1245 и 1235 долларов, были частью ее потомства.

Лексингтон — очень красивый город с весьма приятным обществом, и он принес мне огромное облегчение после неприятного пребывания в Луисвилле. Беседуя однажды с мистером Клеем, я услышал еще один пример того вреда, который поведение Гарриет Мартино причинило всем тем англичанам, которым доведется посетить Америку. Мистер Клей отметил, что Гарриет Мартино некоторое время гостила у него и что во время своего пребывания она высказывала совсем иные, во всяком случае более умеренные мнения на предмет рабства, нежели те, что она выразила в своей книге; до такой степени, что однажды, прочитав письмо из Бостона с предостережением не поддаваться на уговоры гостеприимства и приятного общества Западных штатов, она протянула его ему со словами: «Они хотят сделать из меня настоящую аболиционистку». «Когда ее труд вышел в свет, — продолжал мистер Клей, — хотя я читал в нем очень мало, я заглянул в эту столь важную для нас тему, и должен сказать, что был несколько удивлен, обнаружив, насколько она изменила свои взгляды». Дело в том, что Гарриет Мартино, судя по всему, занималась тем, что кентуккийцы называют «притворяться опоссумом». Я встречал некоторых южных дам, чьи разговоры о рабстве, как утверждается или предполагается, были опубликованы Гарриет Мартино, и они отрицают их достоверность. То, что южные дамы весьма склонны выражать крайний ужас по поводу слишком долгого пребывания на плантациях, несомненно; однако вовсе не потому, что они боятся быть зарезанными рабами в своих постелях, как они говорят мужьям, а потому, что они жаждут проводить больше времени в городах, где могут наслаждаться большими роскошью и развлечениями, нежели те, что доступны на плантациях.

В Вирджинии и Кентукки верхом ездит каждый: хозяин, слуга, женщина и раб, — и все они держатся в седле прекрасно: встретить на дороге женщину верхом так же обычно, как и мужчину, и в этих штатах очень красиво прогуляться к церковным дверям и посмотреть, как все они съезжаются. Возле церквей для удобства скота устроены конюшни, или, скорее, навесы.

Побеги влюбленных в этих штатах совершаются исключительно верхом. Цель состоит в том, чтобы переправиться на другой берег Огайо. В результате получается настоящий стипль-чез: молодая пара преодолевает любые препятствия, а отец и братья следуют по пятам. Не знаю уж, потому ли, что им предоставляется выбор и молодые оказываются лучше оседлаты, но беглецов догоняют редко. Одна пара переправилась через Огайо, когда я был в Цинциннати, и успела затянуть узел как раз перед прибытием преследователей.

В Лексингтон по воскресеньям невозможно достать ни экипажа, ни лошади ни за какие деньги, поскольку все они исправно забронированы на этот день чернокожими рабами, которые разъезжают во всех направлениях. Где они берут деньги, я не знаю; но несомненно то, что они всегда находятся в наличии, когда требуются. Я стоял у прилавка какого-то кондитерского заведения, когда туда вошли три чернокожих подростка лет двенадцати-четырехлеток и самым властным тоном заказали три стакана содовой воды.

Вернулся в Луисвилл.

Том второй. Глава четырнадцатая.

В американских путешествиях есть одно большое неудобство, проистекающее из ненадежности речного судоходства. За исключением Нижней Миссисипи и Гудзона (да и то не всегда последнего), водное сообщение перекрывается в течение значительной части года льдом зимой или нехваткой воды в засушливый сезон. Этот сезон выдался на редкость жарким и засушливым; и тысячи людей застряли в штатах Огайо, Вирджиния и Кентукки, отчаянно желая вернуться домой. Следует понимать, что в нездоровый сезон в южных штатах на Миссисипи плантаторы, хлопководы, рабовладельцы, лавочники и вообще практически все классы, за исключением рабов и надсмотрщиков, мигрируют на север, чтобы спастись от желтой лихорадки и потратить часть своих доходов на развлечения.

Они отправляются в Цинциннати и города Огайо, порой на Озера, но главным образом в города и на курорты Вирджинии и Кентукки, особенно в Луисвилл, где я сейчас и нахожусь; а поскольку Луисвилл является также своего рода общим пунктом отправления на юг, он сейчас переполнен южанами. Пароходы ходить не могут, так как река почти пересохла; и я (как и другие) задержался на берегах Огайо гораздо дольше, чем планировал. Сухопутный путь, конечно, существует, но жара настолько удушливая, что ее страшатся даже южане; и из-за этой экстремальной жары заболеваемость в этих Западных штатах оказалась гораздо выше обычной. Даже Кентукки, особенно та его часть, что примыкает к Миссисипи и которая вообще-то считается здоровой, теперь страдает от злокачественных лихорадок. Здесь я могу заметить, что два штата, Индиана и Иллинойс, а также западные части Кентукки и Теннесси очень нездоровы; не проходит и года без высокой смертности от желчно-застойной лихорадки — разновидности желтой лихорадки — и лихорадки с ознобом; особенно страдают Индиана и Иллинойс, а также западная часть Огайо, которая столь же плоская, как те два штата. Штаты Индиана и Иллинойс лежат, так сказать, на дне западного бассейна; почва здесь поразительно плодородная, но дренаж недостаточен, о чем можно судить по тому, как вяло текут эти реки. Множество и множество бедных ирландских эмигрантов, а также поселенцев были скошены болезнями и уже не встанут на ноги в этих богатых, но нездоровых штатах, куда, увлеченные публикациями земельных спекулянтов, тысячи и тысячи ежегодно устремляются и, несмотря на ежегодную дань смертям, быстро увеличивают численность населения. Я было решил путешествовать сухопутным путем в Сент-Луис, штат Миссури, через штаты Индиана и Иллинойс, но двое американцев, только что прибывших этим маршрутом, сумели меня отговорить. Они приехали верхом. Они описывали болезни и смертность как нечто ужасное. Рассказывали, что порой, когда они хотели остановиться на постой часов в семь или восемь вечера, им приходилось ехать до двенадцати или часу ночи, прежде чем их пускали в дом, поскольку в каждом доме кто-то страдал от желчной лихорадки, перемежающейся лихорадки или диареи. Они описывали эту картину как совершенно потрясающую. В некоторых домах не было ни одного человека, способного подняться и ухаживать за остальными; все умирали или уже умерли, и в довершение их несчастий источники пересохли, и во многих местах воду удавалось добыть лишь послав за ней за много миль. Мой друг, побывавший с миссией в той части Кентукки и Теннесси, которая граничит с Миссисипи, рассказывал почти то же самое. Ему не отказывали в ночлеге там, где он останавливался, но он не мог получить никакой помощи и повсюду рисковал подхватить заразу. Он говорил, что некоторым жителям приходилось отправлять своих негров с повозкой за пятнадцать с лишним миль, чтобы выстирать одежду.

То, что нынешний сезон выдался на редкость нездоровым, несомненно, но тем не менее, судя по всей полученной мною информации, в указанных мной районах каждый год фиксируется высокая смертность; и это неизбежно из-за миазмов, образующихся каждую осень на этих богатых аллювиальных почвах, некоторые участки которых обрабатываются уже пятьдесят лет без внесения удобрений и все еще дают обильные урожаи. Пройдет немало времени, прежде удастся осуществить дренаж, необходимый для оздоровления этих мест. Болезненный вид местных жителей слишком красноречиво подтверждает рассказанное мне; и все же, как ни странно, представляется, будто само Провидение позаботилось о том, чтобы исключительная плодовитость женщин в более здоровых частях этих Западных штатов компенсировала ежегодные человеческие потери. Тройни здесь встречаются чаще, чем двойни в Англии; и, как правило, все они выживают. Было немало случаев рождения даже четырех детей.

Западная долина Америки, которую можно рассматривать как общий сток для Миссисипи, в силу поразительной глубины аллювиальных почв должна была (века назад) целиком находиться под водой и, возможно, была поднята в результате какого-то катаклизма. Какими же букашками мы кажемся себе, когда размышляем о столь грандиозных переменах.

Находясь в этих штатах, я поражался потоку эмиграции, который, судя по всему, движется из Северной Каролины в Индиану, Иллинойс и Миссури. Каждый час вам встречаются караваны эмигрантов из этого бесплодного, но здорового штата. Каждую ночь берега Огайо озаряются огнями их костров: они разбивают лагерь перед переправой через реку; но они не похожи на бедных немецких или ирландских поселенцев: они отлично подготовлены, и им, по-видимому, не нужно ничего, кроме как просто обосноваться на своей земле. Эти караваны состоят из двух-трех крытых повозок, полных женщин и детей, мебели и прочей утвари, каждая запряжена упряжкою лошадей; за ними следуют матки с приплодом у ног; полдюжины или больше коров, по бокам которых идут мужчины с длинными ружьями на плечах; порой верхом едет пара мальчишек или подросшая девочка. Иногда они производят впечатление большей изысканности, образованности, а также богатства: главы семейств путешествуют в некогда зажиточной, но теперь изношенной старой карете — остатке былого благосостояния.

Наблюдая, как они бодро путешествуют и приветствуют меня на ходу, я часто гадал, не раскаются ли они в своем решении и не станут ли тосковать по своим сосновым пустошам и верескам, когда обнаружат, что вместе с плодородием земель им придется столкнуться с такими болезнями и смертностью.

Мне доводилось слышать от англичан утверждение, будто в Америке нет угля. Большего заблуждения быть не может: его здесь в изобилии, причем самого прекрасного из всех, какие только видели. В Уилингe, Питтсбурге и по всем берегам реки Огайо выше Гайандотрта имеется неисчерпаемый запас, не уступающий лучшим сортам, что предлагаются на лондонском рынке. Все отроги Аллеганского хребта представляют собой, судя по всему, сплошную массу угля. В Восточных штатах уголь имеет другое качество, хотя попадается и весьма сносный. Антрацит плох, он выделяет едкий серный газ. Дело в том, что древесина в настоящее время дешевле угля, а потому последний не пользуется спросом. Один американец рассказывал мне как-то, что некая компания разрабатывала угольную шахту в Восточном штате, причем уголь оказался отвратительного качества; они отправили немного в подарок влиятельному лицу, попросив его высказать свое мнение, так как это было важно для них. Спустя некоторое время он прислал им отзыв следующего содержания: «Настоящим удостоверяю, что я испытал уголь, присланный мне компанией из —, и по моему твердому убеждению, когда произойдет всеобщее сожжение мира, любой человек, который встанет на эту угольную шахту, окажется наверняка последним человеком, который сгорит».

Мне предстояло ехать на дилижансе шесть дней и ночей, чтобы добраться до Балтимора. Как можно догадаться, я порядком устал, не успела поездка перевалить за половину; поэтому я обрадовался, когда дилиджанс остановился на несколько часов, чтобы я мог снять сюртук и прилечь на кровать. В одном городе, где я остановился, я отдыхал уже больше двух часов, как вдруг моя дверь открылась — впрочем, это было слишком обычным явлением, чтобы я придавал ему значение: люди заходили ко мне в комнату независимо от того, лежал я или нет, был одет или раздет, а когда я выражал недовольство, они отвечали: «Ничего страшного, нам все равно, капитан». В этот раз я окликнул их: «Ну, чего вам нужно?»

— Вы капитан М—? — спросил человек, приближаясь к кровати, на которой я лежал.

— Да, я, — ответил я.

— Ну, полагаю, я бы ни за что не позволил вам проехать через наш город, не повидавшись с вами. Из всех людей на свете вы — тот, кого мне больше всего хотелось увидеть.

Я ответил, что весьма польщен.

— Ну так вот, — сказал он, подпрыгнув и опустившись прямо на кровать в своей шинели, — я вам просто скажу: я подошел к парню у стойки и спросил: «Капитан в вашем доме?» — «Да», — отвечает он. — «Тогда где же он?» — спрашиваю я. — «О, — говорит, — он ушел в свою комнату и заперся; он проклятый аристократ и не желает выпивать у стойки с другими джентльмянами». Ну, думаю себе, я читал труды М—, и чтоб меня разорвало, если он аристократ, черт побери, пойду-ка я наверх и посмотрю своими глазами; так что вот я здесь, и вы никакой не аристократ.

— Пожалуй, нет, — ответил я, отодвигая ноги, на которых он наполовину сидел.

— О, не двигайтесь; не обращайте на меня внимания, капитан, мне вполне удобно. Ну и как вы себя чувствуете к этому часу?

— Очень устал, — ответил я.

— Подозрение у меня было именно такое. Ну так вот, видите ли, я оставил внизу четырех или пяти славных парней, которые тоже хотят с вами повидаться; я сказал, что пойду наверх первым, а потом спущусь к ним. Дело в том, капитан, что нам не хочется, чтобы вы проезжали через наш город, не выказав вам немного американского гостеприимства.

С этими словами он соскользнул с кровати и вышел из комнаты. Через минуту он вернулся, приведя с собой еще четырех или пять человек, каждого из которых представил по имени, и снова уселся на мою кровать, тогда как остальные заняли стулья.

— Ну вот, джентльмены, — сказал он, — как я уже говорил капитану, мы хотим оказать ему немного американского гостеприимства; что это будет, джентльмены, что скажете — бутылочку мадеры?

Не дождавшись немедленного ответа, он продолжил:

— Да, джентльмены, бутылочку мадеры; за мой счет, джентльмены, помните об этом; а теперь звоните в колокольчик.

— Я с большим удовольствием выпью с вами бокал вина, — заметил я, — но в моей комнате вино должно быть за мой счет.

— За ваш счет, капитан; ну, раз так надо, я не против; тогда за ваш счет, капитан, раз вы настаиваете; просто, видите ли, мы должны оказать вам немного американского гостеприимства, как я и говорил всем там внизу, верно ведь, джентльмены?

Вино было заказано, и закончилось все тем, что мои гостеприимные друзья выпили три бутылки, после чего все они расшаркались со мной за руку, заявляя, как счастливы будут, если я приеду в этот город снова и позволю им оказать мне еще немного американского гостеприимства.

В этом происшествии было столько нелепого, что я не могу не описать его; однако пусть никто ни на минуту не думает, будто я хочу бросить сарказм на американское гостеприимство в целом. К их гостеприимству обычно прилагаются определенные условия, если вы желаете воспользоваться им в какой-либо мере; и одно из них заключается в том, что вы не смеете критиковать их самих, их нравы или их институты.

Примечание. То, что гость, вкушающий их гостеприимство, высказывает непрошеные мнения и находит изъяны, было бы, по меньшей мере, дурным тоном. Но беда в Америке в том, что вас принуждают высказывать мнение, и от вас не отделаться уклончивым ответом: как выразился один американец в Филадельфии: «Я требую категоричного ответа». Таким образом, если вы с ними не согласны, вы оказываетесь меж двух огней: либо вы оскорбляете общество, либо жертвуете правдой.

Конец дневника.

Том третий. Глава первая.

Замечания о языке.

Американцы смело утверждают, что говорят по-английски лучше нас, и я был немало удивлен, не обнаружив статистической таблицы на этот счет в публикации мистера Кэри. Подразумевая под вышесказанным, американцы, судя по всему, имеют в виду, что можно проехать через все Соединенные Штаты и встретить меньше трудностей в понимании или в том, чтобы быть понятым, чем в некоторых английских графствах, таких как Корнуолл, Девоншир, Ланкашир и Саффолк. В этом они правы; однако поразительно, до чего же сильно испортился язык за столь короткий период в Америке. В Англии мало провинциальных диалектов, которые были бы менее понятны, чем следующий пассаж. У янкийской девушки, желавшей наняться на работу, спросили, есть ли у нее ухажеры или возлюбленные? После небольшого колебания она ответила: «Ну, даже не знаю; вроде бы ухаживают, а вроде и нет; пожалуй, больше вроде да, чем вроде нет». Во многих отношениях американцы в определенной степени достигли того равенства, которое они провозглашают; и что касается их языка, то это определенно так. Если их низшие классы понятнее наших, то в равной мере верно и то, что высшие классы говорят на языке далеко не так чисто и классически, как на нем говорят среди хорошо образованных англичан. Специфический диалект английских графств сохраняется потому, что мы — устоявшаяся страна; люди, родившиеся в графстве, живут в нем и умирают в нем, передавая свои места труда или развлечений потомкам из поколения в поколение без изменений: следовательно, и провинциализмы языка становятся столь же наследственными. Нынче же в Америке есть словарь, содержащий многие тысячи слов, которые у нас либо вышли из употребления, либо являются провинциализмом, либо представляют собой слова, неизбежно выдуманные самими американцами. Когда жители Англии эмигрировали в штаты, они приезжали из каждого английского графства, и каждое графство привезло с собой свои провинциализмы. Они влились в общий фонд, а впоследствии были собраны воедино и переплетены неким мистером Вебстером. За исключением нескольких слов, придуманных для местных нужд (таких как заломы и топляки на Миссисипи), я не припомню ни единого слова, происхождение которого не удалось бы возвести либо к провинциализму какого-нибудь английского графства, либо к устаревшему английскому языку. Есть несколько слов из голландского, например стоуп — крыльцо у двери и так далее. Как-то раз я разговаривал с американцем о словаре Вебстера, и он заметил: «Ну так вот, сэр, я слышал, это единственный словарь, который используется при дворе Сент-Джеймс королем, королевой и принцессами, причем по королевскому повелению».

Высший класс американцев, однако, не говорит и не произносит по-английски согласно нашему стандарту; у них, похоже, нет точного правила, направляющего их, вероятно, из-за отсутствия какого-либо глубокого знания греческого или латыни. Редко услышишь происхождение слова от греческого языка, произнесенное правильно, поскольку ударение обычно ставится на неверный слог. По сути, каждый здесь независим и произносит слова так, как ему заблагорассудится.

Но не мне решать столь важный вопрос о том, какая именно нация говорит по-английски лучше. Американцы обычно усовершенствуют чужие изобретения; возможно, они усовершенствовали и наш язык.

Я помню, как кто-то заметил, сколь немецкий язык превосходит английский благодаря обилию сложных существительных и прилагательных; на что его друг возразил, что нам в Англии точно так же ничего не стоит ими обзавестись, и привел в пример замечание своей старой дамы-воспитательницы в Итоне, которая заявляла, что молодой Поулет — без всяких исключений самый негодный, самый невыносимый и самый вездесущий мальчишка из всех, о ком ей доводилось заботиться за всю свою жизнь.

Принимая этот принцип усовершенствования за верный, следует признать, что американцы внесли немалый вклад в наш словарь; но, как я уже отмечал, поскольку этот вопрос слишком тонок для моего решения, я просто представлю читателю те случайные вариации или усовершенствования, какими они могут оказаться, что доходили до моего слуха во время моего пребывания в Америке, а также идиоматические особенности, после чего оставлю ему возможность решать самостоятельно.

Я помню, как однажды беседовал с одним из виднейших людей Америки, который рассказывал мне о тех выгодах, которые могли бы достаться ему, последуй он за определенной спекуляцией: «Сэр, если бы я так поступил, то не только удвоил и утроил бы свои деньги, но учетверил и упятерил бы их».

Один из членов конгресса как-то заявил: «То, что уважаемый джентльмен только что утверждал, я считаю катамонтом отрицания...» (катамонт — термин, обозначающий пантеру или рысь).

— Полагаю, — ответил его оппонент, — уважаемый джентльмен имеет в виду равносильно.

— Нет, сэр, я не имею в виду равносильно; я не на столько невежествен в нашем языке, чтобы не знать, что катамонт и равносильно — синонимы.

Американцы растягивают слова, когда говорят, — привычка, проистекающая, полагаю, из их осторожных, расчетливых нравов; к тому же в их речи всегда присутствует в большей или меньшей степени носовой акцент. Как-то раз я сказал одной даме: «Почему вы так растягиваете слова?»

— Ну, — ответила она, — я лучше буду растягивать слова от самого Мейна до Джорджии, чем глотать их, как это делаете вы, англичане.

Множество английских слов употребляется в совершенно ином значении, чем то, которое мы в них вкладываем; например: умный человек в Америке означает дружелюбного, добродушного человека, и американцы делают различие, говоря: я имею в виду английский умный.

Наш умный выражается словом проворный.

Глагол восхищаться также используется на Востоке вместо глагола нравиться.

— Вы когда-нибудь бывали в Париже?

— Нет; но я был бы восхищен поехать.

Описание толковой женщины по-янкийски:

— Ну вот, она запросто заткнет вас за пояс и будет говорить с вами как по писаному; или, как я слышал от них: «она заговорит вас до умопомрачения».

Слово безобразный используется в значении сердитый, дурного нрава. «Я чувствовал себя таким уродливым, когда он это сказал».

Слово плохой используется в странном значении: оно применяется в смысле неловкий, неуютный, огорченный:

— Мне было так плохо, когда я это прочел — неловко.

— Я чувствовал себя из-за этого довольно скверно с тех пор — неуютно.

— Ей было так плохо, я думал, она расплачется — огорчена.

И поскольку плохое равносильно нехорошему, я слышал, как одна дама сказала: «Я чувствую себя совсем нехорошо сегодняшним утром».

Слово подлый временами используется в значении пристыженный.

— Никогда в жизни я не чувствовал себя таким ничтожным.

Слово красивый используется странным образом.

— Мы считаем этот пейзаж весьма красивым, сэр, — сказал мне один американец, указывая на окрестности.

«Я считаю его очень правдивым» — еще одно выражение.

«Он слишком сильно стимулирует».

«Он ужасно предавался рассеянию».

И они очень любят использовать существительное в качестве глагола, например: «Я подозреваю, что это факт».

«Я полагаю совершенно обратное».

Слово изрядный пользуется изрядным спросом в Соединенных Штатах. В труде, где письма этого лица были представлены публике как образцы хорошего стиля и утонченной словесности, оно используется следующим образом:

«Моя дорогая сестра, я взялся за перо рано утром, так как намерен написать немало». (Жизнь и наследие Чарльза Понта.)

Слово «великий» (great) странным образом используется в значении «прекрасный», «великолепный».

«Она — величайшая девчонка во всем Союзе».

Но есть одно слово, которое мы должны уступить американцам как их собственное, как говорят дети. Я процитирую отрывок из одной из их газет:

«Редактор «Филадельфия газет» неправ, называя слово absquatiated кентуккийским выражением (он вполне мог бы назвать это выражением, а не словом). Оно может преобладать там, но его происхождение — в Южной Каролине, где оно несколько лет назад было совершенно закономерно образовано от латыни, в чем мы можем убедиться из несомненных источников. Кстати, в использовании этого слова газетой есть небольшое искажение: absquatalized — вот правильное чтение».

Конечно, слово, из-за которого стоит спорить!

«Вы замерзли, мисс?» — спросил я молодую девушку, которая сильнее запахнула шаль на плечах.

«Немного», — был ответ.

Английское «что?» (what), подразумевающее, что вы не расслышали сказанное вам, в Америке заменяется словом «как?» (how)?

«Я полагаю» (I reckon), «я рассчитываю» (I calculate), «я догадываюсь» (I guess) — все они используются вместо обычного английского выражения «я полагаю» (I suppose). Говорят, что каждый из этих терминов характерен для разных штатов, но я обнаружил, что они используются повсеместно, один так же часто, как и другой. «Я высказываю мнение» (I opine) не столь распространено.

Образец янкиского диалекта и разговора:

«Ну что же, я скажу тебе — ты знаешь Марбл-Хед?»

«Полагаю, что знаю».

«Ну так ты знаешь Салли Хакетт».

«Нет, право же, нет».

«Не знаешь Салли Хакетт? Так ведь она живет в Марбл-Хеде».

«Полагаю, что не знаю».

«Ты же не хочешь сказать этого?»

«Да нет же, право».

«И ты действительно не знаешь Салли Хакетт?»

«Нет, право же».

«Я полагаю, ты слышал о ней толк?»

«Нет, право же».

«Ну, это порядочно странно. Теперь я скажу тебе — Ефрем Багг, тот, у которого ферма в трех милях от Марбл-Хеда — прямо как — но послушай, ты точно не знаешь Салли Хакетт?»

«Нет, право же».

«Ну, он парень весьма солидный, и без всяких сомнений. У него сердце с быка, и все остальное пропорционально, как мне думается. Он любит Сэл хуже некуда; и если она туда попадет, то подумает, что попала в Палестину (Рай); разве она не потрясающая? Я и сам подумывал о Сэл, потому что мне тоскливо, и когда меня заносит в лавку в одиночестве и беспорядочно, я могу сказать вам, что меня одолевает тоска зеленая, хуже некуда, без сомнений — я могу вам это сказать. Я всегда чувствую себя немного странно, когда вижу Сэл, но когда я встречаю других девчонок, я спокоен и прохладен, как Млечный Путь», и так далее, и так далее.

Глагол «чинить, устраивать» (to fix) универсален. Он означает все что угодно.

«Мне сначала приготовить тебе пальто или завтрак?» То есть — «Сначала почистить твое пальто или приготовить тебе завтрак!»

«Сразу же» (right away), означающее «немедленно» или «сейчас же», очень распространено.

«Сделать это сразу же?» — то есть — «Сделать это немедленно?»

На Западе, когда вы останавливаетесь на постоялом дворе, вам говорят:

«Что вы будете? Серую муку и обычную стряпню или белую пшеницу и куриный гарнир (fixings)» — то есть — «Будете вы свинину с серым хлебом или белый хлеб с жареным цыпленком?»

Также: «Будет у вас плотная еда (feed) или перекус (check)?» — Обеденное угощение или ленч?

«На полную катушку» (in full blast) — что-то в крайней степени.

«Когда она явилась на собрание в своей желтой шляпе с перьями, разве она была не в ударе (in full blast)?»

Но за новыми образцами подлинного янкиского языка я должен отослать читателя к Сэму Слику и майору Даунингу, а сам перейду к другим особенностям.

Есть два слога — «ум, ху» (um, hu), которые американцы очень часто используют в качестве своего рода ответа, дающего понять, что они внимательны и что собеседник может продолжать свой рассказ; однако с помощью интонации и модуляции эти два слога могут выражать несогласие или согласие, удивление, презрение и (подобно кивку лорда Берли в пьесе) многое другое. Причина, по которой были выбраны именно эти два слога, заключается в том, что их можно произнести, не утруждая себя открыванием рта, и можно находиться в состоянии апатии и покоя, пока другие говорят. Я и сам находил их порой весьма удобными и постепенно вошел в привычку их использовать.

Американцы весьма привязаны к местным оборотам в своих фразах и заимствуют сравнения преимущественно из характера своих занятий и профессий. Если вы спросите виргинца или кентуккийца, где он родился, он неизменно ответит, что был выращен (raised) в таком-то округе — термин, применяемый к лошадям, а в штатах, занимающихся разведением, и к людям тоже.

Когда человек навеселе (поскольку спиртные напитки производятся из зерна), обычно говорят, что он «просушен зерном» (corned).

На Западе, где пароходство столь развито, когда вас приглашают выпить, говорят: «Незнакомец, не примешь ли древесного топлива?» — суда принимают дрова в качестве топлива, чтобы поддерживать пар, а человек принимает спиртное, чтобы поддерживать собственный пар.

Поскольку дороги в сельской местности прорублены сквозь леса, а пьяни дерев остаются торчать, экипажи часто натыкаются на них. Отсюда и выражение: «Ну, на этот раз я застрял (stumped)».

Я слышал, как молодой человек, фермер из Вермонта, говоря о том, как другой завоевал сердце хорошенькой девушки, сказал: «Ну, как ему удалось вклиниться (fork) в ее юные привязанности, я не могу сказать; но я намерен запрячь всю свою упряжку и посмотреть, не смогу ли я столкнуть его с дороги».

Старая фраза «цедить комара и проглотить верблюда» в восточных штатах звучит как «цедить ворота и проглотить лесопилку».

Глагол strike означает «нападать». «Индейцы напали (struck) на границе», — «Гремучая змея бросилась (struck) на меня».

Сделать следы (make tracks) — удалиться, уйти. «Ну что же, я делаю следы»; от следов ног на снегу.

Clear out, quit и put — все они означают «убирайтесь вон». «Капитан, теперь помолчи (hush) или убирайся (put)» — то есть — «Или придержи язык, или убирайся». Также: «Закроешься ли ты, мистер?» — то есть закроешь ли ты рот? То есть придержишь ли язык?

«Свернуться клубком» (curl up) — разозлиться, от пантеры и других животных, которые при злости поднимают шерсть. «Поднять мою чупрыну» (Rise my dandee up) — от человеческих волос; скверное выражение. «Гневный» (Wrathy) — еще одно распространенное выражение. А также: «Свирепый, как мясницкий топор» (Savage as a meat-axe).

Вот два подлинно американских слова:

«Улизнуть» (sloping) — в значении ускользнуть.

«Шлепать» (splunging), подобно морской свинке.

Слово «энтузиазм» на юге заменяется на «этузи-музи».

В западных штатах, где в изобилии водится енот, при разговоре о людях используют сокращение ’coon. Когда я был в Нью-Йорке, я зашел в парикмахерскую подстричься; там были два молодых человека с запада — один в руках цирюльника, другой стоял рядом.

«Послушай, — сказал тот, которого стригли, — я слышал, капитан здесь, в стране».

«Да, — ответил другой, — так говорят; я бы хотел увидеть этого енота».

«Я пропащий енот» (a gone ’coon) подразумевает «я в бедственном положении — или разорен — или погиб». Однажды я спросил о происхождении этого выражения, и мне весьма серьезно рассказали следующее:

«В армии Соединенных Штатов есть капитан Мартин Скотт (уже упоминавшийся в Дневнике), который замечательно стреляет из винтовки. Он вырос, кажется, в Вермонте. Его слава была столь велика по всему штату, что даже животные знали о ней. Однажды утром он вышел с винтовкой и, заметив енота на верхних ветках высокого дерева, поднес ружье к плечу; когда же енот, заметив это, поднял лапу для переговоров. „Прошу прощения, мистер, — очень вежливо произнес енот, — но могу ли я спросить, не Скотт ли ваша фамилия?“ — „Да“, — ответил капитан. — „Мартин Скотт?“ — продолжал енот. — „Да“, — ответил капитан. — „Капитан Мартин Скотт?“ — продолжало животное. — „Да, — ответил капитан, — капитан Мартин Скотт?“ — „О тогда, — говорит животное, — я могу просто спуститься вниз, ибо я пропащий енот“».

Но одно из самых странных извращений значения слова, о каких я когда-либо слышал, встречается в Кентукки, где иногда слово «противный» (nasty) используется в значении «милый, приятный» (nice). Например: на деревенских танцах в этом штате один кентуккиец сказал моему знакомому в ответ на его вопрос об имени очень красивой девушки: «Это моя сестра, чужак, и я льщу себе надеждой, что у нее самая противная лодыжка во всем Кентукки». Unde derivatur — из-за постоянной практики стрельбы из винтовки в этом штате хороший или красивый выстрел также называется «противным выстрелом», потому что он нанесет бы противную рану: ergo, милая или красивая лодыжка становится «противной».

Термин для обозначения всего багажа, особенно на юге или западе, — «добыча» (plunder). Это название происходит от буканьеров, которые столь долгое время кишели в заливах и бухтах близ устья Миссисипи и чей багаж, вероятно, очень точно так определялся.

Я не должен упускать образец американской критики.

«Ну, Абель, что ты думаешь о нашем родном таланте, мистере Форресте?»

«Ну, я не особо хожу по театрам, это факт; но я действительно думаю, что в той последней сцене он переборщил с пафосом (piled the agony up a little too high)».

Шуллера на Миссисипи используют весьма утонченную фразу для обозначения «жульничества» — «разыгрывать преимущества за его счет».

Но, как можно предположить, основные используемые термины заимствованы из сферы торговли и коммерции.

Остаток обычно называется «балансом» (balance).

«Положите часть этих яблок на блюдо, а остаток (balance) — в кладовую».

Когда человек совершает ошибку или ошибается в расчетах, говорят: «На этот раз ты просчитался в цифре (missed a figure)».

В одной стычке во время прошлой войны огонь британцев был очень силен, и люди в американских рядах падали быстро, когда один из солдат подошел к командиру и сказал: «Полковник, вы не думаете, что мы могли бы пойти на компромисс в этом деле?» — «Ну, полагаю, я сам не возражал бы передать это дело на арбитраж», — ответил полковник.

Даже воры должны быть коммерческими по своим понятиям. Один жулик, встретив другого, спросил его, что тот сделал тем утром; «Немного, — был ответ, — я всего лишь реализовал этот зонтик».

Это напоминает мне разговор между мужем и женой, который подслушал человек, пересказавший его мне. Оказывается, дама была склонна к экономии и, раскраивая для мужа рубашки, решила, что они не должны спускаться намного ниже его бедер, так как благодаря этому будет сэкономлена уйма полотна. Муж возражал, но безуспешно. Она указала ему, что это улучшит его фигуру и заставит нижнее белье сидеть много лучше; словом, длинные полы рубашки совершенно ни к чему; и она завершила свои аргументы замечанием, что полотно — вещь весьма дорогая и что она не понимает, какого черта люди пихают столько капитала в свои панталоны.

В американских метафорах порой присутствует удивительная энергия.

«Ну, я полагаю, что от его зубов до ногтя на ноге нет человека более покоряющего нрава, чем генерала Джексона».

Один джентльмен сказал мне: «Хотел бы я, чтобы весь ад был уварен до пинты, только для того, чтобы влить тебе в глотку».

Весьма жаль, что американцы не придерживались в большей степени индейских названий, которые благозвучны и очень часто музыкальны; однако, вместо этого они, похоже, испытывали удовольствие, вовсе отбросив их. Есть река, впадающая в озеро Шамплейн близ Берлингтона, некогда называвшаяся индейцами Винуски; но это название было вытеснено поселенцами, которые в качестве улучшения обозначили ее как Луковая река. Американцы перерыли Священное Писание, а также древнюю и современную историю, чтобы обеспечить себя названиями, и все же, несмотря на это, в их выборе обнаруживается странный недостаток вкуса. На пути к озеру Онтарио вы проезжаете города с такими названиями, как Манлий, Семпроний, Тит, Катон, а затем попадаете в Орехи-гикори (Butternuts). Просматривая каталог городов, поселков, деревень, рек и ручьев в различных штатах Союза, я нахожу следующие повторения:

Городов и т. д., названных в честь выдающихся личностей, насчитывается:

Washingtons 43 Carrolls 16 Jacksons 41 Adamses 18 Jeffersons 32 Bolivars 8 Franklins 41 Clintons 19 Madisons 26 Waynes 14 Monroes 25 Casses 6 Perrys 22 Clays 4 Fayettes 14 Fultons 17 Hamiltons 13

Других городов и т. д. имеется:

Columbus 27 Libertys 14 Centre Villes 14 Salems 24 Fairfields 17 Onions 28 Athenses 10 Muds 8 Romes 4 Little Muds 1 Crookeds 22 Muddies 11 Littles 20 Sandys 39 Longs 18

По цветам у них есть:

Clears 13 Greens 16 Blacks 33 Whites 15 Blues 8 Yellows 10 Vermilions 14

Названные в честь деревьев:

Cedars 25 Laurels 14 Cypresses 12 Pines 18

В честь животных:

Beavers 23 Foxes 12 Buffaloes 21 Otters 13 Bulls 9 Racoons 11 Deers 13 Wolfs 16 Dogs 9 Bears 12 Elks 11 Bear's Rump 1

В честь птиц и т. д.:

Gooses 10 Fishes 7 Ducks 8 Turkeys 12 Eagles 8 Swans 15 Pigeons 10 Pikes 20

Следствием этих повторений является то, что если вы не укажете название штата и зачастую округа в штате, в котором находится интересующий вас город, ваше письмо может пропутешествовать по всему Союзу и, пожалуй, в конце концов так и не прибыть в пункт назначения.

Штаты уже оделили друг друга прозвищами, как показывает пример:

Illinois people are termed Suckers Missouri Pukes Michigan Wolverines Indiana Hoosiers Kentucky Corn Crackers Ohio Buckeyes, etcetera

Имена людей тоже весьма странные; и некоторые из них, во всяком случае, устарели в Англии, даже если когда-либо существовали там. Многие из них, как говорят, представляют собой американизированные французские или голландские имена. Но они кажутся нам еще более странными из-за высокопарных христианских имен, предшествующих им; как, например: Фило Дулитл, Популорум Хайтлауэр, Призерв Фиш, Аса Пибоди, Алонзо Лилли, Алцеус Вульф и т. д. Один джентльмен сказал мне, что Дулитл изначально происходит от французского Do l’hotel; Пибоди — от Pibaudiere; Банкер — от Bon Coeur; что мистер Эзекиль Бампус является потомком месье Бон Па и т. д., что весьма возможно.

Каждый, кто знаком с Вашингтоном Ирвингом, должен знать, что, будучи сам очень чувствительным, он — один из последних людей в мире, способных сделать что-то раздражающее другого. При выборе имен для своих произведений он проявлял осторожность, избегая тех, которые могли быть известны; так что, назвав своего старого школьного учителя Икабодом Крейном, он считал себя в безопасности от риска причинить обиду. Вскоре после этого к нему зашел друг в сопровождении незнакомца, которого он представил как майора Крейна; Ирвинг вздрогнул при этом имени; «Майор Икабод Крейн», — продолжал его друг, к немалому ужасу Вашингтона Ирвинга.

Мне рассказывали, что некий купец отправился в Новый Орлеан с одним христианским именем, а вернулся спустя годы с другим. Его звали Джон Флинт. Французы в Новом Орлеане перевели его фамилию и назвали его Пьер Фузе — по возвращении Пьер пристало к нему и, переведенное на английский язык как Питер, сделало его Питером Флинтом на все последующие времена.

Люди могут менять свои имена в Соединенных Штатах по заявлению в Конгресс. У них есть история, вряд ли стоющая того, чтобы ее рассказывать, хотя в Америке она считается хорошей, будучи поведанной мне членом конгресса. Некий мистер Уайтпимпл, поднявшись в свете, был уговариваем своей женой изменить фамилию и подал соответствующее прошение. Клерк в канцелярии осведомился у него, какое другое имя он желал бы иметь, и он, будучи весьма равнодушен к этому сам, небрежно бросил на ходу: «О, что угодно»; после чего клерк записал его как мистера Вещь (Thing). Шло время, и у него была многочисленная семья, которая нашла новое имя не намного более приятным, чем старое, ибо там были мисс Салли Вещь, мисс Долли Вещь, старые Вещи и все маленькие Вещи; и хуже всего то, что старший сын, окрещенный Робертом, стал зваться Тингум Боб (Штучка Боба).

Было, и, полагаю, до сих пор есть, два адвоката в партнерстве в Нью-Йорке с на редкость счастливыми фамилиями Кэтчем и Четум (Поймай-их и Жульничай). Люди смеялись, видя эти две фамилии рядом над дверью; поэтому адвокаты сочли целесообразным разделить их вставкой своих христианских имен. Христианским именем мистера Кэтчема было Айзек, мистера Четума — Урия. Была заказана новая вывеска, но когда ее доставили живописцу, выяснилось, что она слишком коротка, чтобы вместить христианские имена целиком. Поэтому живописец поставил только инициалы перед фамилиями, от чего дело стало еще хуже, чем прежде, ибо теперь красовалось:

«И. Кэтчем и У. Четум».

Я не могу завершить эту главу, не обратившись к одному или двум пунктам, свойственным американцам. Они во всем желают превзойти Старую Страну, как они нас называют, и притворяются чрезмерно утонченными в своем языке и идеях: но они забывают, что очень часто непристойность заключается в оболочке и только в оболочке; и что, если воспользоваться старым афоризмом, «слишком благопристойные люди — это люди с весьма противными мыслями».

Они возражают против всего обнаженного в скульптуре. Когда я был в доме губернатора Эверетта в Бостоне, я заметил прекрасный слепок Аполлона Бельведерского; но в угоду общественному мнению он был драпирован, хотя сам губернатор Эверетта — джентльмен утонченного ума и высоких классических познаний, стоящий гораздо выше столь нелепой щепетильности. В языке дело обстоит точно так же. Есть определенные слова, которые никогда не используются в Америке, но вместо них применяется нелепый суррогат. Я не могу перечислять их после этого предисловия, дабы меня самого не обвинили в нескромности. Впрочем, я могу упомянуть одно маленькое обстоятельство, которое полностью докажет правильность моих слов.

На Ниагарском водопаде я сопровождал молодую особу, с которой состоял в дружеских отношениях. Она стояла на куске скалы, чтобы лучше обозреть пейзаж, когда поскользнулась и, очевидно, ушиблась от падения: у нее, по сути, была оцарапана голень. Поскольку она немного хромала по дороге домой, я сказал: «Вы сильно ушибли ногу?» Она отвернулась от меня, явно сильно шокированная или оскорбленная — и, не понимая, что совершил какое-то тяжкое преступление, я попросил объяснить причину ее недовольства. После некоторого колебания она сказала, что, поскольку хорошо меня знает, поведает мне: слово «нога» (leg) никогда не упоминается при дамах. Я извинился за свою невоспитанность, объясняемую тем, что привык лишь к английскому обществу, и добавил, что раз подобные предметы временами приходится упоминать даже в самых вежливых кругах Америки, то, возможно, она сообщит мне, под каким наименованием я могу упоминать их, не шокируя общество. Ее ответ заключался в том, что используется слово «конечная часть» (limb); «более того, — продолжала она, — я не столь щепетильна, как некоторые люди, ибо знаю тех, кто всегда говорит конечная часть стола или конечная часть фортепиано».

На этом разговор прервался; но несколько месяцев спустя я был вынужден признать, что молодая особа была права, когда утверждала, что некоторые люди более щепетильны, чем даже она сама.

Одна дама попросила меня сопроводить ее в женскую семинарию, и когда нас провели в приемную, представьте себе мое изумление при виде квадратного фортепиано с четырьмя конечными частями. Тем не менее, дабы дамы, навещавшие своих дочерей, ощутили во всей полноте крайнюю щепетильность (см. примечание в конце главы) хозяйки заведения и ее заботу о сохранении в абсолютной чистоте идей находившихся на ее попечении юных девиц, она нарядила все эти четыре конечные части в скромненькие панталончики с оборками по низу!

«Одна английская дама, которая долгое время держала модную школу-пансион в одном из атлантических городов, говорила мне, что одной из ее главных забот при появлении каждой новички было стремление заменить подлинной деликатностью ту напускную точность манер. Среди множества историй она поведала мне о девушке лет четырнадцати, которая, войдя в приемную, где она рассчитывала увидеть лишь справлявшуюся о ней даму, и обнаружив там молодого человека, закрыла руками глаза и выбежала из комнаты, с криком „Мужчина, мужчина, мужчина!“. В другом случае одна из воспитанниц, поднимаясь наверх в гостиную, по несчастливой случайности встретила спускавшегося вниз мальчика лет четырнадцати, и ее чувства были столь бурно взволнованы, что она остановилась, тяжело дыша и всхлипывая, и не шла дальше до тех пор, пока мальчик не закинул себя на верхние перила, чтобы освободить проход». — «Быт и нравы американцев» миссис Троллоп.

Том третий — Глава вторая.

Замечания — Кредит.

В штате Нью-Йорк отменили тюремное заключение за долги; однако эта отмена действует только между гражданами этого штата, так как ни один отдельный штат Союза не может вмешиваться в права другого. Чужестранец поэтому может заключить в тюрьму жителя Нью-Йорка, и житель Нью-Йорка может заключить в тюрьму чужестранца, но граждане Нью-Йорка не могут заключать друг друга в темницу. Теперь же, хотя беспринципные люди могут и действительно временами пользуются этим постановлением, последствия его в целом благотворны, поскольку репутация обретает большую ценность. Без репутации не будет кредита — а без кредита коммерческому человеку в этом городе не подняться. Однажды я находился в лавке, где владелица-вдова жаловалась мне, что некий человек, задолжавший ей значительную сумму денег, не желает платить, и, зная, что у нее нет защиты в суде, я спросил ее, как она намерена получить свои деньги. Ее ответ был таков: «О, в конце концов я получу свои деньги, ибо я пристыжу его оглаской».