«Дневник в Америке, часть первая»

Чтобы сделать положение еще хуже, после моего отъезда из Сент-Пола я прочитал в «Сент-Луис Газетт» сообщение о том, что некие оджибве спустились вниз и, следуя совету индейского агента, сиу взяли правосудие в свои собственны руки и перебили нескольких оджибве; и что хотя они так и не дождались возмещения за убийство собственного народа, некоторых из сиу вновь схватали и казнили.

Оружием сиу являются винтовка, томагавк и лук; копья они носят скорее для парада, нежели для дела. Их луки не превышают трех футов в длину, но поражают воображение своей меткостью. Сиу, преследуя верхом на лошади бизона, пускает свою стрелу длиной около восемнадцати дюймов с такой силой, что наконечник показывается с противоположной стороны животного. А об одном из их величайших вождей, Ванатау, известно, что он убил двух бизонов одной стрелой: она пронзила первое животное и смертельно ранила второе с другой его стороны. Я находился примерно в двухстах ярдах от форта и спросил одного сиу, сможет ли он пустить стрелу в одно из вентиляционных отверстий, находившихся у самого основания и имевших ширину около трех дюймов. Оттуда, где мы стояли, оно казалось не толще нитки. Он взял лук и с виду самым небрежным движением послал стрелу прямо в цель.

Мужчины высоки, прямы и прекрасно сложены, за исключением рук, которые у них слишком тонки. Руки же сквоу, выполняющих всю тяжелую работу, гораздо мускулистей. Однажды в прерии я стал свидетелем того, как обычаи влияют на этих людей. Кем-то замеченный не был, приближался сиу; его сквоу шла позади, тяжело нагруженная, и чтобы помочь ей, он сам нес на плече большой тюк. Как только они заметили меня, он сбросил свою ношу, а та была подхвачена сквоу и прибавлена к тому, что она уже несла. Если женщина желает попрекнуть другую, самое суровое, что она может сказать: «Ты позволяешь своему мужу носить ношу».

Том второй — Глава девятая.

Покинул Сент-Пол. Рассматривая оба вида в массе, приходится признать, что индейцы — самые настоящие джентльмены в Америке, особенно в своем поведении. Я с сожалением расстался со своими друзьями в форте, моим добрым хозяином мистером Сибли и моим благородным воином-сиу. Я с удовольствием остался бы в Сент-Поле на целый год и мог лишь сожалеть, что жизнь так коротка, а Миссисипи так длинна.

Однако во всей Америке есть один серьезный изъян в жизни в лесах, жизни в городах или любой другой жизни — это то, как, куда бы вы ни направлялись, вас донимают комары. Чужестранцы — далеко не единственные страдальцы; те, кто родился и умер в этих краях, мучаются точно так же, и хлопать приходится целый день и всю ночь напролет, ибо эти твари кусают сквозь все, что тоньше бизоньей шкуры. Поднимаясь по реке, они атаковали нас даже в темя — случай весьма необычный — и оставляли шишки величиной с голубиное яйцо. Должно быть, я принес в жертву по меньшей мере пять сотен из них на своем бугре благожелательности. Что бы ни думали окружающие, я чувствую, что никто не может проявлять сильное воображение там, где эти твари досаждают столь непрерывно. Вы размышляете в тенистых ветвях какого-нибудь лесного исполина (хлоп по колену, хлоп по щеке), и прощайте любое подобие концентрации мыслей; вы созерцаете плывущую луну (снова хлопок, справа и слева, сверху и снизу), неизменно подвергаясь неприятным прерываниям. Ничего не выйдет: вас изведут и обескровят до конца всей поэзии и терпения.

Сейчас полночь, кромешная тьма, на небе нет ни единой звезды, и пароход кажется плывущим сквозь чернильный поток, по обеим его сторонам едва заметно высятся темные массы; ни звука, кроме повторяющегося крика «Уип-пур-уилл», которому вторит громкое пыхтение двигателя высокого давления. Кто из живших пятьдесят лет назад мог бы предположить, что тишина этих огромных и все еще безлюдных глухих мест будет нарушена столь неземным звуком — звуком, который неизменно вызывает ощущение жизненной силы. Именно это кажущееся дыхание делает двигатель высокого давления ближайшим подобием творения, которого когда-либо достигала человеческая изобретательность. Создается впечатление, что у него есть дыхание, то короткое и учащенное дыхание, которое вызвано напряжением; его внутренние процессы совершаются столь же правильно и механически, как и наши собственные; он выходит из строя и становится бесполезным так же легко, как и мы; и, подобно нам, он может поддерживать способность к движению только при условии хорошего снабжения топливом.

Мы поднялись по реке Фивер-Ривер до Галены, нынешнего торгового центра Минерального края. С названием этой реки связано неприятное чувство; по сути, это один из американских переводов. Французы первоначально назвали ее «Фев» (Fève), то есть Бобовая река, а американцы истолковали это как «Фивер» (Fever — лихорадка). Минеральный округ охватывает полосу земли, простирающуюся примерно на сто миль с севера на юг и на пятьдесят миль с востока на запад, от реки Висконсин примерно до точек на двадцать миль южнее Галены. Он был куплен американским правительством около пятнадцати лет назад: северная часть — у индейцев виннебаго, а южная — у сиу и фоксов. Раньше индейцы разрабатывали старательские прииски в небольших масштабах, принося добытый свинец для обмена с торговцами. Как и следовало ожидать, добывали они немного, причем всю работу по копке и плавлению выполняли сквои. После того как земля была размежевана, часть ее продали, но когда появились признаки полезных ископаемых, землемеры сообщили об этом правительству, и оставшиеся участки были изъяты из продажи. Спекуляторам выдавались лицензии на добычу руды и ее плавление при условии уплаты правительству процента от добытого минерала. Нашедшие хорошую жилу получали разрешение разрабатывать участок размером сорок ярдов в квадрате при условии доставки руды лицензированному плавильщику. Это привело к появлению в этом спекулятивном крае нового класса людей — искателей, которые рыскали по всей округе в поисках того, что они называли хорошей перспективой, то есть любого поверхностного признака хорошей жилы металла. Обнаружив ее, они продавали право разработки другим людям, которые становились старателями; и как только эти искатели тратили свои деньги, они снова прочесывали всю округу в поисках новой перспективы, которую могли бы сбыть. Но хотя вначале предполагалось, что правительство оставило всю минеральную часть округа в своих руках, вскоре выяснилось, что почти вся земля представляет собой сплошной свинцовый рудник и что равное количество полезных ископаемых можно добывать и на тех участках, которые были проданы. Свинец находили не только в горах и оврагах, но и под поверхностью широких прерий. Поскольку земли, проданные правительством, не облагались процентом за добытый на них свинец, те, кто работал на правительственных землях, больше не желали платить, утверждая, что это незаконно. Правительственный инспектор вскоре обнаружил, что его должность — синекура, так как любые попытки принуждения в этой полуцивилизованной стране были бы не только бесполезными, но и опасными. Правительство судится со своими арендаторами, но в этом нет никакого толку, ибо обвинительный вердикт против последних не заставит их платить. Дело не пытались рассматривать в Галене, так как правительство знало, каким было бы решение присяжных, и оно оспаривается в Вандалии. Прошло уже три года, как рудники не выплачивают никаких процентов, и теперь правительству советуют продать все свои зарезервированные земли и тем самым покончить с этим делом. До чего же слабо это правительство, если оно вынуждено мириться со столь вопиющим нарушением всякой справедливости. Количество найденных полезных ископаемых, судя по всему, не влияет на качество почвы, которая здесь столь же прекрасна, если не прекраснее, чем в тех частях Висконсина, где минералы не столь многочисленны. Количество ежегодно выплавляемого свинца, как говорят, составляет от 18 000 000 до 20 000 000 фунтов. Галена — небольшой городок, живописно расположенный на берегах реки, но очень грязный.

Айова, новый округ напротив Висконсина на западных берегах Миссисипи, по всей вероятности, содержит под своей поверхностью большую долю металла. Когда он находился во владении индейцев сиу, они добывали там значительное количество свинца, который привозили для бартера; и я склонен думать, что к северу от реки Висконсин они не найдут недостатка в полезных ископаемых даже так далеко на севере, как озеро Верхнее, где уже были обнаружены массы самородной меди весом во много тонн; а на западной стороне реки, по мере продвижения на юг, попадаешь к железным рудникам, или, вернее, горам железа в Миссури.

После того как вы продвинетесь к югу от Прери-дю-Шьен, очертания реки Миссисипи постепенно меняются; утесы уменьшаются в количестве и высоте, пока вы не спуститесь до Рок-Айленда, ниже которого они встречаются редко. Земля по обе стороны теперь в основном состоит из пестрых холмистых прерий с меньшей долей лесов. Описать эти прерии было бы трудно, то есть описать их воздействие на незнакомца: я чувствовал себя как бы потерянным; и действительно, порой, хотя и находясь верхом, терялся, имея в качестве ориентира лишь солнце. Оглянитесь вокруг по всем сторонам света — и вы словно в океане: ни одного ориентира, ни малейшего следа чего-либо человеческого, кроме вас самих. Вместо неба и воды перед вами раскинулось одно необъятное поле, ограниченное лишь горизонтом, поверхность которого полого волнуется, как океанские волны; и когда ветер (который в прериях всегда дует свежий) пригибает к земле верхушки высокой травы, это создает впечатление бегущей зыби. Каждые три-четыре недели происходит смена прекрасных цветов, придающих всей картине самые разнообразные оттенки; они увядают, и им на смену приходят другие, не менее прекрасные; а весной земля усыпана клубникой в таком изобилии, что вам достаточно просто сесть там, где довелось оказаться, и есть столько, сколько душе угодно.

Мы остановились в Олтоне, в штате Миссури, чтобы выгрузить три тысячи свишек свинца. Этот город приобрел печальную известность из-за убийства — а это было именно убийство, хотя оно и было спровоцировано его собственным несдержанным поведением — мистера Лавджоя, которого аболиционисты возвели ныне в достоинство мученика. Олтон — хорошо построенный каменный город, который в силу своего географического положения должен расти; однако он испорчен возведением пенитенциарного учреждения с огромными стенами в самом центральном и доминирующем месте. Я прочел вывеску небольшой закусочной, которая была весьма характерна для этой страны —

«Странник, вот тебе твоя куриная снедь».

В четырех милях ниже Олтона Миссури соединяет свои воды с Миссисипи, и изменения, происходящие при слиянии двух потоков, весьма примечательны: чистый, прозрачный поток верхнего Миссисипи полностью заглушается грязной мутью другой, бурной и стремительной реки. Первопроходцы совершили большую ошибку, назвав западный рукав при слиянии двух рек Миссури, а восточный — Миссисипи: западный рукав, или Миссури, на самом деле и есть Миссисипи, и его следовало так обозначить; он является более длинным из двух рукавов и имеет большую протяженность судоходства, а следовательно, представляет собой главную реку.

Водопады Сент-Антони кладут конец судоходству по восточному рукаву, или нынешней верхней Миссури, примерно в девятистах милях выше Сент-Луиса; в то время как западный рукав, или нынешняя Миссури, судоходен выше Сент-Луиса на протяжении более чем одной тысячи двухсот миль.

Воды нынешнего верхнего Миссисипи чисты и прекрасны; это быстрое, но не бурное течение, полное красоты и свежести, несущее плодородие по мере своего продвижения; в то время как Миссури — это все тот же бурный, мутный, опустошительный поток, каким Миссисипи остается после их слияния: подобно ей, она неустанно сносит на своем диком пути целые леса деревьев, переполняет берега, затопляет и разрушает, вызывая трепет и страх.

Как только вы прибываете в Сент-Луис, вы чувствуете, что находитесь на великих водах Миссисипи. Сент-Луис — хорошо отстроенный город, насчитывающий ныне около двадцати тысяч жителей и расположенный на холме, спускающемся к реке. Население растет с каждым днем; река напротив города заполнена пароходами, стоящими в два или три яруса и готовыми отправиться вверх или вниз по течению, либо к многочисленным судоходным притокам, впадающим в Миссисипи.

С точки зрения жары Сент-Луис, пожалуй, ближе всего подходит к Калькуттской черной дыре среди всех городов, в которых мне доводилось останавливаться. Нижняя часть города плохо дренирована и очень грязна. Мухи, по скромным подсчетам, во многих местах покрывают по пятьдесят штук на квадратный дюйм. Я удивляюсь, как это здесь не вспыхивает заразная болезнь на все лето; впрочем, город обязан своим периодическим очищением проливным дождям. Желтой лихорадки здесь нет, но осенью свирепствует другая, которая под иным названием почти столь же смертоносна — желчно-застойная лихорадка. Из-за духоты воздуха засыпать было почти невозможно, и большую часть ночи я проводил у открытого окна. Я никак не ожидал, что мутная Миссисипи способна отражать серебристый свет луны; однако это так, и эффект был потрясающе красив. Поистине об этой реке, как и о многих дамах, можно сказать, что это красота при свечах. Есть и другое серьезное зло, которому подвергаются приезжие, останавливающиеся здесь, — пагубное воздействие вод Миссисипи на тех, кто к ним не привык. Окраины города очень красивы; а в нескольких милях за ним вы снова попадаете в очаровательную местность с прериями, изобилующими дичью, как крупной, так и мелкой. Крупная и мелкая — это лишь по сравнению. У одного американца спросили, какая у них в округе водится дичь? На что он ответил: «Ну, бааров [медведей] да оленей у нас полно, но никакой крупной дичи, о которой стоило бы говорить».

В Америке есть одно великое благо — это изобилие чистейшего прозрачного льда, который можно достать повсюду, даже в самые жаркие дни, а мороженое здесь повсеместно распространено и стоит очень дешево. Я зашел в заведение, где продавали это и другие прохладительные угощения, как вдруг туда вошла дюжина черных смуглых парней с близлежащего чугунолитейного завода с закатанными рукавами грязных рубах, без пиджаков и жилетов, и, усевшись, потребовали мороженого. Гарриет Мартино говорит в своем труде: «Счастлива страна, где фабричницы могут носить зонтики от солнца, а погонщики свиней — очки». Она могла бы добавить: «И сыновья Вулкана едят мороженое». Я подумал тогда, что сказали бы дамы, останавливающиеся в своих каретах у Гантера, если бы увидели этих циклопов с обнаженными жилистыми руками, закопченными от жары и дыма, лакомящихся такими изысками; но нельзя забывать, что портер — вещь куда более дорогая. Тем не менее рабочие классы по всей Америке могут позволить себе не только все необходимые удобства, но и многие излишества, поскольку труд дорог и платят им очень хорошо. Американцы укажут на это и скажут: вот каковы плоды наших институтов; и они искренне верят, что дело обстоит именно так. Впрочем, правительство тут совершенно ни при чем; это результат стечения обстоятельств. Когда двухлетнее усердие может обеспечить толковому механику независимость, результаты будут одинаковыми, трудятся ли они при демократической или монархической форме правления.

Медвежата (я имею в виду черного медведя) отлавливаются и доставляются в города на этой стороне реки, чтобы их откармливали на стол. В Олтоне я видел одного годовалого медвежонка, которого, как мне сказал хозяин, должны были зарезать на следующий день, так как на него был сделан заказ к празднику Четвертого июля. Мне доводилось пробовать мясо взрослого медведя, оно мне не нравится; но говорят, что медвежатина очень хороша. Я видел здесь также прекрасный экземпляр медведя гризли (Ursus Horridus Линнея). Ему было около двух лет, и хотя он был не столь высок, весил он, должно быть, ровно столько же, сколько упитанный бычок. Ширина его плеч и кажущаяся сила были огромны, и их до сих пор так и не смогли приручить: мистер Ван Амбург был бы озадачен, пытаясь укротить одного из них. Индейцы считают убийство этого зверя гораздо большим подвигом, чем убийство человека, и самым гордым украшением, которое они могут носить, является ожерелье из когтей медведя гризли.

Что до меня самого, должен признаться, что предпочел бы подвергнуться нападению трех людей и положиться на волю случая, чем столкнуться с одним из этих зверей, поскольку их редко удается убить с первой или даже со второй пули. Чтобы справиться с ними, требуется множество людей. Самый крупный лев или бенгальский тигр имел бы мало шансов в схватке со взрослым зверем этого вида. Один из джентльменов, состоящих на службе у Меховой компании, рассказывал мне, что однажды он видел, как медведь гризли напал на быка-бизона, и при первом же броске вырвал у бизона из бока ребро, а в конце концов унес всю тушу без видимых с его стороны усилий. Их можно найти только в Скалистых горах и расположенных между ними долинах при изобилии дичи.

Посетил музей. Когда-то в этом музее можно было увидеть пятерых живых крупных аллигаторов, но теперь они все мертвы. Один из них заслуживает нашего сочувствия, так как в его гибели было что-то римское. Не вынеся такой заточной жизни и предпочитая смерть утрате свободы, он покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна третьего этажа. На следующее утро его подобрали с мостовой; искра жизни улетела, как пишут газеты, и, полагаю, его останки были преданы земле со всеми подобающими почестями.

Остальные четверо, не будучи наученными в юности гимну «Птицы в своих гнездышках живут в согласии», дрались столь отчаянно, что один за другим погибли от полученных ран. Они были очень крупными — от семнадцати до двадцати одного фута в длину. Один из них, в качестве памятника, сохранился в музее, а чтобы придать ему более поэтичный вид, ему в пасть вставили чучело негра.

Том второй. Глава десятая.

Слава небесам, я сбежал из Сент-Луиса; за то время, что я оставался в этом городе, я день и ночь таял в такой степени, что ожидал, подобно некоторым бессмертным полукровкам Юпитера, превратиться в приток Миссисипи.

По мере того как вы спускаетесь по реке, земля, по которой она течет, становится все более ровной и плоской, в то время как размеры лесных деревьев увеличиваются; бревенчатые хижины скваттеров, возведенные на берегах под их кронами, на фоне этих гигантов кажутся скорее собачьими конурами, нежели человеческим жильем. Лианы, или ползучие растения, теперь встречаются в изобилии и оплетают почти каждое дерево, часто поднимаясь на высоту пятидесяти или шестидесяти футов и опутывая их с кажущейся силой удава. Большинство из них ядовиты; действительно, именно из этих ползучих паразитов индейцы как Северной, так и Южной Америки добывают самый смертоносный яд. Странно, что эти растения, столь похожие по своему внешнему виду и повадкам на семейство змей, наделены теми же специфическими свойствами и становятся их аналогами в растительном царстве — каждое из них несет внезапную смерть в своих соках. Я ненавижу Миссисипи, и когда я смотрю сверху на ее дикие и грязные воды, бурлящие и образующие водовороты, и думаю о том, сколь ненадежны путешествия в этом крае высокого давления и пренебрежения социальными правами, меня неизменно охватывает отвращение при мыслях о том, что можно сгинуть в столь мердзкой клоаке, быть погребенным в грязи и, возможно, быть вырытым вновь каким-нибудь аллигатором со свиным рылом.

Как же я обрадовался, когда мы свернули в поток Огайо и я очутился на ее более чистых водах. Огайо — великолепная река, текущая на запад от цепи Аллеганских гор в Миссисипи и разделяющая штаты Иллинойс, Индиана и Огайо на своем северном берегу и Кентукки с Вирджинией на южном; причем северные штаты являются свободными, а южные — рабовладельческими. Мы остановились в устье реки Камберленд, где приняли пассажиров. Среди прочих были работорговец и беглый негр, которого он поймал. Тот был скован тяжелой цепью и следовал за своим хозяином, который, как только поднялся на верхнюю палубу, накрепко пристегнул его большим висячим замком к одной из балясин.

Здесь он стоял, тоскливо глядя на северный берег, где каждый был свободен, но время от времени бросал взгляд на южный, который обрек его на каторжный труд на других. Я никогда раньше не видел работорговцев и пристально разглядывал этого человека. Самой примечательной его чертой были глаза: крупные, но не навыкате, чистые, как кристалл, и вечно находящиеся в движении. Я невольно представлял себе, когда он переводил взгляд то налево, то направо на пассажиров, что он подсчитывает, какую цену сможет выручить за них на рынке. Негр сбежал около семи месяцев назад, а поскольку у него не было пропуска, его заключили в тюрьму до возвращения хозяина, который находился в поездке с вереницей рабов в штат Арканзас: его собирались продать для покрытия расходов, когда хозяин увидел объявление и предъявил на него права. Как и следовало ожидать, на противоположных берегах реки царят сильные настроения относительно рабства и свободы. Аболиционисты имели обыкновение помогать рабам совершать побег и отправляли их в Канаду; даже сейчас многие спасаются бегством, но это стало гораздо труднее из-за системы, к которой в последнее время прибегла шайка негодяев, обитающих на свободной стороне реки. Они отправлялись в противолежащие рабовладельческие штаты и уговаривали негров бежать, обещая укрывать их до тех пор, пока не удастся переправить в Канаду, ибо свободный штат обязан выдать раба по первому требованию. Вместо того чтобы переправлять их куда-либо, они выжидали, пока хозяева объявят награду за поимку рабов, а затем возвращали их, получая свое гнусное вознаграждение. Рабы, зная об этой практике, теперь редко пытаются бежать.

Луисвилл — крупнейший город Кентукки; окрестные земли очень плодородны, и всякая растительность произрастает с поразительной пышностью. Он расположен у водопадов Огайо, которые судоходны только во время половодья; в Америке нет другой такой реки, у которой был бы столь значительный подъем и спад воды, порой достигающий шестидесяти футов весной, хотя это случается крайне редко, а в среднем составляет около сорока футов. Французы назвали ее «Ла-Бель-Ривьер» (Прекрасная река): это величественный поток, текущий среди холмов, покрытых прекрасным лесом и кустарником; однако поселенцы расчистили пока лишь малую его часть. В то время как я находился в Луисвилле, уровень воды был ниже, чем помнили старожилы за многие годы, и можно было милями ходить по дну реки — известковому отложению, полному интересных окаменелостей; но минералогам и геологам в Америке предстоит сделать не меньше, чем аграриям.

Прибыл в Цинциннати. Как стремительно развивается этот западный край! В 1803 году оленьи шкуры стоимостью сорок центов за фунт являлись законным платежным средством; и если их предлагали вместо денег, от них нельзя было отказаться — даже юристу. Не прошло и пятидесяти лет, как леса, возвышавшиеся там, где ныне построен Цинциннати, оглашались лишь криками диких лесных зверей да выстрелами из ружей индейцев-шпани; теперь же в Цинциннати проживает 40 000 жителей. Это прекрасный, хорошо застроенный, чистый город, напоминающий Филадельфию больше, чем любой другой город в Союзе. Расположенный на холме по берегам Огайо, он окружен круговой фалангой других холмов; так что куда бы вы ни глянули вверх или вниз по улицам, ваш глаз отдыхает на зелени и лесных деревьях вдали. По обе стороны улиц у бордюрного камня тянутся ряды деревьев, а большинство домов имеют небольшие палисадники, наполненные пышными цветущими кустарниками, среди которых преобладает сирийский гибискус. Строго говоря, это город янки, большинство его жителей прибыли с Востока; но они переженились и смешались с кентуккийцами с противоположного берега, что идет на пользу характеру представителей обеих сторон.

Тем не менее здесь проживает значительное число голландских и немецких поселенцев, как говорят, около 10 000 человек. Американцы их не очень жалоют, но они обладают большим влиянием, о чем можно судить хотя бы по тому факту, когда предложение о том, чтобы правила городского самоуправления печатались как на немецком, так и на английском языках, было отклонено в Муниципальном суде всего одним голосом.

Мне рассказали один любопытный факт, который доказывает, как быстро растет стоимость земли в этой стране по мере ее заселения. Всего пятьдесят шесть лет назад большая часть земли, на которой стоит город Цинциннати и которая теперь стоит многие миллионы долларов, была выменена ее владельцем за пони!! Человек, совершивший эту злосчастную сделку, до сих пор жив и проживает в Цинциннати или его окрестностях.

Цинциннати — это свинарник [мясная лавка] всего Союза; и в осенние и ранние зимние месяцы способ, которым здесь забивают свиней, — если использовать выражение янки, — вполне себе предупреждение. Почти все свиньи, откормленные в дубравах Огайо, Кентукки и Западной Вирджинии, сгоняются в этот город, и некоторые предприятия забивают до полутора тысяч голов в день; по крайней мере, так мне рассказывали. С ними расправляются удивительным образом; и свинья умерщвляется по тому же принципу, по какому изготавливаются булавки, — путем разделения или, точнее говоря, кооперации труда. Свиней, содержащихся в большом загоне, загоняют в меньший; один человек оглушает их ударом кувалды по голове, а затем перерезает им глотку; еще двое оттаскивают тушу, после чего ее подхватывают другие двое и сбрасывают в чан с кипятком. Щетина удаляется примерно за минуту и тридцать секунд другой бригадой; следующей задачей является установка распорки между ног туши. Затем она поднимается еще двумя людьми, вспарывается и потрошится; и всего через три с половиной минуты после того, как свинья хрюкала в своем ожирении, ей остается только остыть, прежде чем ее снова упакуют и воссоединят в бочке для путешествия по всему миру. Кстати говоря, мы смеемся над идеей свинины с патокой. Во-первых, американская свинина намного превосходит любую из тех, что мы когда-либо солили; а во-вторых, она отменно сочетается с патокой. Я пробовал ее, и «это факт». В конце концов, почему мы едим брусничное джемы с дичью, но не позволяем американцам скромную имитацию свинины с патокой?

Базар миссис Троллоп возвышается весьма внушительным образом: он сочетает в себе множество архитектурных стилей, но, полагаю, класс, к которому его следует отнести, — это нелепость. Его называют «безумием Троллоп»; и поразительно, как такая проницательная женщина, как миссис Троллоп, могла совершить подобную ошибку. Подобный английскому базар может существовать лишь в городе, который достиг вершины роскоши; где есть сотни людей, готовых трудиться за гроши; сотни тех, кто станет работать над мелочами из-за отсутствия лучшей занятости; и тысячи готовых тратить деньги на мелочи просто ради того, чтобы убить время. Но в Америке, во-первых, никто не занимается изготовлением безделушек; никто не станет тратить свое время в качестве продавца подобных товаров, если труд не оплачен достойно; и никто не согласится поддаться моде или праздности, чтобы переплатить за вещь хоть полпенни сверх ее истинной стоимости. В результате на базар миссис Троллоп ничего не привозили. Ей пришлось наполнять его товары из магазинов и платить очень высокие жалованья работавшим там молодым женщинам; а жители Цинциннати, зная, что те же самые товары можно купить в обычных лавках дешевле, предпочитали ходить туда. Неудивительно поэтому, что предприятие прогорело. Теперь здание используется как танцевальная школа, а порой и как бальный зал.

Каким бы ни было общество в Цинциннати во времена проживания там миссис Троллоп, я не берусь судить; вероятно, в нем произошли определенные изменения; но в настоящее время оно столь же превосходно, как и любое другое в Союзе, и бесконечно приятнее, чем в некоторых иных городах, поскольку здесь присутствует примесь южной откровенности характера. Одна дама, долгое время проживавшая в Цинциннати, сказала мне, что они сердятся на миссис Троллоп не за то, что она описала увиденное общество, а за то, что она выдала его за лучшее общество; и далее она отметила: «Было бы справедливо по отношению к нам понимать, что когда миссис Троллоп приехала сюда, она была совершенно никому не известна, за исключением того факта, что она замужняя женщина, путешествующая без мужа. В таком небольшом обществе, каким было наше, неудивительно, что мы проявили осторожность, принимая даму, которая, по нашему мнению, нарушала приличия [les bienséances]. Заметьте, мы не обвиняем миссис Троллоп ни в какой непристойности; но вы же понимаете, как необходимо в нашей стране соблюдать внешние приличия и как все боятся мнения соседей. Тогда миссис Троллоп сняла домик на холме, ходила в город за покупками и следила за возведением своего базара. Теперь я рассказала вам все, что нам известно о ней, и объяснила причину, почему ей не оказали тех знаков внимания, отсутствие которых вызвало ее негодование». Я считаю справедливым привести объяснение этой дамы, поскольку жители Цинциннати считают миссис Троллоп крайне резкой и несправедливой.

Дело в том, что описание нравов и обычаев Цинциннати, сделанное миссис Троллоп в период написания ее книги, вероятно, было более точным, чем нынешние жители города готовы признать: считать это пасквилем на современных цинциннатцев — безусловная нелепость; было ли это таковым в пору создания книги, когда город находился, сравнительно говоря, в зачаточном состоянии, — совсем другой вопрос. Однако несомненно одно: американцы вполне простили миссис Троллоп, и если бы она снова пересекла океан, думаю, ее встретили бы хорошо. Ее книга заставила их посмеяться, пусть даже над самими собой; и американцы, хотя внешние признаки говорят об обратном, в глубине души поистине добродушный народ.

Жара в этом году выдалась необычайная по всему Западному краю, равно как и засуха: термометр показывал от 100 до 106 градусов по Фаренгейту в тени повсюду от Сент-Пола до Нового Орлеана. Пить ледяную воду весьма опасно, и многие скончались, поддавшись этому искушению. Один молодой человек зашел в бар отеля, где я останавливался, выпил стакан воды и замертво рухнул на крыльце. Это напоминает мне хитроумный план, приведенный в исполнение одним малым, который пропил до последнего цента все деньги в кармане и испытывал жгучую жажду. Лучшее средство в случае недомогания от холодной воды — немедленно влить человеку в горло бренди. Зная об этом, этот тип обычно подходил к какой-нибудь колонке, качал воду и делал вид, будто пьет ее в больших количествах; затем он падал возле колонки так, будто ему внезапно стало плохо; из каждого дома выбегали люди с бренди и вливали его ему в глотку до тех пор, пока он не получал свою дозу; после этого он постепенно «приходил в себя», благодарил их за доброту и удалялся. Когда ему требовалась новая порция, он проделывал тот же фарс у другой колонки; и продолжал заниматься этим некоторое время, пока его фокус не раскрыли.

Во время пребывания в этом городе мне довелось столкнуться с двумя прекрасными проявлениями демократии. Я послал за портным, чтобы он снял с меня мерку для пальто, на что получил ответ, что подобный поступок не республиканский и что я должен явиться к нему сам.

Одна знакомая мне молодая леди вышла замуж в период моего там пребывания, и свадебная процессия отправилась в небольшое путешествие. По возвращении, находясь всего в нескольких милях от города, они приказали кучеру запрягать лошадей, чтобы ехать дальше; на что он ответил, что не повезет их никуда. На вопрос о причине отказа он заявил, что с ним обошлись не как с джентльменом; что они каждый день обедали отдельно и не пригласили его за свой стол; что с ним поступили очень скверно, и он больше не намерен править лошадьми. Все идет к тому, что мы скоро докатимся до 1920 года или около того, как описывал Теодор Хук: герцогиня изъявляет желание прокатиться, а старая кобыла шлет из конюшни ответ, что «она пропади она пропадом, если поедет сегодня куда-либо».

Покинул Цинциннати на очень маленьком пароходе, направляясь в Гайандот по пути к Вирджинским минеральным источникам. Мне часто доводилось слышать выражение «плавучий ад» применительно к крайне некомфортабельным судам на службе, но эту метафору следовало бы приберечь для небольшого парохода высокого давления в летние месяцы в Америке; солнце обрушивает свои свирепые лучи на крышу над вами, состоящую всего из дюймовой доски, и раскаляет ее до такой степени, что вы спешите отдернуть руку, если случайно коснетесь ее; палуба под ногами от расположенных внизу топок нагрета настолько, что невозможно ходить в туфлях; вы задыхаетесь и изнемогаете между этими двумя огнями, не имея ни малейшего дуновения ветерка, чтобы остудить лоб. Шагнете вперед — и трубы излучают жар, который становится еще более невыносимым. Шагнете... но идти некуда, разве что за борт, а тогда вы теряете свой проезд. Это поистине огненная печь, и днем или ночью тщетно искать прохладного убежища. По мере продвижения вверх по реке ситуация ухудшалась. Мы проплыли не более двадцати миль, как обнаружили более крупный пароход, который вышел на час раньше нас и сел на мель, не сумев преодолеть ее из-за низкого уровня воды. После перепалки между капитанами мы подошли к нему борт о борт и забрали всех пассажиров, числом более сотни, что превышало количество людей на нашем собственном судне. Но они вели себя как пираты и обращались с нами так, словно мы были захваченным кораблем. Обед был как раз готов; они уселись за стол и завладели им, оставив нас ждать, пока его снова наполнят. Молодой англичанин только что занял место рядом со мной, как вдруг какой-то весьма странного вида мужчина подошел к нему и стал умолять уступить место леди. Помня об обычаях страны, он немедленно уступил место и отправился искать другое. Когда дама села рядом со мной, я невольно отодвинул свой стул на более почтительное расстояние, ибо во внешности ее милости было нечто совершенно отталкивающее. По прибытии в Мейсвилл эта дама вместе со своим кавалером заявила капитану, что они, увы, не имеют ни цента, чтобы оплатить расходы на проезд. Их багаж был выгружен еще до того, как сделали это заявление, но капитан немедленно приказал поднять его обратно на борту; и поскольку они, конечно же, не пожелали расставаться со своими пожитками, они остались на судне. Капитан отвез их вверх по реке еще на двадцать миль, а затем высадил на берег вместе с багажом, чтобы они выбирались обратно в Мейсвилл как смогут. Это обычное наказание за подобные попытки мошенничества; но в конце концов это всего лишь наказание за задержку, так как они просто поймают первый же идущий вниз по реке пароход, разыграют жалостливую историю о дурном обращении, будут приняты на борту и доставлены к месту назначения.

Это напоминает мне хитроумную уловку, которую провернул один янки-разносчик с капитаном парохода, ходившего из Нью-Йорка в Олбани по реке Гудзон. Янки прекрасно знал об этом обычае высаживать на берег людей, пытавшихся проехать бесплатно, а направлялся он в местечко под названием Покипси, примерно на полпути между Нью-Йорком и Олбани. Поэтому он спокойно ждал до тех пор, пока до Покипси оставалась миля или две, а затем подошел к капитану. — «Ну что ж, капитан, я люблю вести дела по-честному, это факт; я мог бы ничего вам не говорить и прокатиться до самого Олбани — а мне по самым неотложным делам нужно именно в Олбани, это факт; но я посчитал более благородным сразу признаться вам: у меня в кармане ни цента; я потерпел неудачу, но клянусь богом, я уплачу за проезд, как только раздобуду деньги. Видите ли, я говорю вам об этом сейчас, чтобы вы не думали, будто я вас обманываю, ибо заплачу обязательно, как только сможу, это факт». Капитан, возмущенный, как водится, попыткой его надуть, наградил его определенными эпитетами, изрядно выругался и, прибыв в Покипси, в качестве наказания высадил его именно в том месте, где и желал сойти хитроумный янки.

По мере подъема вверх река Огайо становится гораздо стремительнее. Напротив Гайандота, где мы высадились, течение было настолько сильным, что людям было крайне трудно перебраться вброд, а пароходы, шедшие против течения, не могли преодолеть более мили за полчаса.

На борту этого парохода находилась негритянка, очень аккуратно одетая, с прелестным чернокожим ребенком месяцев девяти на руках. Кожа малыша была цвета самого темного эбенового дерева, а его наряд меня несколько удивил. Это было платье из шали аккуратной палевой расцветки с панталончиками из тонкого муслина, отделанными по низу валансьенскими кружевами; и очень мило смотрелись его крошечные черные ножки на фоне этих дорогостоящих излишеств. Я не стал выяснять, кем был этот юный джентльмен, но подумал о том, какое удовольствие доставил бы его вид мисс Мартино, которая, как я уже отмечал ранее, восклицает: «Счастлива страна, где фабричницы носят зонтики от солнца, а погонщики свиней — очки». Насколько же счастливее должна быть та страна, где девятимесячный чернокожий малыш носит валансьенские кружева по низу панталон! Впрочем, это вопрос арифметический, и он может быть решен не правилом тройным, а правилом пяти, которое следует за ним в учебнике арифметики.

If a pig-driver produces so much a little black boy with spectacles happiness, Valenciennes lace.

Я оставляю мисс Мартино возможность заняться этим подсчетом.

Том второй. Глава одиннадцатая.

Река Огайо необычайно красива. Как и следовало ожидать при столь больших колебаниях уровня воды, берега у нее очень крутые, и теперь, когда вода спала, она кажется глубоко утопающей в диких лесных пейзажах, сквозь которые протекает. Весь поток кишит небольшими пресноводными черепахами, резвящимися на поверхности ее чистых вод; в то время как прекраснейшие разновидности бабочек перелетают с одного берега на другой — из рабовладельческих штатов в свободные, — и по крайней мере их свободе никто не препятствует, поскольку на свободной стороне сочли бы абсурдным ловить то, что не принесет ни цента, тогда как на стороне рабовладельцев их праздность и равнодушие хозяев служат им надежной защитой.

Отправился в числе девяти пассажиров в дилижансе к Блу-Салфур-Спрингс. Местность, весьма живописная, уже была описана. Это сплошная череда возвышенностей среди гор, покрытых лесами и зеленью. Природа в Америке страстно любит драпировки. Мне еще ни разу не доводилось встречать голых скал. Она одевает все подряд, и хотя порой вам может повстречаться легкая обнаженность, она не идет дальше обнаженной шеи или босых ног горной нимфы. Эта гряда Аллеганских гор очень крута, но во время подъема открываются лишь скудные виды, даже у Хоукс-Нест, где вы лишь заглядываете вниз в ущелье. Почти весь путь вы зажаты среди проходящих мимо лесов, и было истинным наслаждением выехать на любую ровную площадку и встретить дома и ухоженные поля вирджинских фермеров, являющие собой все свидетельства процветания и достатка. Стояла страшная жара; две лошади пали замертво, и я думал, что подохнут и многие другие, поскольку два колеса были неисправны, а труд бедных животных, тащивших нас все время в гору, был тяжелейшим.

Равнодушие владельцев общественного транспорта в Америке к безопасности своих пассажиров можно объяснить лишь крайним безразличием самих пассажиров и тем независимым духом, который проявляет каждый класс: кто бы кем ни работал, они никогда не признают себя тем, что мы называем слугами общественности. Вот вам пример. Экипаж, в который нас посадили, имел дефекты в двух колесах и мог быть отремонтирован только в Льюисбурге, примерно в ста милях отсюда. Вместо того чтобы отправить его в тот город пустым, как сделали бы наши владельцы экипажей, и предоставить пассажирам другой (которых у них было вдоволь); вместо этого ради экономии лишних хлопот и затрат они рисковали жизнями пассажиров на дороге, где по меньшей мере четыре пятых пути с одной стороны тянулся обрыв. Одно из колес не держало смазку и зловеще скрипело на протяжении всей поездки, и нам приходилось постоянно останавливаться и поливать его водой. Втулка и железные детали другого расшатались, и не прошло и половины пути, как оно отвалилось, из-за чего нам пришлось останавливаться и выходить. Но американцы никогда не теряются, когда попадают в переделку [fix]. Пассажиры одолжили топор; в скором времени из деревьев на обочине дороги натесали клиньев, и колесо починили столь надежно, что оно прослужило нам до конца поездки.

Наш путь некоторое время пролегал через долину Канова, по которой протекает река с тем же названием — мощный, чистый поток. Она зажата между горами с обеих сторон; и здесь, пожалуй, представлены самые удивительные минеральные богатства, когда-либо соединенные в одном месте. Река течет поверх пласта горизонтальных известковых пород, и если пробурить этот пласт примерно на сорок-пятьдесят футов ниже уровня реки, попадаешь к соляным источникам, воды которых выкачиваются небольшими паровыми двигателями и вывариваются в соль в постройках на берегах реки. Горы, замыкающие реку, представляют собой сплошной массив угля; в наиболее удобном для построек месте у подножия горы пробивается галерея, и уголь сбрасывается вниз по желобам или с помощью небольших железных дорог. Здесь у вас есть уголь для топки, соленая вода под пресной; и как только соль укладывают в бочки (которые также изготавливают из местного лесного материала), река оказывается полностью готова к тому, чтобы сплавлять их вниз по течению к Огайо. Но в этой долине есть еще одна великая диковинка: эти пласты угля породили источники так называемого углеводородного газа, которые тянутся вдоль берегов реки вплоть до самой кромки воды. Негры пользуются этими источниками, когда приходят ночью стирать белье: они поджигают газ, выделяющийся из источников, и он служит им достаточным освещением для работы. Тот источник, который исследовал я, был сух, и газ пузырился сквозь песок. Попинав песок так, чтобы образовались ходы после зажигания газа, я получил огромное пламя, которое оставил гореть.

По мере нашего подъема жара стояла чрезмерная, и пассажиры пользовались каждым источником на маршруте, за исключением только что описанных. Мы пили воду всех возможных видов, кроме чистой — то железистую, то серную; поистине любые разновидности минеральных вод, ибо каждый ручеек был так или иначе насыщен примесями. Наконец мне пришло в голову, что существуют химические реакции и невозможно предсказать, какие изменения могут произойти при смешении стольких металлов и газов, поэтому я перестал пить. Впрочем, мне не хотелось портить удовольствие другим, и я не стал делиться своими соображениями с попутчиками, которые продолжали пить весь день; и, как я выяснил позже, спали той ночью не слишком хорошо; кроме того, на следующий день они весьма умеренно утоляли жажду.

В этих горах уже открыто множество источников, и, вероятно, их будет найдено еще немало. У них уже есть синие, белые и красные серные источники; пресные и соляные; теплые и горячие — и все они обладают целебными свойствами; но главное достоинство всех этих минеральных источников, как и в Англии, и везде в другом месте, заключается в том, что они заставляют людей вести размеренный образ жизни, быть умеренными в употреблении вина и пребывать в чистом и здоровом воздухе. Они всегда напоминают мне восточную притчу о дервише, которого призвал король, подорвавший свое здоровье неумеренностью; дервис преподнес ему мяч для игры в ракетку, сообщив, что тот обладает удивительными целебными свойствами: с этим мячом его величество должен был играть в ракетку по два-три часа ежедневно со своими придворными. Вызываемые ею физические нагрузки, которые были единственным целебным свойством мяча, вернули королю здоровье. То же самое происходит и со всеми курортами: большинство исцелений достигается не столько самими водами, сколько воздержанием от вредных привычек в сочетании с физическими упражнениями и ранним отходом ко сну.

Сначала мы прибыли к голубым серным источникам, и я остался там на один день, чтобы смыть дорожную пыль. Там имеется превосходный отель с бальным залом, который открыт каждый вечер до одиннадцати часов; пейзажи весьма живописны, а публика оказалась хороша — впрочем, как и публика на всех этих источниках, поскольку они расположены слишком далеко, а поездка стоит слишком дорого, чтобы туда мог добраться каждый. Но голубые серные источники не пользуются модой, вследствие чего толп у нас не было и мы чувствовали себя весьма комфортно. Люди, которым не удается устроиться у белых серных источников, останавливаются здесь в ожидании мест, благо расстояние между ними составляет всего двадцать две мили.

Единственными модными источниками являются белые серные, и поскольку они представляют собой характерную черту американского общества, я опишу их более подробно.

Они расположены в небольшой долине на высоте многих сотен футов над уровнем моря, занимают площадь около пятнадцати или двадцати акров и окружены невысокими холмами, покрытыми растительностью до самых вершин: в одном конце долины находится отель с большим обеденным залом для всех приезжих. Рядом с отелем, но в отдельном здании, располагается бальный зал, а чуть ниже отеля, с другой стороны, бьет сам источник; но сколь ни прекрасен окружающий пейзаж, главное очарование этого курорта заключается в том, как живут здесь отдыхающие. Склоны холмов, окружающих долину, усеены маленькими коттеджами, бревенчатыми хижинами и прочими живописными строениями, стоящими порой рядами и украшенными верандами, без второго этажа наверху или кухни внизу. Некоторые из них весьма элегантны и удобнее прочих, будучи выстроенными джентльменами, которым компания-владелец источников дала право занимать их во время своего приезда, но без права препятствовать другим селиться в них в свое отсутствие. Обеды и прочие трапезы, как правило, плохи; не потому, что нет обильного снабжения, а потому, что трудно обслужить семь человек сотен, сидящих в одном зале. Утром все выбираются из своих маленьких норок, встречаются на общественных аллеях и перед завтраком идут к источнику; в утренние часы, когда слишком жарко, они остаются дома; после обеда отправляются на конные прогулки или наносят визиты, а затем завершают день либо в бальном зале, либо в небольших компаниях друг у друга. Здесь нет недостатка в роскошных экипажах, многие из которых запряжены четверками («вирджинские длиннохвостые»), и имеются все условия для их содержания. Толпа здесь огромна, и поразительно, на какие неудобства готовы идти люди, лишь бы устроиться хоть как-нибудь. Каждая хижина напоминает кроличью нору. В домике по соседству с моим в комнате размером около четырнадцати футов в квадрате, кое-как разделенной перегородками, спали джентльмен с женой, его сестра и брат, а также служанка. Я не уверен, что негр не спал под кроватью, — во всяком случае, молодая сестра сказала мне, что это не слишком приятно.

Здесь есть нечто вроде мажордома, который заведует всеми делами: его слово — закон, а решение не подлежит обжалованию, и он немало кичится своей властью; обстоятельство, не вызывающее удивления, поскольку к нему относятся с таким же пиететом и он столь же деспотичен, как все дамы-покровительницы Олмакса вместе взятые. Его называют Меттернихом гор. Никому не разрешается останавливаться на этих источниках без рекомендаций, и, как правило, лишь тем фаворитам, которые путешествуют в собственных экипажах. Именно здесь начинаешь чувствовать, до чего же чрезмерно аристократичны и эксклюзивны американцы, да и впредь будут таковыми вопреки всем своим институтам. Спа в свои лучшие дни, когда принцам приходилось ночевать в каретах у дверей отелей, не пользовалось большим спросом у сливок [élite] Соединенных Штатов, чем эти белые серные источники. И именно здесь, и только здесь, в Штатах, вы встречаете то, что можно по праву считать избранным обществом, поскольку в Вашингтоне наблюдается великое смешение. Разумеется, здесь можно встретить всех знаменитых красавиц из разных штатов, равно как и всех обладателей крупных состояний, да и дефицита в симпатичных и богатых вдовах тоже не наблюдается. Президент, миссис Катон, мать леди Уэллсли, леди Страффорд и леди Каррмартен, дочь Кэрролла из Кэрроллтауна, одного из представителей истинной аристократии Америки и подписавшего Декларацию независимости, а также все первые старинные семейства Вирджинии и Каролины, многие из которых происходят от старых кавалеров, находились на источниках к моему приезду; и должен сказать, что я никогда не бывал ни на одном курорте в Англии, где публика была бы столь же хороша и отборна, как на Вирджинских источниках в Америке.

Я провел много приятных дней в этом прекрасном месте и расставался с ним почти с таким же нежеланием, как и с индейцами сиу в Сент-Питерсе. Изысканность и простота одинаково очаровательны. Здесь меня познакомили с одной очень красивой девушкой, о которой я бы не стал упоминать столь подробно, если бы она не была первой и единственной дамой в Америке, за которой я заметил стругание ножом. Она сидела прекрасным утром на деревянной скамье, окруженная поклонниками, и по мере того, как она вырезала куски из своего сиденья перочинным ножом, она так же глубоко врезалась в сердца тех, кто слушал ее оживленную беседу.

Как можно догадаться, здесь находится большое количество слуг-негров, прислуживающих своим хозяевам и хозяйкам. Меня часто забавляло, не только здесь, то и во время моего пребывания в Кентукки, то, какие звучные христианские имена им дают. «Байрон, вели Аде немедленно идти сюда». «Послушай, Телемах, если ты не оставишь в покое Калипсо, то отведаешь сыромятного кнута».

Среди прочих, привлеченных к источникам по роду занятий, был весьма толковый немецкий художник, который, как и все немцы, обладал очень точным музыкальным слухом. Он написал картину с изображением кухонного танца в Старой Вирджинии, введя в нее всех известных цветных людей этого места; среди прочих была и группа музыкантов, но я заметил, что одного человека не хватает. «Почему вы его не изобразили?» — поинтересовался я. «Ну, батенька, я не мог его изобразить; это было невозможно; он никогда не играет в лад. Да если бы я его изобразил, батенька, он испортил бы всю гармонию моей картины!»

Я спросил этого художника, как ему живется в Америке. Он ответил: «Так себе: американцы в целом не ценят гениальность. Они приходят ко мне и спрашивают, сколько я прошу за свои картины, и я отвечаю. Затем они говорят: „Сколько времени у вас ушло на ее написание?“ Я отвечаю: „Столько-то дней“. Ну тогда они подсчитывают и говорят: „Если у вас ушло всего столько-то дней, значит, вы просите столько-то долларов за день работы; вы просите слишком много; вы должны быть довольны такой-то суммой в день, и я дам вам именно столько“». Так что, думал я, изобретательность и годы учебы ничего не значат для этих людей. Есть лишь один способ сбыть картину в Америке — устроить розыгрыш; тогда американцы еще рискнут побороться за нее. Если вам не хочется расставаться со своими картинами таким образом, вам приходится писать портреты: люди повсюду в мире готовы покупать изображения собственных лиц; беда лишь в том, что в этой стране они не купят ничего другого.

Во время моего пребывания здесь мне рассказали об одном из самых примечательных случаев, пожалуй, из всех, что когда-либо происходили, — об обнаружении факта тем лицом, от которого было важнее всего это скрыть: очень милой и интересной молодой вдовой. Она вышла замуж за подающего надежды молодого человека, к которому была нежно привязана и который спустя несколько месяцев после свадьбы несчастным образом погиб на дуэли. Зная, что известие о причине смерти мужа сделает этот удар еще более тяжелым для нее (пуля прошла через глаз в мозг, при этом явного огнестрельного ранения не было), родственники сообщили ей, что он упал с лошади и разбился насмерть. Она им поверила. Она жила в провинции, когда примерно через девять месяцев после ее овдовения к ней приехал верхом брат, который сразу по прибытии отправился в свою комнату побриться и переодеться. Окно его комнаты, находившейся на первом этаже, выходило в сад, и, поскольку стояло лето, оно было открыто. Он оторвал кусочек старой газеты, чтобы вытереть бритву. Ветерок подхватил его и унес в сад, пока тот не опустился к ногам его сестры, которая как раз там прогуливалась. Механически она подняла обрывок и, заметив на нем имя своего мужа, прочла его. Там содержался полный отчет о дуэли, в которой он лишился жизни! Потрясение оказалось столь велико, что на два года лишило ее рассудка. Она только-только оправилась и впервые появилась на публике, когда ее мне указали.

Возвращаясь в Гайандотт, один из путешественников захотел посмотреть на вид с Ястребиного Гнезда — или, скорее, хотел иметь возможность сказать, что видел его. Мы проезжали это место уже в полной темноте, но он упорно настоял на поездке туда и, чтобы улучшить видимость, одолжил у кучера одну из каретных ламп. Он вернулся и заявил, что при помощи лампы открылся превосходнейший вид на пропасть глубиной в несколько сотен футов. Его птичий полет при свете свечи, должно быть, впечатлял своей обширностью. В конце концов, именно ради возможности заявить, что они побывали в таком-то месте или видели такую-то вещь, а вовсе не из подлинного вкуса к этому большинство людей пускается на хлопоты и тяготы путешествий.

Том второй. Глава двенадцатая.

Мне сообщили, что примерно в семи милях от Цинциннати должно состояться лагерное религиозное собрание, и, желая проверить на практике те рассказы, которые я о них слышал, я воспользовался этой возможностью составить собственное мнение. Мы проехали около пяти миль по шоссе, а затем свернули на проселочную дорогу, пока не добрались до крутого холма конической формы, увенчанного великолепными лесными деревьями без подлеска; деревья стояли на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы повозки и экипажи могли проезжать в любом направлении. Лагерь был разбит на вершине этого холма — на ровном участке земли площадью во много акров. Примерно полтора акра по четырем сторонам были обнесены хижинами, сколоченными из грубых досок; вся центральная площадка была заставлена досками, уложенными примерно в футе от земли в качестве скамей. На одном конце, но не вплотную к хижинам, возвышалась трибуна, служившая кафедрой для проповедников: один из них читал молитву, в то время как пять или шесть других сидели позади него на скамьях. Вход на площадку осуществлялся через четыре угла; вся она была затеняна огромными лесными деревьями, которые вздымались на высоту пятидесяти или шестидесяти футов, не выпуская ветвей; к стволам этих деревьев повсюду были прикреплены лампы для продолжения службы в ночное время. За пределами площадки, которую можно назвать церковью, сотнями стояли раскинутые во всех направлениях палатки, их белоснежная белизна прекрасно контрастировала с глубокой зеленью и мрачностью леса. Это были временные жилища тех, кто приехал за много миль на собрание и оставался там от начала и до конца — обычно на срок от десяти до двенадцати дней, но зачастую и много дольше. Палатки были снабжены всем необходимым для готовки утварью, матрасами для сна и прочим; в некоторых даже стояли кровати и комоды, которые привезли в повозках, на которых обычно путешествуют люди в этой стране. Дальше располагались все повозки и прочие экипажи, доставившие людей на собрание, а сотни лошадей были привязаны к деревьям и вдоволь обеспечены фуражом. Таковы были общие контуры этого интереснейшего и прекрасного зрелища.

Где же еще можно было воздвигнуть столь величественный храм Господу, как не на этом высоком холме, увенчанном столь величественной зеленью. По сравнению с этими гигантами леса хижины и палатки множества казались столь же ничтожными и жалкими, сколь ничтожен предстает сам человек в присутствии Божества. Многие поколения людей должны были смениться, прежде чем эти огромные деревья достигли своего нынешнего состояния зрелости; и в то время, когда они пустили свои первые побеги, на всем этом континенте, ныне кишащем миллионами людей, вероятно, не было столько белых людей, сколько их собралось сейчас на этом поле. Я побродил некоторое время, оглядывая панораму, затем вернулся на площадку и занял место на скамье. В одном углу собралось цветное население; их палатки казались лучше обставленными и лучше снабженными удобствами, чем большинство тех, что принадлежали белым. Я заглянул в одну из палаток и обнаружил смуглую девицу, лежащую на кровати и громко распевающую гимны.