Гарриет Мартино не поскупилась на похвалы Макино. Он производит впечатление сказочного острова, плывущего по воде, которая настолько чиста и прозрачна, что видна почти на любую глубину; а воздух над ней столь же чист, как и вода, так что вы чувствуете себя бодрым, вдыхая его. Первым воспоминанием, всплывшим в моей памяти после высадки на берег, было описание Вальтером Скоттом острова и резиденции Магнуса Троила и его дочерей Минны и Бренды в романе «Пират».
Низкие здания, длинные склады и хозяйственные постройки, забитые сетями, бочками, мачтами, парусами и снастями; изобилие валяющейся повсюду рыбы; балки домов, усеянные вяленым и копченым мясом; а также дородные и веселые фигуры большинства жителей, которые не уступили бы ростом и полнотой достопочтенному персонажу Скотта, сразу же бросились мне в глаза; и я мог бы вообразить, что перенесся на Шетландский остров, если бы не индейские вигвамы на пляже и сами индейцы, которые либо бегали вокруг, либо лежали раздетыми на крыльцах перед винными лавками.
Я спросил одного из островитян, почему все белые жители, как правило, такие крупные и дородные мужчины, какими они являются уже в весьма раннем возрасте; он ответил: «У нас хороший воздух, хорошая вода, и то, что мы едим, идет нам на пользу». Это было предельно убедительно.
Я спросил другого, доживают ли люди на острове до глубокой старости; его ответ был вполне американским: «Полагаю, да; если люди хотят умереть, они не могут сделать это здесь — им приходится ехать в другое место».
Бродя среди индейских вигвамов (слово «вигвам» нынче не в ходу), я услышал звуки какой-то флейты, доносившиеся из одного из них, и вошел. Молодой индеец, игравший на ней, протянул ее мне. Это был несовершенный инструмент, нечто среднее между флейтой и кларнетом, но издаваемый им звук был мягким и музыкальным. Один из островитян сообщил мне, что это единственный вид музыкального инструмента, которым владели северные племена, и что на нем играют молодые люди только тогда, когда они влюблены. Сначала я заподозрил, что он подшучивает надо мной, но позже обнаружил, что сказанное им — правда. Молодой индеец, должно быть, был сражен наповал, поскольку он продолжал играть весь день и всю ночь, пока я там находился.
«Коль музыка — еда любви, играйте».
Отправились в путь на берестяном каноэ в сторону Су-Сент-Мари — небольшого городка, построенного у порогів с тем же названием, извергающих часть вод озера Верхнего. Двое американских джентльменов, один из которых был членом Конгресса, а другой принадлежал к Американской меховой компании, составляли нашу компанию. Наш экипаж состоял из пяти канадских метисов — помеси индейца с белым, которая портит обоих. Это было прекрасное утро; ни малейшее дуновение ветерка не колыхало широкие просторы Гурона, насколько хватало глаз; и каноэ, покачиваясь у причала, казалось висящим в воздухе — настолько легко оно держалось на воде, а северные воды были столь чисты и прозрачны. Мы тронулись в путь и через два часа прибыли на остров Гус-Айленд, непоэтичный по своему названию, но сам по себе полный красоты. Стоя на берегу, можно сквозь воду заглянуть на покатое дно, сияющее разнообразием гальки, и проследить его взглядом почти так, будто оно вовсе не было покрыто водой. Остров был небольшим, но пестрым, как самый яркий цветник, усыпанным цветущей сладкой дикой розой (безусловно, самой ароматной розой в мире), голубыми колокольчиками, желтыми хризантемами и белыми ромашками. Под ними простирался сплошной ковер из спелой земляники, так и манящей отведать ее, что мы и сделали, пока наши канадские животные заглатывали длинные полосы сырой соленой свинины. И тем не менее, через два месяца этот прекрасный уголок превратится в сплошной сугроб — холм, возвышающийся над окрестностями и служащий ориентиром для замерзшего путника, который решит отыскать дорогу через ледяной простор широкого озера Гурон.
Как только наши канадцы досыта наелись сырой свинины, мы продолжил наш путь, чтобы пересечь озеро и достичь мыса или точки, образующей вход в реку Сент-Мари, до наступления темноты. Мы прибыли незадолго до заката, высадились на берег, убрали нашу легкую лодку и расположились лагерем на ночь. Едва мы ступили на берег, как на нас набросились мириады комаров. Они слетались со всех сторон в таком количестве, что казалось, будто вы смотрите сквозь черную вуаль, и невозможно было заговорить, не набрав полный рот мошкары. Но через десять минут мы развели большой костер, сложенный не из поленьев или ветвей, а из дюжины маленьких деревьев. Ветер закружил вихрем, и пламя с дымом, вздымаясь клубами, стали метать комаров налево и направо, во все стороны света, пока тех окончательно не отбросили на почтительное расстояние. Мы поужинали озерной форелью и жареным окороком; а завернувшись в наши макиновские пледы, мы быстро заснули.
На следующее утро нас не было нужды будить. Канадцы все еще храпели и дали кострам прогореть. Комары, воспользовавшись этой беспечностью, пробрались в палатку и протрубили нам в уши побудку своими крошечными трубками, подкрепив этот призыв покалываниями булавок, как, по слухам, феи королевы Маб поступали с ленивыми служанками. Мы подняли наших метисов, которые приготовили нам завтрак, умяли привычное количество сырой свинины и вновь заскользили по воде в куске березовой коры. Солнечный зهار был удушающим, и мы зажаривались на солнце; но мы окунали руки в чистый прохладный поток, скользя по нему и прислушиваясь к свисту одинокой чернозобой гагары, отплывающей от нас, или наблюдая за зазубренной спиной осетра, который лениво переворачивался и показывался над водой. Время от времени мы останавливались, и тишина пустыни нарушалась выстрелами из наших охотничьих ружей, пополняя наш запас провизии парочкой голубей. В полдень поднялся ветер, и мы подняли парус, а канадцы, гребшие до этого веслами, заснули, пока мы тихо скользили под руководством «тимонье».
После того как вы минуете реку Сент-Клэр и войдете в озеро Гурон, плодородие местности постепенно исчезает. Кое-где, правда, особенно на канадской стороне, более богатый, чем в среднем, участок почвы выдает себя крупным ростом древостоя, но северная часть берегов озера Гурон определенно малопригодна для земледелия. Еловая пихта начинает встречаться в изобилии; ибо до верхней оконечности озера она редка, хотя и очень обильна в Верхней Канаде. Местность сохраняет тот же вид вплоть до Су-Сент-Мари, демонстрируя клен и черный тополь вперемешку с пихтой; дуб же появляется крайне редко. Все озеро от Макино до мыса усеяно островами. Большой остров при входе в реку называется Сент-Джозеф. У компании Гудзонова залива там была станция, которая теперь заброшена, а остров куплен или пожалован английскому офицеру, который частично его обжил. Говорят, что это лучшая земля в этом регионе, но она все же едва пригодна для земледелия. Мы прибыли к Су-Сент-Мари поздно, и нам пришлось прибегнуть к веслам, так как ветер утих. Когда солнце зашло, мы наблюдали весьма любопытный эффект преломления оттенков: вода становилась ярко-фиолетовой каждый раз, когда ее тревожили весла. Я наблюдал нечто подобное сразу после захода солнца на Женевском озере.
Мы высадились на берег в сумерках, сильно уставшие; но в небе полыхало северное сияние, раскинувшись подобно огромному султану из страусиных перьев по всему небосводу и каждую минуту меняя свои прекрасные и причудливые формы. Усталые как собаки, мы наблюдали за ним часами, прежде чем смогли решиться отправиться спать.
Том первый — Глава шестнадцатая.
Су-Сент-Мари. — Наш хозяин — весьма странное существо. Оказывается, его досадил некий путешественник, опубликовавший труд, в котором он раскритиковал условия проживания в Су-Сент-Мари и крайне неуважительно отозвался о постелях и постельных принадлежностях нашего хозяина. Я никогда не читал эту работу, но настолько хорошо знаю, как часто путешественники заполняют свои страницы блохами и «прочей мелочью», что предполагаю, будто упомянутому автору недоставало материала для наполнения своей книги; однако с его стороны было ни справедливым, ни благородным ожидать в Су-Сент-Мари, куда, возможно, в течение года прибывает от силы пять путешественников, тех же условий, что и в Нью-Йорке. Кровати, конечно, были немного шаткими, но все было очень чистым и уютным. Дом не был гостиницей и даже не претендовал на это звание, но еда была хорошей и отлично приготовленной, а обслуживали вас две милые скромные дочери хозяина — не только милые, но и эрудированные девушки; и, учитывая, что эта деревня является Ультима Туле этой части Америки, я считаю, что путешественник вполне мог быть доволен тем, что есть. В двух случаях я обнаружил в бревенчатых домах этой деревни полные собрания сочинений лорда Байрона.
Су-Сент-Мари насчитывает, пожалуй, пятьдесят домов, преимущественно построенных из бревен, и обнесена частоколом для отражения возможных нападений индейцев.
Здесь расквартированы две роты солдат. Пороги, от которых деревня получила свое название, находятся чуть выше нее; они не отличаются силой или опасностью, и каноэ спускаются по ним по двадцать раз на дню. У подножия порогов мужчины постоянно заняты ловлей сига сачками, когда те пытаются пробиться в озеро Верхнее. Большинство местных жителей составляют метисы. Примечательно, что женщины обычно улучшаются, а мужчины деградируют от смешения крови. Индейские жены здесь предпочитаются белым, и, пожалуй, не без оснований — они лучшие жены для бедных мужчин: они тяжело трудятся, никогда не жалуются, а день тяжкого труда с лихвой окупается улыбкой их господина и повелителя вечером. Они всегда верны, преданны и очень скупы на слова — все эти качества считаются достоинствами в этой части света.
Примечательно, что хотя американцы относятся к неграм с презрением, они уважают красных индейцев: хорошо образованному индейскому метису не закрыт путь в общество; напротив, их обычно принимают с большим вниманием. Дочь знаменитого индейского вождя привносит в семью геральдику, ибо индейцы гордятся своим происхождением (и вполне заслуженно) так же, как мы в Европе гордимся нашим. Семья Рэндольф в Вирджинии до сих пор хвастается своим происхождением от Покахонтас, героини одного из самых замечательных романов в реальной жизни, о которых когда-либо слыхали.
Весь этот регион кажется неспособным к возделыванию и должен оставаться в своем нынешнем состоянии, пожалуй, еще на века вперед. Главная добыча идет с озер; форель и сиг вылавливаются в больших количествах, засаливаются и отправляются на запад и юг. В одном только Макино они солят около двух тысяч бочонков, которые продаются по десять долларов за бочонок; в Су — примерно в том же объеме; а на озере Верхнем, на станции Американской меховой компании, они начали рыбный промысел, чтобы сократить расходы предприятия, и теперь солят около четырех тысяч бочонков; но эта торговля все еще находится в зачаточном состоянии и станет более прибыльной по мере заселения запада. Заметим здесь, что, хотя канадцы обладают теми же правами и теми же возможностями рыбной ловли, я не думаю, что на канадской стороне засолен хотя бы один бочонок. Поскольку американская рыба запрещена в Англии, она действительно могла бы стать статьей экспорта из Канады в значительных объемах.
Существует еще один источник дохода — сбор кленового сахара; и этот продукт, если можно так выразиться, быстро распространяется. В среднем взрослое кленовое дерево дает около пяти фунтов сахара за один подсочник, а при бережном обращении живет сорок лет. Весь штат Мичиган снабжается сахаром из этого источника, причем он отличается хорошим качеством и отлично рафинируется. В Макино ежегодно поступает около трехсот тысяч фунтов такого сахара. Его можно добывать в любых количествах в их бескрайних диких лесах, и хотя эта мысль может показаться странной, вполне возможно, что однажды северный сахар вытеснит тропический. Упомянутый мной остров Сент-Джозеф порос крупными кленовыми деревьями, и на нем одном производят огромное количество сахара.
Меня позабавил ответ, данный мне одним американским чиновником. Я спросил, сколько стоит его должность, и он ответил, что шестьсот долларов, не считая украденного. Во всяком случае, это было откровенно и честно; в Англии это слово смягчили бы до «привилегий». Позже я обнаружил, что в Штатах было принято говорить, будто местечко приносит столько-то помимо махинаций.
Во всей этой стране, от Макино до Су-Сент-Мари, сено в большом дефиците; и во время короткого летнего сезона жители отправляются на каноэ за двадцать или тридцать миль к любому известному клочку прерии или луга, чтобы заготовить его. Тем не менее, зимой им очень часто приходится кормить скот рыбой, и, как ни странно, у животных вырабатывается к ней вкус. Вы увидите, как лошади и коровы спорят из-за требухи; а наш хозяин рассказал мне, что он часто наблюдал, как одна лошадь очень спокойно ждала, пока рыбу выгружают из каноэ, выжидала момент, стремительно подбегала, крала одну рыбину и убегала с ней в зубах.
Мятеж среди наших лаццарони из метисов: они отказываются работать сегодня, потому что, по их словам, устали, и мы вынуждены нанимать других. Перенесли наше каноэ через пастбище в канал и через пять минут оказались на просторах внутреннего моря — озера Верхнего. Воды этого озера, если это возможно, еще прозрачнее вод Гурона, вернее, разнообразие и яркие цвета гальки и агатов, лежащих на дне, создают такое впечатление. Вид побережья и древесная растительность здесь почти такие же, как на озере Гурон, пока не доберешься до Грос-Кейпа — отвесного мыса высотой около трехсот футов. Мы поднялись на этот мыс, чтобы окинуть взглядом водные просторы: это было тяжелой задачей, так как подъем был почти вертикальным, и нам приходилось карабкаться, цепляясь за деревья. Вдобавок к этой трудности нас неустанно преследовали москиты, которые слепили нас так, что мешали продвижению, причем в их злобных атаках им помогала какая-то мошка, оставлявшая за нашими ушами треугольные ранки, точно от укуса маленькой пиявки, из которых тут же сочилась кровь на два-three дюйма, стоило этой твари разжать хватку. Такое разнообразие укусов доводило нас почти до безумия, и мы спустились совершенно изможденными, с кровью, струящейся по лицам и шеям. Мы сбросили одежду и бросились в озеро; вода оказалась слишком холодной, агаты на дне жестоко исцарапали нам ноги, и таким образом нас пустили кровь с головы до пят.
На этом мысе есть любопытная геологическая особенность; ее не замечаешь, пока не пройдешь сквозь полосу елей, растущих у подножия и скрывающих ее от глаз. Это овраг, в котором камни сыплются сверху вниз — все настолько одинаковые по размеру и так расположены, что напоминают каменный каскад; и когда сквозь пелену москитов смотришь на них, кажется, будто они действительно движутся и падают непрерывным потоком. Мы снова сели в лодку и через час с небольшим причалили к маленькому островку, где находилась могила индейского вождя или воина. Это было прекрасное место, окруженное дикими розами, мышиным горошком и колокольчиками. Вокруг в изобилии рос кинакини — сорняк, который индейцы курят вместо табака. Холм земли был обнесен низким палисадом длиной около семи футов и шириной около четырех, а в его изголовье стоял шест воина с орлиными перьями и насечками, обозначавшими число скальпов, снятых им с врагов.
И у Компании Гудзонова залива, и у Американской меховой компании есть станции на озере Верхнем, на соответствующих берегах озера, а у американцев есть небольшая шхуна, которая ходит по нему. Путешественник не может не задать себе вопрос, глядя на эту огромную массу воды, в которую впадает так много рек: каким образом уходит весь этот скопившийся объем воды? За исключением очень слабого испарения в летнее время и стока у Су-Сент-Мари, где выходящая вода едва ли превосходит по объему две или три питающие озеро реки, никаких видимых путей оттока воды нет. Единственный вывод, к которому можно прийти, заключается в том, что, когда уровень озера поднимается выше определенной отметки, поскольку окружающий грунт песчаный и пористый, избыток воды находит выход через него; и я полагаю, что дело обстоит именно так.
Медведей мы не видели. Они не спускаются к берегам (или не «путешествуют», как они здесь выражаются), пока не поспеет черника. Нам сказали, что месяцем позже их будет полно. Достоверно установлено, что медведи из этого региона каждую осень мигрируют на запад, но время их возвращения неизвестно. Они спускаются к восточным берегам озер Верхнего и Гурона, переплывают озера и реки с острова на остров, не отклоняясь от курса, пока не пройдут через Висконсин к Миссисипи. Ничто их не останавливает; вид каноэ не помешает им броситься в воду, и известно, что индейцы на реке Сент-Мари убивали по пятнадцать медведей за один день. Странно, что медведи по другую сторону Миссисипи, как говорят, мигрируют на восток, ровно в противоположном направлении. Возможно, Миссисипи — их излюбленное курортное место.
Надвигающаяся буря заставила нас повернуть назад вместо того, чтобы продолжать путь по озеру. Берестяное каноэ во время шторма на озере Верхнем вряд ли было бы надежным предприятием. По возвращении мы обнаружили, что наши метисы сильно раскаялись, ибо, если бы мы не взяли их с собой, у них были бы отличные шансы перезимовать там. Но нам дали совет, как обращаться с этими ленивыми, прожорливыми негодяями, которые весь день заглатывали длинные куски сырого свиного сала, а к вечеру от пресыщения свешивали головы за борт каноэ и страдали от несварения. По пути туда их угощали свининой и виски; на обратном же пути в качестве разнообразия мы выдали им соленую рыбу и палку от метлы, и под воздействием последней они вели себя весьма примерно.
Мы снова двинулись вниз по течению и в первую же ночь расположились на лугу, где шла заготовка сена, которое лежало вокруг нас копнами. Чтобы устроить мягкое постельное ложе, мы натащили в палатку охапки сена, забыв, что потревожим москитов, которые улеглись там спать. Мы окурили палатку дымом, чтобы выгнать их обратно; но в процессе окуривания подожгли сено, и все закончилось пожаром. Нас выкурило дымом, и палатку пришлось ставить заново.
Я прогуливался по берегу реки, когда услышал шорох в траве и заметил садовую змею — изящное и безобидное создание длиной около полутора футов. В пасти у нее была маленькая жаба, которую она схватила за голову; но жаба оказалась слишком крупной, чтобы змея могла проглотить ее без долгих хлопот и подготовки. Меня позабавила предусмотрительность, я бы даже сказал изобретательность жабы, стремившейся помешать своему проглатыванию: она раздулась до размеров пузыря, и тут разгорелся спор — змея не отпускала добычу, жаба не желала быть проглоченной. Я приподнял змею за хвост и швырнул их на три-четыре ярда в реку. Змея вынырнула на поверхность, величественная, как миниатюрный морской змей, высоко держа голову над водой, а жаба все еще оставалась у нее в пасти, напоминая мне Цезаря с его «Записками». Змея выплыла прямо к моим ногам; я забросил ее обратно, и на этот раз она выпустила жабу, которая осталась плавать в воде без движения; но через некоторое время она сбросила лишний газ и направилась к берегу, в то время как змея, спасаясь от меня, уплыла вниз по течению.