причем ритм отбивался как руками, так и ногами, причем первые были подняты к груди и свисали подобно передним лапам танцующего медведя. Спустя четверть часа они снова сели, и женщины воспользовались своими большими носовыми платками-полотенцами, чтобы утереть пот. Прозвучал еще один гимн, и затем тот же человек обратился к зрителям, попросив их не смеяться и осведомившись, не испытывает ли кто-нибудь из них желания спастись — добавив: «Ни один из вас, я полагаю». Он окинул всех нас взглядом полнейшего презрения и сел; после чего они затянули другой гимн, рефреном которого было —
«Души наши спасены, и мы свободны От порока и всяческого без-за-ко-ни-я».
Что во всяком случае являлось весьма утешительным заблуждением.
Затем они снова встали, убрали скамьи, как и прежде, и затанцевали на другой манер. Вместо «Летэ» это была «Большая ронда». Около десяти мужчин и женщин выстроились в два ряда в центре комнаты в качестве вокального музыкального ансамбля, в то время как все остальные пара за парой, сначала женщины, а за ними мужчины, вышагивали вокруг под напеваемую в центре мелодию. По мере того как они кружили по кругу, тряся лапами вверх и вниз перед собой, зрелище было крайне нелепым, и я бы рассмеялся, если бы не чувствовал отвращения при виде столь глубокого унижения разумных и бессмертных существ. Этот танец продолжался долго, пока музыка не превратилась в кваканье и пот не полился ручьями; наконец они остановились и объявили, что их упражнение окончено. Я немного подождал после того, как основная масса разошлась, чтобы поговорить с одним из старейшин. «Я подойду к вам сию минуту», — ответил он, поспешно удаляясь; но он так и не вернулся.
Мне никогда не доводилось слышать о принципе, лежащем в основе их танцев. Давид танцевал перед ковчегом; но следует полагать, что Давид не только танцевал, но и пел. По крайней мере, он так считал; ибо, когда его жена Михаль посмеялась над ним, он сделал ее поведение поводом для развода.
Каждая община, которая работает сообща и обеспечивается сообща, неизбежно становится богатой, особенно когда у нее нет детей на содержании. Это все равно что получать чей-то труд в обмен исключительно на еду и одежду, и это все, что, как мне кажется, можно сказать в пользу этих людей. Достаточно сказать, что я придерживаюсь крайне скверного мнения о них; и будь я расположен распространяться на эту тему, у меня не возникло бы ни малейшего желания относиться к ним с тем снисхождением, какое выказывают им другие путешественники.
После этого фарса я отправился посмотреть на то, что действительно способно вызвать религиозные чувства — на водопад Мохок, примерно в трех милях от Троя. Сколь живописной и прекрасной ни была бы падающая вода, описывать ее чрезвычайно трудно, разве что с помощью натянутого сравнения: течение речи слишком безмятежно для течения воды; но если читатель вообразит гряду черных скал высотой футов в шестьдесят или семьдесят, с которой одновременно изливается молоко нескольких миллионов коров, то он получит некоторое представление о красоте пенистого водопада Мохок, утопающего в своем диком и пышном пейзаже.
Вблизи водопада я заметил несколько маленьких деревянных хижин, которые под сенью величественных деревьев казались скорее собачьими будками, нежели жилищами людей: в них ютились ирландские эмигранты, нанявшиеся на работу на новые шлюзы, строившиеся на канале Эри. Я подошел к ним. В жилище размером примерно четырнадцать на десять футов обитали ирландец, его жена с семьей и семь «парней», как он их называл — молодых людей от двадцати до тридцати лет, которые столовались у него. Кровать была всего одна, на ней спали сам хозяин, его жена и семья. Над кроватью тянулись доски, занимавшие половину длины хижины, и там спали те самые семеро парней, без каких-либо матрасов и даже соломы под боком. Я завел с ними разговор; они горько жаловались на тяжелые времена, заявляя, что их плата не достигает и 2 шиллингов 6 пенсов нашими деньгами в день, и что прожить на это невозможно. Это было правдой, но бедствия охватили все уготки, и они еще могли считать себя удачливыми, раз вообще нашли работу, поскольку большинство общественных работ было свернуто. Я упомянул им, что плата за труд в Огайо, Иллинойсе и на Западе, как говорят, составляет два доллара в день, и спросил, почему они не отправятся туда. Они ответили, что таковы лишь расценки, которыми заманивают людей в дорогу, но на месте они никогда не находят ничего подобгого; что расчистка новых земель сопровождается лихорадкой и ознобом, а стоило свалиться с этими недугами, как некому поднять тебя на ноги. Я стал искать поросенка, и он действительно нашелся под кроватью.
Том первый — Глава десятая.
Трой, подобно современной академии, столь же классичен, сколь и торговен: с одной стороны возвышается гора Олимп, а позади нее — гора Ида. Панорама с вершины последней великолепна. Несколько лет назад часть горы Ида обрушилась, и лавина уничтожила несколько коттеджей и пять или шесть человек. Обвал сошел темной ночью во время сильной снежной бури. В то время горело два кирпичных завода, и когда гора смела их, зарево потревоженных пожаров вызвало пожарные команды, иначе жертв было бы больше. Дома, конюшни и сараи были сметены разом. Лошади, дети и женщины перемешались в общей куче. Один ребенок спасся чудесным образом. Его выбросило из постели, и его нашли на вершине огромной массы глины весом в сорок или пятьдесят тонн; он плакал и спрашивал, кто его туда положил. Если бы все обитатели коттеджей находились внутри, погибло бы по меньшей мере сорок человек; но, несмотря на суровость погоды, поскольку было воскресенье, все они ушли на вечернюю службу и тем самым, будучи добрыми христианами, были единожды вознаграждены за это по сю сторону могилы.
Пока я оглядывал шумную суету внизу, сопровождавший меня на вершину горы джентльмен сообщил, что сорок три года назад его отец был здесь первым поселенцем и что тогда на месте нынешнего великолепного города стояла лишь одна его хижина.
Но приметы времени проступали и здесь. Торговля временно замерла, и длинная вереница барж стояла без дела за неимением работы.
Я пробыл на вершине горы два часа. Возможно, я не засиделся бы так долго, если бы мне не принесли корзину черешни, так что я смог порадовать не только зрение. Я ощущал себя подобающим образом классическим, восседая на точной родине Юпитера в сопровождении Помоны, с Троем у моих ног и горой Олимп вдали; но мне пришлось спуститься к лесоматериалам и джин-слингам, и я отправился в Олбани, где у меня была назначена встреча: меня пригласили присутствовать на экзамене юных девиц в пансионе.
И здесь вновь обнаруживается соперничество между Олбани и Троем, причем каждый гордится тем, что владеет крупнейшим пансионом для воспитания барышень, которых присылают со всех штатов Союза, чтобы они получили окончательную отделку в одном из них. Здесь, как и во многих других заведениях, покидающим его ученицам выдают дипломы, если они успешно сдают экзамены. Их воспитывают по системе, которая удовлетворила бы даже Гарриет Мартино, и готовят к осуществлению прав, в коих, как она жалуется, женщины были столь несправедливо ущемлены. Представьте себе три современных Порции, которые регулярно получают ученые степени и выходят из портиков пансиона, напичканные алгеброй, равенством и теорией конституции! Количество и разнообразие вбиваемых в них знаний не поддается никакому исчислению. Экзамен проводится ежегодно, чтобы доказать родителям, что наставники выполнили свой долг, и сам по себе весьма безобиден, поскольку лишь заставляет юных барышень слегка покраснеть.
Сегодня во второй половине дня их экзаменовали по алгебре, и результаты их ответов оказались весьма похвальными. До определенного возраста девочки несомненно сообразительнее мальчиков, и, полагаю, они удерживали бы полученные знания в памяти, если бы не их последующие обязанности по приготовлению пудингов и уходу за младенцами. И все же существуют дела, которые должны выполняться тем или иным полом, и какая польза от алгебры и прочих отвлеченных материй женщине в ее нынешнем состоянии домашнего рабства.
Теория американской конституции была следующим предметом, по которому их экзаменовали; судя по их ответам, это показалось им более отвлеченным, чем алгебра: но дело в том, что женщины рождаются тори и не признают никакой иной власти, кроме юбочной.
На следующий день мы снова отправились в зал, и французский язык был тем предметом, по которому им предстояло держать экзамен, причем испытание доставило нам немало удовольствия.
Юные барышни сидели рядами по одну сторону комнаты. В центре, ближе к концу зала, стоял мольберт с большой черной доской, на которой они мелом решали задачи по алгебре и так далее — к доске было привязано полотенце, чтобы стирать записи и делать исправления. Преподаватель французского языка, старый граф-эмигрант, сидел с экзаменаторами перед доской, а гости (состоявшие в основном из озабоченных пап и мам) расположились на скамьях позади них. Так получилось, что я занял место вплотную к экзаменационной комиссии и на некотором удалении от остальных приглашенных или уполномоченных лиц. Сам не знаю, как я там очутился. Полагаю, я зашел слишком поздно; но я сидел там, в трех футах от каждой барышни, подходившей к доске.
«Ну, месье, будьте любезны задать любой вопрос, какой пожелаете», — произнес старый граф. — «Мадемуазель, сделайте одолжение, выйдите вперед». Был предложен вопрос на английском языке, который барышня должна была записать по-французски. Самое первое слово пошло наперекосяк: я заметил это и, не глядя на нее, произнес правильное слово так, чтобы она могла его расслышать. Она уловила его, стерла неверное слово полотенцем и исправила. Так продолжалось на протяжении всего предложения, после чего она отошла от доски, чтобы ее работу проверили. «Очень хорошо, очень хорошо, мисс, с’э пагӀфете бьен»; и барышня вернулась на место, густо краснея. Таким образом их всех вызывали по очереди, и я подсказывал им одну за другой; а старый граф был в восторге от успехов своих учениц.
Что же меня больше всего позабавило во всем этом, так это проявление человеческой природы — такт, свойственный прекрасному полу, который кажется врожденным и никогда не покидает его. Если бы я подсказал мальчику, он, скорее всего, повернул бы голову в мою сторону и тем самым выдал то, чем я занимался; но ни одна из учениц всего класса не совершила столь опрометчивого поступка. Они слышали меня, стирали написанное, исправляли ошибки, ждали подсказки, когда не знали слова, но никогда никаким взглядом или знаком не выдавали существования тайного сговора между нами. Их глаза были неотрывно устремлены на доску, и они словно не замечали моего присутствия в комнате. Это было поистине прекрасно. По окончании экзамена я удостоился от каждой из них взгляда — наполовину комичного, наполовину серьезного, — который с лихвой вознаградил меня за оказанную помощь.
Поскольку здесь собрались юные барышни со всех уголков Союза, это представляло собой прекрасный критерий американской красоты, и нельзя не признать, что американские женщины — самые хорошенькие во всем мире.
Том первый — Глава одиннадцатая.
Саратога-Спрингс. Курорты по всему миру очень похожи друг на друга: они должны быть заполнены публикой и полны суеты, и тогда они служат цели, ради которой создаются — всеобщий смотр под знаменем глупости с целью изгнать с поля заботы и здравый смысл. Подобно бальным залам, если они не освещены и пусты, они выглядят унылыми и заброшенными: так было и с Саратогой — прекрасное место, прекрасные отели и прекрасная вода; но вся эта красота пропадала впустую, и вода текла без малейшего внимания к ней, поскольку курорт пустовал. Карманы людей были пусты, и Саратога словно сдавалась внаем. В результате я пробыл там неделю и остался бы куда дольше, если бы меня не предупредили участившиеся прибытия посетителей о том, что приезжих становится больше и я больше не буду одинок.
Скука одиночества, описанная Александром Селькирком и противниками Циммермана, поистине не может сравниться со страданиями от невозможности остаться одному; от ощущения, что ваши стремительно накапливающиеся мысли и идеи пребывают в состоянии хаоса и путаницы, и у вас нет ни мгновения, чтобы привести их в какой-то ясный порядок; от обнаружения себя против собственной воли в постоянном обществе, перебрасываемым от одного человека к другому, чтобы отвешивать те же поклоны, протягивать ту же руку для рукопожатия и отвечать на те же вечные вопросы; пока, подобно человеку, сломленному сном после долгих бдений и при каждом удобном случае побуждаемому к ответу, вы перестаете осознавать, что именно говорите, или впадаете в мертвенную истому с бессмысленной улыбкой на устах. С тех пор как я нахожусь в этой стране, я страдал от этого до такой степени, что в конце концов стал совершенно нервным по этому поводу; и я мог бы ответить словами духа, вызванного Лочилом —
«Вот смыкаю уста я устало; О, оставьте меня для покоя!»
Это был бы странный отчет, если бы его удавалось вести — о количестве знакомств, которые я завел с тех пор, как прибыл в эту страну. Мистер А представляет мистера В и С, мистер В и С представляют мистера D, E, F и G. Господа D, E, F и G представляют господ H, I, J, K, L, M, N, O, и так это продолжается ad infinitum в течение всего дня; и все это выпадает на долю человека, который никогда не мог запомнить ни лица, ни имени.
При знакомстве неизменно принято пожимать руки; и так вы продолжаете трясти руки здесь, там и везде, и со всеми подряд; ибо в этой стране равенства невозможно понять, кто есть кто.
Но одного рукопожатия недостаточно; если раз двадцать за тот же день вы встретите человека, с которым вас уже познакомили, рука повсюду протягивается со словами: «Ну что, капитан, как поживаете к этому часу?» — и, проявляя свое доброжелательство, когда они хватают вас за руку, они следуют совету аптекаря: «Принимать взбалтывая». Что же касается извечного вопроса: «Как вам наша страна?» — это вполне естественно. Я бы задал тот же вопрос американцу в Англии, но отвечать на него от этого не менее утомительно. Все это от чистой души, сплошная доброжелательность, но на самом деле требуются мужество и терпение, чтобы перенести это. Каждый вносит свою добровольную лепту комплиментов и благожелательности, но накопившаяся масса оказывается слишком тяжелой для любого отдельного индивида. Как же я тоскую по океанским прериям или диким лесам! Впоследствии я горячо умолял запереть меня на полгода в пенитенциарное учреждение в Филадельфии, но Сэмми Вуд заявил, что это противоречит правилам. Он утешил меня беседой тет-а-тет за обедом, который был столь приятен, что в тот момент я совершенно забыл о своем желании побыть одному.
Покидая Саратогу, я думал, что в вагоне нет никого, кто знал бы меня, и твердо решил, если удастся, выражаясь языком индейцев, сбить их со следу. Я прибыл в Скенектади и сошел с поезда. Я развлекал себя до отправления поезда на Ютику, которое должно было состояться через несколько часов, прогулками по депо и осмотром паровозов; а удовлетворив любопытство, отправился на одинокую прогулку за город. На моем багаже не было никаких имен, и я не назвал своего имени, когда покупал билет на железную дорогу. «Наконец-то, — сказал я про себя, — я инкогнито». Я вышел из депо, огляделся по сторонам и решил, в каком направлении направлю шаги, как вдруг к мне подошел молодой человек и, весьма вежливо приподняв шляпу, произнес: «Полагаю, имею честь беседовать с капитаном М.». Бедняга! Если бы он знал всю степень моего негодования при упоминании моего имени, но поделать было нечего, и я ответил утвердительно. После извинений он представился, а затем попросил разрешения представить своего друга. «Ну просто слов нет», — подумалось мне; после чего последовало «нет, никогда» — как само собой разумеющееся, и его друг был представлен. Это напомнило мне старые времена, когда мы, гардемарины на балах, бывало, знакомили друг друга с дамами, которых никто из нас отроду не видел. Ну вот, я оказался зажат между двумя проявлениями ошеломляющей любезности, но они желали мне добра, и я не мог сердиться. То были студенты Скенектади-колледжа: не желаю ли я взглянуть на него? Прекрасное расположение, не больше полумили отсюда. Я поинтересовался, есть ли там на что посмотреть, поскольку не любил совершать жаркие прогулки забавы ради вместо задуманной тенистой тропинки. «Да, там профессор Нотт» — я, разумеется, слышал о профессоре Нотте. — Профессор Нотт, который управлял с помощью морального влияния и отеческой власти и столь много написал о камнях и антраците. Прежде мне никогда не доводилось слышать ни о моральном влиянии, ни о камнях, ни об антраците. Затем последовали другие профессора и минералогический кабинет — последнее стало стимулом, и я отправился.
Я повидал профессора Нотта, но не минералогический кабинет, поскольку ключ оказался у профессора Сэвиджа. У меня вышел довольно жаркий спор с профессором Ноттом об антрацитовом угле, после чего я ретировался, пока он снова не остыл. Студенты проводили меня обратно до отеля и, принеся множество извинений за то, что покидают меня, сообщили, что обед готов. Я не стал больше испытывать их вежливость, и они удалились.
Скенектади-колледж, как и большинство зданий в Америке, был заложен с большим размахом, но так и остался недостроенным; два крыла готовы, а центр изображен на литографии, что выглядит весьма внушительно на гравюре. У этого колледжа есть одна особенность: его называют Ботани-Бей из-за того, что туда принимают юношей, изгнанных из других колледжей, которых держат в узде при помощи морального влияния и отеческой власти — единственных средств, с помощью которых, безусловно, можно перевоспитать буйных юнцов. Серьезно говоря, профессор Нотт — весьма толковый человек, и я подозреваю, что этот колледж выпустит больше способных людей, чем любой другой в Союзе. Он отличается от прочих колледжей еще в одном отношении. Он не поддерживает ни одно конкретное религиозное направление, как поступают почти все остальные. Например, колледжи Йейл, Уильямстаун и Амхерст находятся под пресвитерианским влиянием; Вашингтонский — под епископальным; а Кембриджский в Массачусетсе — под унитарианским.