Ко всем вышеперечисленным удобствам и комфорту следует добавить утешение, даруемое предвкушением и ежедневным ожиданием отпуска; который означал, конечно же, блаженное воссоединение с дорогими людьми дома — возможно, пару свиданий с той исторической девой, что «остается позади» у солдата всех времен и народов; изобилие еды; всеобщее восхищение друзей и родственников; приглашения на обед, погостить на недельку; и последнее по важности, но не по значению — возможность выразить презрение к каждому способному носить оружие «бомбоубежищному» трусу, замешанному в уклонении от фронта дома. Пища, кров и отдых — главные заботы — были таким образом обеспечены, и солдат до упоения наслаждался свободой от тревог и ответственности, проживая, насколько это доступно человеку, невинную жизнь ребенка. Он играл в шарики, крутил волчок, играл в футбол, в мяч с клюшкой и в классики; спокойно спал, рано вставал, имел прекрасный аппетит и был счастлив. Теперь у него было время с комфортом переосмыслить тяготы, опасности и лишения минувшей кампании и с позволенной гордостью остановиться на бодрости и мужестве, с которыми он все это перенес; и ощутить поддерживающий эффект единодушия и всепроникающего сочувствия, которые связывали воедино рядовой и сержантский состав армии.
Оставляя в стороне любые другие соображения, он с изысканным наслаждением осознавал, что мужественно противостоит принудительной силе других людей и положен решимости умереть, но не поступиться своей свободой. Он чувствовал, что находится вне всяких сомнений на пути долга, и не ждал избавления от тяжкого труда никакими иными средствами, кроме как достижением своей цели и окончанием войны. Для укрепления своего решения в нем всегда жила неизменная любовь людей, за которых он боролся; уважение и доверие его командиров; непоколебимая вера в доблесть его товарищей и справедливость его дела. И наконец, у него была возможность собраться с силами для еще одной и, если понадобится, еще одной борьбы с постоянно возрастающим числом захватчиков, надеясь, что каждая из них приблизит столь страстно желаемый мир и свободу, за которые уже была заплачена великая цена. Разве он не был горько разочарован?
ГЛАВА VII.
ВЕСЕЛЬЕ И БЕШЕНСТВО НА ПОЛЕ БОЯ.
Поле боя, когда в нем задействовано всего несколько тысяч человек, представляет собой куда большую территорию, чем большинство людей себе представляет. Когда в дело вступают крупные массы войск — от двадцати до пятидесяти тысяч человек с каждой стороны, — всадник, вольный скакать с места на место, едва ли смог бы объехать все поле боя за время его продолжения; а рядовой солдат в самом незначительном деле видит перед собой очень и очень мало. То, что происходит в его собственном полку или, вероятно, в его собственной роте, — это почти все, да и то порой больше, чем он реально видит или знает. Вот почему поле боя, будучи обширным, для каждого отдельного человека ограничено тем узким пространством, которое он осознает.
Густые виргинские леса, часто забитые тяжелым подлеском, значительно затрудняли наблюдение за маневрами крупных войсковых соединений, вытянутых в боевые линии. Командиры были вынуждены полагаться почти исключительно на информацию, получаемую от офицеров штаба и курьеров тех, кто непосредственно командовал частями на передовой.
Вьючные животные, пересекающие Великую пустыню, чуют оазис и колодец за милю и, подбадриваемые перспективой отдыха и подкрепления, устремляются вперед с новыми силами; а в Книге Иова о коне сказано: «Издали слышит он голос труб, гул военачальников и боевой клич». Точно так же и уставший, изнуренный солдат, распознавая признаки приближающегося боя, ускорял свой отстающий шаг и кричал от радости при виде этой перспективы.
Колонна, до сих пор двигавшаяся вперед с размеренностью могучей реки, колеблется, останавливается, делает шаг назад, затем вперед, снова колеблется, останавливается. Полковники разговаривают с бригадиром, бригадиры — с генерал-майором, одни офицеры спешат вперед, а другие — в тыл. Пехота стоит по одну сторону дороги, пока кавалерия рысью проносится вперед. Вот проскрипели и прогрохотали старые повозки с маркировкой «Ord. Dept.». Одна-две легкие санитарные машины с веселым и беспечным видом словно танцуя пролетают мимо с легкостью танцовщицы. Они и врачи выглядят бодро. Некоторые, но немногие, спрашивают: «В чем дело?» Большинство находившихся там людей прекрасно знают: они на краю боя.
Вскоре очень спокойный, почти сонный на вид человек верхом на лошади произносит: «Вперед, 19-й!» — и головной полк устремляется вперед. Немного впереди полк перемахивает через забор, и — хлоп! бам! свист! удар! — это все, что удается услышать, пока мятежный клич не прокатывается эхом по лесу. Бой? Нет! Наступают стрелки.
ВСТУПЛЕНИЕ В БОЙ
А теперь ступите в лес и понаблюдайте за этими стрелками. Посмотрите, как бодро они идут в дело. Как быстро они заряжают, стреляют и снова заряжают. Они стоят на расстоянии шести и двенадцати футов друг от друга, перекликаясь, смеясь, выкрикивая и подбадривая товарищей, но продолжают наступать. Вот: один малый бросил мушкет, как что-то раскаленное докрасна. Ему отстрелили палец. Друзья поздравляют его, и он с грустным видом уходит в тыл. Другой покачивается и падает с пулей в шее, смертельно раненный. Два товарища поднимают его на ноги и пытаются увести, но один из них получает пулю в бедро, дробящую кость, и с криком падает на землю. Другой советует своему бедному умирающему другу лечь, помогает ему сделать это и бежит присоединяться к наступающим товарищам. Когда он догоняет их, то обнаруживает, что каждый человек надежно укрылся за деревом, заряжает, стреляет и ведет себя в целом с огромным хладнокровием и рассудительностью. Они наконец загнали вражеских стрелков к их боевой линии и ждут. Здесь полегло с десяток человек: кто убит наповал, кто легко, кто тяжело, а кто смертельно ранен. Стихия теперь добавляет ужасов этому часу. Густые тучи, зависшие над самыми верхушками деревьев, сгущают тени в лесу. Глухой и зловещий гром раскатами катится по небу, а зловещие молнии мечутся среди деревьев и сверкают на стволах ружей. Но они все равно стоят.
Теперь батарею поспешно выдвинули на позицию, тяжелые хоботы орудий опустились на землю, и по команде «Огонь!» канониры живо принялись за дело и зарядили орудия. Первое орудие вспыхивает пламенем у дульного среза, и снаряд улетает вдаль. Бедняги в лесу радуются, когда он с грохотом проносится сквозь деревья над их головами, и ликуют, когда он разрывается над вражеской линией. Ну что за хор! Гром, выстрел за выстрелом, снаряд за снарядом, ружейная пальба, хлещущий дождь, крики, стоны, одобрные возгласы и команды!
Но помощь идет. На опушке леса, куда вошли стрелки, выстроилась бригада. Кто-то отдал приказ: «Заряжай!»
Шомполы блестят и с лязгом опускаются в стволы тысяч мушкетов. «В-в-в-пе-е-ере-е-ед!» — звучит следующая команда, и бригада исчезает в лесу, звенят фляги, трещат кусты, а офицеры без устали повторяют: «Сомкните ряды, парни; сомкните ряды! Равняйсь п-о-о ц-е-ен-т-р-р-у!»
Люди на этой стрелковой линии наконец сочли за благо залечь во весь рост на земле, несмотря на сырость, и прижаться головами к стоящим впереди деревьям. Они не могут продвинуться вперед и не могут отступить, не подвергая себя в обоих случаях почти верной смерти. Они ждут, пока боевая линия придет им на помощь.
Наконец, прежде чем увидеть, они слышат, как линия наступает сквозь сосны. Треск веток, ржание лошадей и хриплые команды вызывают хриплое одобрение, и когда цепь старой бригады прорывается сквозь деревья на виду у всех, они просто вопят! Каждый вскакивает на ноги, бригада решительно идет вперед, и вскоре грохот ружейной пальбы говорит всем ожидающим услышать это, что в глубине леса идет серьезная работа. Вся честь — доблестной пехоте. Настал час славы для курьеров, адъютантов и штабных офицеров вообще. Они мечутся туда-сюда, как духи беспокойства. Бригада за бригадой и дивизия за дивизией спешно вводятся в боевую линию и бросаются в атаку. Артиллерийские батальоны открывают огонь с вершин многочисленных холмов, и битва начинается.
РАСШИРЕНИЕ ТЫЛА.
Повозки с боеприпасами преодолевают непроходимые участки, пересекают канавы без мостов и ухитряются каким-то образом оказаться в досягаемости войск. Санитарные машины, которые час назад весело катили вперед, теперь медленно и торжественно возвращаются назад с грузом. Снаряды и ружейные пули, должно быть потерявшие свой путь, порхают тут и там, раня и убивая людей, которые считают себя вдали от опасности. Чернокожие повара бледнеют, когда эти незваные гости заглядывают в лагеря в тылу, и тыл немедленно «расширяется».
Но наше место теперь на передовой, на поле боя. Мы должны наблюдать за деталями небольшой части этого огромного пространства. По мере приближения перед нами предстает комичная сцена. Крепкий артиллерист энергично лупит унылого вида субъекта хворостиной, погоняя его к фронту. Ему удавалось отсиживаться во многих боях, но теперь ему *приходится* идти в бой. Капитан приставил к нему человека, чтобы тот *стегал* его, и этот человек свое дело делает. От каждого удара бедняга вопит и молит о пощаде, но его непреклонный страж не унимается. Они идут дальше: один кричит, другой хлещет, пока не достигают батареи, которая заняла позицию и ведет огонь по отступающему противнику. Вражеская батарея отвечает, над головами рвутся снаряды, пропахивая огромные борозды в земле. Ружейные пули «барабанят» по ободьям колес и с глухим «стуком» вонзаются в тела бедных лошадей. Дым застилает все вокруг, но сквозь его смутные очертания видны канониры, которые бодро обслуживают орудия.
Когда вражеская батарея прекращает огонь, разворачивается и улепетывает, а последние пехотинцы неприятеля медленно скрываются из виду в лесу и вне досягаемости, дикий крик вырывается у канониров, которые подбрасывают фуражки в воздух, кричат, жмут друг другу руки и снова кричат, в то время как завеса дыма поднимается ветерком и уносится прочь.
Кавалерия исчезла. С лязгом и стуком они пронеслись сквозь ряды вниз по холму и уже требуют сдачи от множества отставших солдат. Никакого покоя этой отступающей колонне не будет. Стюарт с лукавым огоньком в глазах, с губами, сложенными так, будто он собирается свистнуть веселую песенку, уже у них на флангах, в тылу и впереди. Противник, конечно, пошлет за ним свою кавалерию, но он все равно останется при них.
Добавьте к этому поток раненых, медленно бредущих в тыл; группы унылых пленных, плетущихся под конвоем — и вы получите примерно столько от битвы, сколько видит один рядовой солдат.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ БОЯ
Но после боя люди будут рассказывать друг другу о том, что каждый из них видел и чувствовал, пока у каждого не возникнет ощущения, будто он видел все целиком. Итак, слушайте рассказы о битве.
Один артиллерист — должно быть, он был ездовым — рассказывает: когда стрельба прекратилась, старый батарейный конь, которому снарядом оторвало нижнюю челюсть и у которого из раны струилась кровь, приковылял к нему, умоляюще уставился на него и, жалобно стоня, положил окровавленную челюсть ему на плечо, обратившись за сочувствием. Помочь ему было уже нельзя.
Трогательный характер этой истории напоминает одному товарищу, как новенький в батарее, желая избавиться от тяжелой работы по откатыванию орудия после отдачи, решил удержать ручник, прижать хобот к земле и зафиксировать ее на месте. Он попытался это сделать, но отдача пошла своим чередом, и этот рационализатор был «потрясен» провалом своей затеи. Ничуть не смутившись, тот же субъект вскоре после этого приложил губы к затравке орудия, которая была забита, и попытался прочистить ее мощным выдохом из легких. Затравка не прочистилась, зато губы новобранца оказались приятно опалены, а расчет был в восторге.
У другого орудия случилось так, что Номер 1 и Номер 3 не сошлись характерами. Поскольку Номер 3 не прочистил затравку, произошел преждевременный выстрел, и Номер 1, собиравшийся вытащить банник, тяжело рухнул на землю, казалось бы, замертво. Номер 3, видя, к какому бедствию он привел, склонился над мертвецом и умолял его заговорить и снять с него вину. После того как Номер 3 исчерпал все свое красноречие и жалостливость, Номер 1 внезапно поднялся на ноги и сообщил ему, что преждевременный выстрел — это факт, но смерть Номера 1 была шуткой, призванной предупредить его: если он еще хоть раз не прочистит эту затравку, ему проломят голову ударом бойка банника. По завершении этой шутки во всех деталях стрельба продолжилась.
Другой солдат рассказывает, как Эгглстону оторвало руку ядром, и, уходя, он поднял окровавленную, содрогающуюся культю, воскликнув: «Ничего, ребята; я скоро вернусь и повоюю этой оставшейся». Увы! Бедняга отвоевал свой последний бой.
Бедняга Том, тот самый, кто всегда, по его собственным словам, «был готов отдать им пол-ноги или около того», был поражен в область пояса снарядом, который едва не разрезал его надвое. Он тяжело упал на землю и, несмотря на страшную боль, успел произнести: «Передайте матери, что я умер, исполняя свой долг».
Пока шел бой, несколько лучших и храбрейших солдат получили, казалось бы, смертельные ранения, и их отнесли в сторону, накрыв старым армейским одеялом. Однако умирать они отказались и по сей день живы, чтобы рассказать свои собственные истории о войне и о своем удивительном исцелении.
В битве при Уайлдернессе, в мае 1864 года, один солдат из Северной Каролины спровоцировал жестокий бой, задав очень простой и разумный вопрос. Боевая линия продвинулась вперед и находилась в непосредственной близости от противника. Густой и спутанный подлесок не позволял разглядеть неприятеля, но каждый чувствовал, что тот рядом. Все затихло и замерло. Никто не смел говорить громче шепота. Был вечер, и сгущались сумерки. Солдаты лежали на земле, остро реагируя на каждый звук и тревожно ожидая, как вдруг услышали уверенную поступь человека, шедшего вдоль линии. По мере его приближения был слышен и звон связки фляг, висевших у него на шее. Он решительной походкой подошел вплоть до нескольких ярдов к линии и начал яростный бой, спокойно бросив: «Парни, кто-нибудь может подсказать солдату, где тут раздобыть водички?» Мгновенно кустарник озарился вспышкой тысячи мушкетов, солдаты вскочили на ноги, офицеры закричали, и началась бойня. Ни одна из сторон не хотела уступать, и они бились там, пока многие не погибли.
Вскоре, однако, резервная бригада начала пробираться сквозь кустарник. Первым появился бригадный генерал в тридцати ярдах впереди своей бригады: зажав саблю в зубах и раздвигая куски кустарника обеими руками, он гнал коня сквозь густые заросли. Стремясь в бой, с горящими глазами и лицом, охваченным яростью, он первым делом выкрикнул: «Вперед!» — и линия двинулась.
БОЙ НАЧИНАЕТСЯ
На марше от Петерсбурга к Аппоматтоксу, после ожесточенного столкновения, несколько артиллеристов из батальона Катшоу, действовавших как пехота, на какое-то время закрепились на возвышенности. Они заметили одиноко и растерянно слоняющегося высокого, тощего, взъерошенного парня, который держал длинный шеф — вернее, опирался на него — с трепетавшим на нем выцветшим боевым знаменем. Посчитав его дезертиром не на своем месте, они посоветовали ему присоединиться к своему полку. Он ответил, что весь его полк разбежался, а он просто ждет возможности принести пользу. В этот момент наступающие стрелки противника обрушили на группу шквальный огонь, и артиллеристы начали обсуждать целесообразность отступления. Знаменоносец, помня их намеки, усмотрел в этом возможность для ответа. Стоя посреди града ружейных пуль, он казался почти готовым уснуть. Но внезапно его лицо озарилось странной, довольной и детской улыбкой. Тихо подойдя вплотную к группе, он произнес: «Кто из вас, парни, хочет пойти в атаку?» Парни ответили: «Да». «Ну что ж, — сказал невозмутимый боец, — я тот самый малый, который понесет для вас это старенькое знамя. Просто следуйте за мной». С этими словами он повел отряд прямо на наступающего противника и, казалось, ни разу не подумал остановиться, пока его не убедили отступить вместе со всеми. Он вернулся сияя с головы до ног и больше не слышал никаких намеков.
Под Геттисбергом, когда артиллерийский огонь достиг своего апогея, крепкий парень, казалось, счастливый от перспективы жаркой заварушки, затянул:
«Вернись, вернись назад, о Время, в своем полете: Сделай меня снова ребенком, хотя бы ради этого боя!»
Другой парень рядом с ним ответил: «Да уж, и притом девочкой».
Под Фредериксбургом хороший солдат, ныне фермер в округе Честерфилд, штат Вирджиния, был тяжело ранен и пролежал на поле боя всю ночь. Утром к нему подошел хирург и поинтересовался характером ранения. Обнаружив рану, которая всегда считается смертельной, он посоветовал человеку спокойно оставаться на месте и умирать. Солдат настаивал на переправке в госпиталь, заявляя самым решительным образом, что хотя каждый человек, раненный так же, как он (пуля пробила ему кишечник), умирал, он твердо решил не умирать. Хирург, пораженный мужеством и выдержкой солдата, согласился перевезти его, предупредив, однако, чтобы тот не питала надежд на выздоровление. После тяжелой борьбы он действительно поправился и по сей день является живым примером силы непоколебимой воли.
В Уайлдернессе, когда бой бушевал в густом лесу и человек едва ли мог осмелиться сделать шаг в каком-либо направлении из-за страха заблудиться или угодить прямо в руки врага, был ранен совсем юный мальчишка. Выбежав из лесу, с вытаращенными глазами и бледным от ужаса лицом, он завопил: «Где тыл, мистер! Послушай, мистер! Где тыл?» Конечно, над ним посмеялись. Самый суровый факт отсутствия «тыла» в смысле безопасности делал этот вопрос неотразимо смешным. Поведение этого мальчика не было исключением. Нередко можно было увидеть лучших солдат, совершенно деморализованных и рвущихся в тыл из-за ранения, едва заслуживающего этого названия. С другой стороны, порой случалось, что тяжело раненные люди не осознавали грозящей им опасности и оставались на поле боя.
В день, когда генерал Стюарт пал смертельно раненным, в лесу недалеко от старой церкви Брук, в нескольких милях от Ричмонда, шел жестокий бой; враг упорно держал оборону, чтобы выиграть время для ремонта моста, которым был вынужден воспользоваться, а конфедеративные пехотные стрелки сильно теснили их. Бой был упорным, а потери со стороны Конфедерации — очень многочисленными. Посреди боя послышался голос: «Где мой мальчик? Я ищу своего мальчика!» Вскоре появился обладатель этого голоса: высокий, стройный, в возрасте, с серебристо-седыми волосами, одетый в костюм из сукна. Высокий шелковый цилиндр и пасторский воротник с галстуком дополняли его наряд. Его голос, знакомый жителям Вирджинии, был глубоким и мощным. Когда он продолжал звать, солдаты отвечали: «Возвращайтесь, старый джентльмен; здесь вас убьют. Возвращайтесь, возвращайтесь!» — «Нет-нет, — говорил он, — я могу пойти куда угодно, куда должен идти мой мальчик, и Господь здесь. Я хочу увидеть своего мальчика, и я увижу его!» Затем прозвучал приказ: «Вперед!» — и солдаты снова бросились на врага. Старый джентльмен с цилиндром в одной руке, большой палкой в другой и развевающимися седыми волосами, выкрикивая: «Вперед, ребята!», скрылся в глубине леса далеко впереди. Он был методистским пастором, старым членом Вирджинской конференции, но его осанка в тот день была поистине солдатской и величественной. Одна мысль — что там его мальчик — заставляла старика чувствовать, что он тоже может пренебречь опасностью. Ни один из видевших его там никогда не забудет пастора, который вел атаку у церкви Брук.