«Подробные детали солдатской жизни в Северовирджинской армии, 1861–1865»

Очень немногие имели удобную или подходящую обувь, а носки — и того меньше, вследствие чего страдания от сбитых и воспаленных ног были ужасны. Во время долгих маршей была широко распространена практика снимать обувь и нести ее в руках или перекинув через плечо. Кровавые следы на снегу были хорошо знакомы солдатам Северовирджинской армии!

Когда крупные соединения войск двигались по одной дороге, чередование команд «стой» и «марш» сильно изнуряло людей. Каждое препятствие вызывало остановку и заставляло солдат тут же садиться или ложиться на обочине, где их манила тень или трава; как только они устраивались поудобнее, раздавалось слово «марш!», после чего приходилось двигаться с повышенной скоростью, чтобы закрыть разрыв в колонне. Сидеть несколько минут во время долгих переходов приятно, но это не всегда оправдывает себя; при возобновлении марша суставы затекают и болят, и от остановки человеку становится только хуже.

Около полудня в жаркий день какой-нибудь малый с чутьем на воду решал про себя, что впереди невдалеке находится колодец, и пускался бегом, чтобы добраться до него раньше колонны. Разумеется, за ним устремлялся один за другим, пока целый поток людей не спешил к колодцу, который мгновенно оказывался окружен жаждущей толпой; они кричали, толкались и тянули за цепь, когда воворотник вновь и вновь вытаскивал ведро на поверхность. Но их нетерпение и спех быстро приводили к тому, что воворотник ломался, вода разбрызгивалась вокруг колодца, пока вся толпа не начинала бродить в грязи, цепь обрывалась, и ведро падало на дно. Но замене цепи и ведру находилась замена. Люди спешно добывали длинные тонкие шесты, привязывали к ним ремнями множество фляг, опускали их в колодец и наполняли; и если — как это часто бывало — вся эта связка не соскальзывала вниз на дно, они вытягивали ее наверх и раздавали владельцам, которые тут же запрокидывали головы, вставляли горлышки в рот и осушали все до последней капли, тотчас спеша догнать марширующую колонну и оставляя позади разобранный и сухой колодец. Напрасно офицеры пытались остановить поток людей, устремлявшихся к воде, и столь же тщетно было пытаться сдвинуть толпу с места, пока в колодце оставалась хоть капля. Многие предусмотрительные солдаты несли полные фляги товарищам по колонне, которые не смогли пробиться к воде; и тот, кто не испытывал этого на собственном опыте, не знает, какое жгучее удовлетворение и восторг ощущали эти парни, когда прохладная струя журчала из помятой фляги в их пересохшее горло.

Колодец

В очень жаркую погоду, когда позволяли требования службы, около полудня объявлялся привал примерно на час, чтобы дать людям отдохнуть, остыть и вытряхнуть песок и гравий из обуви. Это время кто-то проводил в абсолютном покое, но веселые парни рассказывали немало историй, отпускали шутки и пели песни между командами «Стой!» и «Колонна, марш!» Некоторые пользовались случаем, если рядом была вода, вымыть ноги, руки и лицо, и ничто не могло сравниться с этим по степени наслаждения.

Проход телеги с сидром (бочка на колесах) был редким и захватывающим событием. Скорость, с которой бочка сладкого сидра опустошалась, поразила бы любого, кто видел это впервые, и обычно у владельца были причины удивляться столь скромной выручке наличными. Иногда отчаянно предприимчивый чернокожий приближался к колонне с тележкой пирогов, «так называемых». Описать точно вкус или внешний вид этих пирогов было невозможно. По своему виду, размеру и толщине они обычно напоминали бледный экземпляр гречневых лепешек из «Старой Виргинии», а вкусом напоминали смесь прогорклого свиного сала с дикими яблоками. Все обычно полагали, что они содержат сушеные яблоки, и продавцы не забывали заявить, что в них «есть сахар» и что они «ужасно хороши». Редко когда в них удавалось обнаружить хоть «след» сахара, но голодного человека они набивали удивительным образом.

Разумные люди, а таковых в рядах было немало, неизбежно испытывали желание узнать, куда и как далеко им предстоит маршировать, и сильно страдали от чувства беспомощного неведения относительно того, где они находятся и куда направляются — в бой или на отдых. Нередко, предвкушая тишину и покой идеального лагеря, они изнуренные и уставшие оказывались лицом к лицу с ожидающим их противником; а порой, ожидая ожесточенного боя, выстроившись в боевую линию и готовясь к грядущей опасности, перенеся все тревоги и приведя себя в полную боевую готовность, они маршировали прочь в самом сухом и прозаичном стиле и получали приказ разбивать лагерь, где по всей вероятности им приходилось «ждать повозку» и находившийся в ней хлеб с мясом до тех пор, пока поговорка «Терпение и труд все перетрут» не теряла всю свою силу и красоту.

Изредка, когда колонна растягивалась на милю или больше, а дорога представляла собой сплошную движущуюся массу людей, где-то далеко впереди раздавалось ура — нараставшее по мере приближения, пока не сливалось во всеобщий крик. Тогда какой-нибудь любимый всеми военачальник, проносящийся мимо в сопровождении штаба, объяснял причину. В других случаях те же возгласы и энтузиазм вызывались проходом вдоль колонны какого-нибудь малоизвестного и презренного офицера, который знал, что все это шутка, и выглядел соответственно жалко и смущенно. Но никто не умел вызывать столь продолжительные и сердечные приветствия, как «старый заяц», перепрыгивавший через изгородь и приглашавший колонну на погоню; и часто, когда поднимался этот раскатистый крик, говорили: «Вон промчался старый генерал Ли или хвостик мохнатого кролика!»

Солдаты помогали друг другу в настоящей беде, но их величайшим удовольствием было изводить любого, кто попадал в нелепое положение. Если, например, орудие застревало в грязи, пехотинцы и кавалеристы, обходящие препятствие, напрягали все извилины в поисках слов и фраз, применимых к ситуации и способных сильнее всего досадить канонирам, которые по пояс в грязи тужились у колес.

Духовые оркестры, поначалу весьма многочисленные и хорошие, в последние годы войны стали большой редкостью, а их музыка — весьма посредственной. Было забавно смотреть, как парни стараются продолжать музицирование, пробираясь сквозь грязь. Но какими бы слабыми ни были эти звуки, они помогали сбившим ноги и уставшим людям одолеть еще одну милю, подбадривали отставших и заставляли их шагать бодрее.

По мере того как люди уставали, разговоров становилось все меньше, пока вся масса не умолкала и не становилась серьезной. Каждый был занят собственными мыслями. Милями не было слышно ничего, кроме размеренного шага солдат, лязга и звона фляг и амуниции да периодических окриков офицеров: «Подтянитесь, парни, подтянитесь!»

Самые отрадные моменты марша случались тогда, когда колонна входила в какое-нибудь чистое и уютное селение, жители которого любили войска. Матроны и девицы соревновались друг с другом в стремлении выразить свою преданность защитникам своего дела. Вспоминая со слезами на глазах отсутствующего брата-солдата или мужа, они все же улыбались сквозь слезы и сердцем, и голосом приветствовали прибытие измученных дорогой войск. Их скудные кладовые отдавали последний кусок, а самые ободряющие слова слетали с их уст, пока колонна двигалась мимо. Но кто опишет горечь участи человека, вот так проходившего мимо собственного милого дома, или тоску матери, заново переживавшей прощание со своим любимым сыном? Именно тогда мужчины и женщины учились тосковать по краю, где нет больше расставаний.

С наступлением вечера расспросы офицеров входили в норму, и в течение часа слышалось: «Капитан, когда мы станем лагерем?», «Эй, лейтенант, мы идем в —— или в ——?», «Никто не видел нашу повозку?», «Сколько нам здесь оставаться?», «Где родник?» Иногда эти вопросы задавались просто ради забавы, но обычно они выдавали ту или иную тревогу, и внимательный наблюдатель легко уловил бы озабоченность человека, спрашивавшего о «нашей повозке», ибо тот говорил с чувством, как тот, кто хотел ужинать и сомневался, получит ли его. Люди, живущие на проселках, редко знают, каково расстояние откуда угодно до любого другого места. Это отличительная черта такого рода людей. А если они все-таки знают, то они та еще вредная компания. «Тут за холмом», «Сразу за тем лесом», «Мили две», «За поворотом» и прочие столь же ободряющие ответы означают что угодно — от мили до дневного перехода!

Искусный отлынивающий бродяга умел притворяться самым несчастным, выглядеть до ужаса истощенным, рассказывать самые мрачные истории о лишениях, съедать больше и уходить дальше (в тыл), чем любые десять обычных людей. Большинство отставших действительно страдали, но многие из них были изобретательными лжецами, энергичными фуражирами, охотниками за добычей и обжорами. Тысячи тех, кто держался в строю до самого конца, были точно так же утомлены, больны, голодны и лишены надежды, как эти негодяи, но слишком горды, чтобы заявлять об этом или использовать это как средство спасения от трудностей. И тем не менее немало бедняг валилось на дороге и испускало последний вздох в углу изгороди, не имея рядом никого, кто услышал бы их прощальное нежное упоминание близких. И многие, чьей амбицией было разделить каждую опасность и тяготу с товарищами, сломленные жарой или изнуренные болезнью, были вынуждены покинуть ряды и, пока друзья и братья шли в бой, влачить свои слабые и шатающиеся тела в тыл, чтобы, возможно, плачевно умереть в одиночестве в каком-нибудь госпитале.

ИСКУСНЫЙ ОТЛЫНИВАЮЩИЙ.

В конце концов, в марше было больше приятного, чем тяжелого. Избранные друзья шагали, беседовали и курили вместе; холмы и долины превращались в панораму для утехи солдатских глаз; то тут, то там попадавшиеся репные и луковые грядки приглашали перекусить; и так сладко было думать, что «лагерь» уже близко, что близок отдых и путь почти окончен.

ГЛАВА V.

ГОТОВКА И ЕДА.

Пайки в Северовирджинской армии были то преизбыточными, то отсутствовали вовсе. Их качество, количество и регулярность зависели от запасов на руках у интендантов, относительного расположения войск и обозных поездов, а также от многочисленных случайностей и невзгод кампании. В последние годы и месяцы войны выдача продовольствия стала настолько непредсказуемой по времени, объему и составу, что люди в значительной степени перестали зависеть от этой казавшейся абсолютной необходимости и какими-то таинственными путями, известными лишь истинно патриотически настроенным солдатам, научились воевать без жалованья и находить пропитание в поле, ручье или лесу, а укрытие — на суровом горном склоне.

Иногда выдавали в изобилии хлеб, но не было мяса; затем — мяса в любых количествах, но без муки или крупы; сахара вволю, а кофе нельзя было достать ни за какие «коврижки» или деньги; затем — кофе вдосталь, без единого зернышка сахара; месяцами — только муку для хлеба, а потом лишь кукурузную муку (пока все до единого не начинали тосковать по сдобе); или свежее мясо, пока от него не начинало тошнить, а после — соленую свинину без перерыва.

ПОСЯГАТЕЛЬСТВО НА ПРАВОВЫЕ ПРИВИЛЕГИИ ПОВАРОВ.

Оставаться целый день без единой крошки во рту было обычным делом. Двухдневная голодовка в сочетании с маршами и боями случалась нередко, а бывали времена, когда пайки не выдавались по три-четыре дня. Во время одного перехода от Питерсберга до Аппоматтокса артиллерийскому батальону Катшоу пайков не выдавали целую неделю, и люди питались кукурузой, предназначенной для лошадей батареи, сырым беконом, отбитым у неприятеля, и водой из родников, ручьев и рек.

Солдат Северовирджинской армии считался счастливем, когда получал муку, мясо, сахар и кофе одновременно и в надлежащем количестве. Получив все это, самый искусный рубщик дров из походной артели срубал отборный гикори или дуб и нарезал его на «чурки». Все помогали «тащить» их к костру. Когда дрова оказывались под рукой, костер получался большим, раскаленных углей было вдоволь, и еда готовилась быстро.

Человек, наиболее одаренный в обращении со сковородой, пользовался наибольшим уважением у костра и вел себя тиранически, как турецкий паша; но стоило ему приподнять крышку духовки и обнажить подрумяненные верхушки булочек, как враждебность утихала. Сковорода, полная «жира», тогда становилась центром притяжения. Когда впалощекий паренек макал туда свою булочку, его несчастное, изможденное лицо морщилось в улыбке, а запавшие глаза сияли от восторга. А кофе! Как восхитителен был его аромат и как охотно каждый выпивал по кварте! Здоровые парни собирались вокруг, хихикая от удачи и «воркуя», как ребенок с большим куском пирога. Ах, это было зрелище, увидеть которое выпадает на долю лишь немногим из живущих и умирающих!

И вот последняя булочка съедена, последняя капля кофе выпита, а сковорода «вытерта» насухо. Табачный кисет распахивается настежь, трубки соскабливаются, выстукиваются и набиваются, подносится горячий уголь, и сизый дым поднимается колечками и завитушками изо ртов уже не голодных, а счастливых и довольных солдат. Над тихой ночной гладью взлетают песни, раздается веселому смеху эколог, лес озаряется поднимающимся пламенем костра, одна история сменяет другую, звучит песня за песней, и в полночь солдаты по одному ускользают к своим одеялам на земле и спят до побудки. Таким был прием пищи, когда артели сопутствовала удача.

Совсем иначе обстояло дело, когда о повозках ничего не было слышно сорок восемь часов. Теперь вставал вопрос: как принести наибольшую пользу наибольшему числу людей с наименьшим количеством материалов? Самые опытные солдаты обсуждали ситуацию и решали, что «кто-то» должен отправиться на фуражировку. Хотя наличные запапы были невелики, никто не горел желанием расставаться с малой определенностью ради поисков большой неопределенности в виде ужина с обильного стола какого-нибудь фермера; но в конце концов несколько товарищей отправлялись в путь, и по мере их исчезновения начинались приготовления к немедленному потреблению пищи. Мяса было слишком мало, чтобы готовить его отдельно, а муки едва хватило бы на шесть булочек. В результате приходилось довольствоваться «густой похлебкой» или «кашей». Бекон выжаривали до тех пор, пока сковорода не наполовину заполнялась кипящим жиром. Муку смешивали с водой, пока она не начинала течь подобно молоку, вливали в жир и быстро размешивали, пока все не превращалось в грязно-коричневую массу. Теперь блюдо было готово к подаче. Возможно, какой-нибудь привередливый парень предпочитал более внушительный «шлепджек». В таком случае муку разводили меньшим количеством воды, уменьшали количество жира и выливали тесто так, чтобы оно покрывало дно сковороды, а когда оно подрумянивалось снизу, ловким движением сковороды его переворачивали и подрумянивали с другой стороны. Если в лагере находился сахар, он служил восхитительной добавкой.

Как только последний кусочек «шлепджека» и последняя ложка «похлебки» уничтожались, возвращались несчастные фуражиры. Оценив ситуацию с первого взгляда, они с болезненной отчетливостью осознавали, что пожертвовали домашней похлебкой ради призрачных ожиданий яблочного повидла, сдобного печенья и молока, и с жалобными лицами и скорбными голосами излагали свои приключения и разочарования следующим образом: «Ну, парни, мы сделали все, что могли. Мы прошли около девяти миль через гору и не нашли ни крошки съестного. Извините, но это факт. Давайте наши булочки». Разумеется, никаких булочек не было, и, поскольку армейский этикет этого не запрещал, вся артель делала вид, что ужасно сочувствует. Иногда, впрочем, фуражиры возвращались нагруженные всякой всячиной и, как подобает хорошим товарищам, делились плодами своих трудов с остальными.

Фуражиры считали вполне приличным покрутиться возле дома ничего не подозревающего фермера до тех пор, пока свет лампы не выдавал семью за ужином, после чего скромно приближались и стучали в дверь. Поскольку добросердечный хозяин знал, что его гости «в курсе» трапезы, готовящейся в соседней комнате, следовало приглашение к ужину, и, смею ли я это утверждать, оно принималось с неподобающим отсутствием смущения.

Следующий случай иллюстрирует сообразительность рядового фуражира. Наблюдался острый дефицит мяса, и никаких перспектив поставок из повозок не предвиделось. Двое опытных фуражиров были отправлены на поиски, и, поскольку примерно в десяти милях от лагеря некий фермер резал свиней, ведомые солдатским инстинктом, они направились прямо к его дому. Там они обнаружили аккуратно разделанное мясо: куски от каждой свижины образовывали отдельные кучи на полу хозяйственной постройки. Предложение купить встретило удивительно готовую реакцию со стороны фермера. Он предложил целую кучу мяса — целую свинью — за столь ничтожную сумму, что фуражиры немедленно заключили сделку и столь же быстро осознали грозившую им опасность. Они вручили старику десятидолларовую купюру и потребовали сдачи. Польщенный их честным подходом, он поспешил в дом за деньгами. Двое честных фуражиров поспешно осмотрели ту самую кучу свинины, которую простодушный фермер определил как их собственность, обнаружили ее чрезвычайно вонючей и совершенно непригодной в пищу, перетащили половину в другую кучу, оттуда взяли половину взамен и стали ждать возвращения хозяина. Вернув им сдачу, тот заверил их, что они сделали выгодную покупку. Они согласились, свалили хорошее и плохое в мешок, попрощались и удалились так быстро, как только могут передвигаться пешие артиллеристы. Результатом поездки стал внушительных размеров мясной пирог; а человек шесть-восемь, набившие животы жирной свининой, заявили, что никогда не любили и больше никогда не захотят есть свинину — особенно свиные пироги.

Значительная часть питания армии осуществлялась в домах и за столами местных жителей, причем не путем применения силы, а по их собственному желанию и приглашению. Порой целые селения должны были помогать поддерживать армию защиты, и когда это случалось, все делалось добровольно и охотно. Солдат — всех, кто вел себя подобающим образом — принимали как почетных гостей и предлагали им лучшее в доме. Поразительно отсутствовало воровство или мародерство, и даже когда люди страдали от грабежей, они объясняли это суровой необходимостью, а не умышленным пренебрежением правами собственности. И если вооруженные караулы выставлялись у коптилен и амбаров, то не столько потому, что командующий генерал сомневался в честности, сколько потому, что он знал о нуждах своих войск. Но даже мучительный голод не считался оправданием для мародерских вылазок.

Неспособность правительства обеспечить поставки вынуждала людей в значительной мере полагаться на собственную энергию и изобретательность. Офицеры, понимая это, ослабляли дисциплину до степени, которая показалась бы губительной, например, европейскому офицеру. Нередко можно было увидеть бригаду или дивизию, которая мгновение назад маршировала плотной колонной по дороге, рассыпавшейся по огромному полю в поиски сочной ежевики. И поразительно было видеть, как быстро и охотно все возвращались в строй, когда поле было обобрано. Осенью хурмовое дерево на обочине дороги останавливало колонну и задерживало ее до тех пор, пока последняя хурма не исчезала.

Фургон маркитанта, груженный деликатесами, столь привычный в федеральной армии, отсутствовал в Северовирджинской армии по двум причинам: у солдат не было денег на покупку маркитантских товаров, а в стране не было людей, которых можно было бы выделить в маркитанты. Ближайшим подобием фургона маркитанта была «телега с сидром» какого-нибудь старика-негра или корзина с пирогами и пирожными, выставленная на продажу у дороги.

Солдат-конфедерат сильно полагался на обильные запасы съестного, которые противник имел доброту ему доставлять, и он без колебаний рисковал жизнью ради достижения двойной цели: побить неприятеля и получить то, что он называл «плотным обедом». После битвы на стороне конфедератов устраивались всеобщие пиры. Добрые вещи, которых в другое время почти не видели, заполняли походные сумки и желудки «парней в сером». Вообразите чувства полуголодных людей, когда они врываются в лагерь с одной стороны, пока противник бежит с другой, и обнаруживают кофе на огне, готовый сахар, который можно сразу бросить в чашку, хлеб в печи, крекеры ящиками, прекрасную готовую говядину, сушеные овощи бочками, консервированные персики, омары, томаты, молоко, бочки молотого и обжаренного кофе, соду, соль и, короче говоря, все, чего жаждет голодный солдат. Добавьте к этому спиртные напитки, вина, сигары и табак, найденные в офицерских палатках и фургонах маркитантов, и, помня состояние победившей стороны — голодной, жаждущей и уставшей, — скажите, разве не требовало это удивительной преданности долгу и великого самоотречения, чтобы двигаться вперед, попирая ногами лагерную добычу и преследуя неприятеля до самого захода солнца?

Когда разрешалось сделать привал, какое это было славное время! Люди, которые мгновение назад были бы счастливы буханке кукурузного хлеба и куску жирного мяса, рассуждали о сравнительных достоинствах персиков с молоком и свежих томитов, омара и ростбифа и, забывая о вересковой трубке — верной спутнице превратностей солдатской жизни, вдыхали аромат импортных «Гаван».

Резким контрастом с артельным приготовлением пищи у большого костра была серьезная и усердная работа одиночки, оторванного от товарищей, вне пределов досягаемости леса, но нацеленного на то, чтобы приготовить и поесть. Он находил уголек и, разместив над ним хитроумным образом те несколько листьев и веток, что нашлись возле его позиции, раздувал эту кучку своей шляпой. Скоро появлялось пламя. Опасаясь полного сгорания топлива, он спешил сбалансировать на крошечном костре свою жестяную кружку с водой. Когда она закипала, он извлекал из укромного уголка своей одежды немного кофе, бросал его в кружку, и почти мгновенно кружка снималась и отставлялась в сторону; затем на угли клался ломтик жирного мяса, и когда оно подрумянивалось и становилось хрустящим, трапеза завершалась — ведь «крекеры», или галеты, были уже наготове. Никто, кроме солдата, не рискнул бы взяться за готовку на таком костре, который зачастую был не больше квартовой кружки.

Галеты, или «сухари», как их называли, славились скверным качеством, но в руках солдата-конфедерата они сослужили хорошую службу. На марше и в условиях дефицита времени кусок твердого жирного свиного сала и сухой сухарь казались вполне сносными или даже восхитительными в зависимости от того, сколько времени прошло с последней трапезы. Когда выдавалась свободная минута, сухари тщательно вымачивали, а затем обжаривали на беконном жире. Приготовленное таким образом блюдо не имел ни слабости, ни силы отказаться ни один конфедерат.

Сорговое сиропное варево, за неимением лучшей патоки мирных времен, очень ценилось и ревностно разыскивалось. Какой-то сторонник «Унии», живший близ позиций конфедератов, был однажды занят увариванием своего урожая. Естественно, кое-кто из «наших парней» вынюхал это место и решил раздобыть немного сладкой жидкости. Неподалеку в поле они обнаружили павшую годовалую телку и, обдумав дело, решили провести сторонника Союза, если удастся. Они вырезали из туши отборный кусок говядины, принесли его старику и предложили обмен. Тот принял предложение, и вся компания удалилась с полными флягами.

Артиллеристы, обладая мягкой совестью и не имея мушкетов, редко, если вообще когда-либо, стреляли в бродячих поросят; но они порой из чисто дружеских побуждений, совершенно бескорыстно, указывали пехоте на поросенка, которому требовалось пустить пулю в лоб, а в знак разделения опасности и ответственности за этот поступок тайком принимали отборную часть покойного.

Однажды, когда с артелью обещал гражданский, к обеду подали отличного поросенка. Это обстоятельство заставило штатского отметить хорошее угощение. «Фуражир» ответил, что поросенок — блюдо редкое: дескать, его лягнула одна из лошадей батареи, когда он воровал кукурузу, и он тут же околел. Гражданский, казалось, усомнился в этом заявлении после того, как его зубы с хрустом наткнулись на пистолетную пулю, и продолжал сомневаться, несмотря на уверения, что это шляпка от подковного гвоздя.

Самой унылой едой, какую только доводилось принимать солдату, была та, когда он, угнетаемый голодом, холодом, сыростью и унынием, бродил по опустевшему полю боя и утолял свой голод содержимым походных сумок убитых. Если и есть что-то, способное преодолеть естественное отвращение человека к врагу, омерзение к раздутым трупам и трепет, внушаемый присутствием смерти, одиночеством и тишиной, так это голод. Побуждаемые его криком, люди высоких принципов и нежнейшей человечности на время лишались чувствительности и нисходили до поступков, которые, хотя и оправданные их экстремальным положением, кажутся впоследствии даже самим исполнителям слишком бессовестными для упоминания.

Когда пайки становились настолько скудными, что возникала острая необходимость дополнять их, и лагерь обустраивался надолго, те солдаты, которые обладали физическими силами, подрабатывали у окрестных фермеров колкой дров, уборкой урожая, убоем свиней или любой другой фермерской работой. Крепкий мужчина мог наколоть за день корд дров и получить пятьдесят центов деньгами или эквивалент в съестном. Свиней кололи за «пятую четверть». Когда кукуруза подрастала настолько, что ее можно было есть, молочные початки, брошенные в золу вместе с оберткой и запеченные как надо, составляли прекрасную трапезу. Грядки с репой и луком также служили прекрасной и крайне необходимой пищей, хорошей как в сыром, так и в вареном виде.

Иногда, когда артель испытывала жесткую нужду в съестном, приходилось прибегать к хитроумным методам, чтобы вызвать отвращение у части товарищей, дабы остальные могли наесться досыта. «Перечная обработка» была обычным приемом с супом, который однажды не сработал. Ушлый малый, любивший все «поострее», решил раздобыть побольше супа и для этого, проходя мимо кипящего котла то туда, то обратно, бросил туда стручок красного перца. Но, увы для него, нашелся другой единомышленник, применивший тот же план, и в результате вся артель напрасно ждала, пока этот котел с супом остынет.

Индивидуальный прибор для кипячения кофе у одного солдата в Северовирджинской армии всегда поддерживался в кипящем состоянии. Хозяин его был загадкой для товарищей. Они не могли понять его странную страсть к «раскаленному докрасна» кофе. После войны он пояснил, что обнаружил: высокая температура кофе препятствует его использованию другими, и принял заведение ставить кружку на огонь после каждого глотка. Этот же персонаж никогда не утруждал себя ношением фляги, хотя пил много воды. Обнаружив хорошую флягу, он любезно отдавал ее товарищу, оставляя за собой привилегию время от времени сделать глоток, когда возникала нужда. Вскоре у него появилась доля в тридцати или сороках флягах и их содержимом, и он всегда мог напиться воды, если она обнаруживалась хоть в одной из них. Тот же подход он применял к одеялам, всегда имея их в избытке. Его полным снаряжением были одежда на его спине и походная сумка, точно подогнанная под размер половины полубуханки кукурузного хлеба.

Время молодой кукурузы было тяжелым испытанием для голодного рядового. Питаясь всю зиму солониной и грубым хлебом, его организм жаждал свежего, сочного кукурузного сока, и временами его честность давала трещину под этим напором. Как он мог устоять? Он и не устоял — он брал початки молодой кукурузы! Иногда фермер ворчал, иногда скандалил, а иногда жаловался офицерам на бесчинства «этих людей». Офицеры приносили извинения, доедали имевшуюся у них кукурузу и посылали своего «мальчишку» за новой порцией. Один старый фермер придумал счастливый план: пригласить нескольких рядовых к себе домой, изложить свои обиды и заручиться их поддержкой в попытке защитить свой урожай. Он говорил им, что они-то, конечно, не те джентльмены, которые забирают его кукурузу! О нет! конечно, они бы не стали делать ничего подобного; но не могли бы они побеседовать с остальными и попросить их не брать его кукурузу? Конечно! непременно! о да! они призовут к порядку своих товарищей. Как же они при этом горели, однако, думая о прошлом и размышляя о скором будущем. Возвращаясь в лагерь через поле, они набивали свои сухарки шелковистыми початками, а на другом краю поля их встречал добрый фермер и конвой солдат, которые были слишком рады заполучить сорванную кукурузу «при исполнении служебных обязанностей».

Один добросовестный офицер, изнуренный долгим, томительным маршем, больной, голодный и унылый, прислонился спиной к дереву и стонал при мыслях о том, что не может присоединиться к погоне за старым зайцем, которого, как он знал по диким крикам в лесу, преследовали его люди. Но шум приближался — все ближе, ближе и ближе, пока он не увидел, как заяц несется к нему, а по пятам за ним идет целый полк. Заяц высмотрел брешь, образовавшуюся в складках офицерского плаща, и прыгнул внутрь, и офицер впервые за сорок восемь часов обнял свой обед.

Один артиллерист, заночевав в месте, где нельзя было легко найти воду, проснулся среди ночи от жажды, стал бродить в темноте в поисках воды и к своей великой радости обнаружил целое большое ведро. Он напился вволю, а утром обнаружил, что то, что он пил, служило для промывания бычьей головы и было багровым от ее крови.

Несколько отставших солдат пришли как-то ночью и обнаружили лагерь в тишине. Все спали. Будучи голодными, они стали искать и к своей великой радости нашли большой котел супу. У него был странный вкус, но они «смогло» его проглотить, а утром хвастались своей удачей. Суп бросил вызов желудкам всей батареи, будучи насквозь пропитан специфическим ароматом погибших тараканов.

Незадолго до эвакуации Петерсберга деревенский парень отправился на охоту. Он убил и принес в лагерь ондатру. Ее ободрали, выпотрошили, закопали на день-два, выкопали, приготовили и съели с огромным аппетитом. Это было великолепно.

Во время Семидневных боев под Ричмондом один любивший поразмышлять рядовой наблюдал за крысами, которые забегали в кукурузный лабаз и выбегали оттуда. Он убил одну, приготовил ее тайком от других и пригласил приятеля разделить с ним прекрасную белку. Товарищ согласился, съел всё с аппетитом, а когда ему сказали, что именно он съел, тут же все изрыгнул. Но он признается, что до того момента, как ему открыли правду, он чрезвычайно наслаждался трапезой.

Именно в это время, когда крысы были деликатесом, войска под Ричмондом договорились разделить свои пайки с бедняками города, и эти пайки действительно были свезены туда и розданы. Комментировать это — все равно что хвалить солнце за его яркость.

Ораторы рассуждают о гениальности и мастерстве генералов; историки рассказывают о маневрах дивизий и армейских корпусов, а знаток военного искусства изучает географию и топографию местности и донесения различных корпусов: все они стремятся найти и раскрыть секрет успеха или неудачи. Конфедерат знает слагаемые своего успеха — мужество, выносливость и преданность. Знает он и тех, кто его победил — болезнь, голод, смерть. Он воевал не только с людьми, но и с нехваткой продовольствия, одежды, жалованья, славы, известности и с фанатизмом. Он переносил лишения, тяжелый труд и презрение. Он победил, и несмотря на холодное равнодушие всех вокруг и искреннюю ненависть некоторых, за ним навсегда, везде, где живет великодушие, останется незапятнанная слава.

ГЛАВА VI.

УДОБСТВА, КОМФОРТ И УТЕШЕНИЯ.

Вы когда-нибудь были солдатом? Нет? Тогда вы не знаете, что такое комфорт! Удобств у вас никогда не было, телесных утешений — тем более! Вы не наслаждались теми великими исключительными роскошествами, которые раз в столетие, пожалуй, выпадают на долю лишь очень немногих. Как печально, что вы упустили свою возможность и не воспользовались ею!

Но вы-то *были* солдатом! Ах, тогда давайте вместе с удовольствием вспомним прошлое! Снова проголодаемся и поедим; снова устанем и отдохнем; снова захотим пить — и напьемся; снова, продрогшие и промокшие, посидим у потрескивающего костра и почувствуем, как по телу разливается уют. Вот так! Разве это не чудесно?

А теперь давай пересчитаем, вернее, вернем себе те сокровища, что когда-то принадлежали нам, не забывая при этом, что ценности упали в цене, времена изменились, да и люди тоже изменились — кто к лучшему, а кто и к горькому сожалению. Возможно, и мы сами кое в чем изменились.

Еда, вы сами помните, была больше чем удобством; это было утешением, которое почти дотягивало до уровня отрады. Пожалуй, самым желанным во все времена комфортом для солдата Конфедерации было «что-нибудь поесть». Но это благо, как и все сильно желанные вещи, давалось с трудом, а когда добывалось, то рядового искателя далеко не до конца удовлетворяло.

Но он ел, порой с огромной энергией, огромной выносливостью, огромной вместимостью и огромным удовлетворением: восхитительные оладьи, сдобренные, возможно, сорговым сиропом, желтые и душистые содовые лепешки, испеченный в золе хлеб или, как могло случиться, верные «галеты» (которые «наши друзья враги» называли «крекерами»), служившие по очереди вместо хлеба.

Вездесущ был верный свиной окорок. Его ободряющее присутствие ярче всего ощущалось по тем сладким запахам, что разносил по ветру сковородки — эта вечно безотказная и надежная утварь. Плотные ломки полосатого сала с прослойками мяса, прозрачная подливка, побуревшая сковорода с густой похлебкой, так и макнувшей в нее хлеб, и редкостная, нежная рассыпчатость лепешки заставляли относиться к этому домашнему животному с величайшим почтением.

Говядина, славная говядина! Как редко тебя видели и как же были рады твоему появлению. В щедром котле ты расставалась со своей таинственной силой и сладостью. Нанизанная на жестокий шомпол, ты подвергалась медленной пытке над огнем. Нарезанная, изрубленная и отбитая; вареная, тушеная, жареная или печеная на углях — ты всегда была верным другом и сладким утешением.

Счастлив тот «костер», у которого находился любитель бродячих поросят, и несчастен сам поросенок! Невинность и молодость не были ему защитой, и крики о помощи не спасали его от жестоких замыслов грубых солдат.

Что это за слабый аромат висит в ночном воздухе? Небесный ли это бриз? Нет! Это дымок полевой кухни. Разве вы не слышите шум журчащей воды? Бедняга! Вы поели, и теперь вас одолевают другие радости. Пейте! Пейте еще! Ближе к дну она слаще. Провидение соединило теперь для вас горькое и сладкое — в этой чашке есть сахар!

Некоторые бедолаги после еды могли только спать. Они были неспособны испытать благородное удовлетворение от «хорошего курения». Но находились славные и верные парни, люди вдумчивые, тихие, мягкие и добрые, которые больше всего на свете — сразу после хорошей «плотной» еды — ценили трубку. Возможно, именно здесь и начинается утешение. Кто найдет слова, чтобы описать привязанность солдата к его верной трубке из бриара! Когда облачный дымок зелья поднимается кружащимися кольцами над его головой, когда он слышит бормотание огня, наблюдает за тем, как тлеют и гаснут угли, и чувствует, как уют этого часа проникает в его бренное тело — какое же это блаженство!

Но вон там сидит человек, который презирает трубку, — и почему? Он жует табак. И сладость его, судя по всему, извлекается не огненным испытанием, а под воздействием слюны и давления. Но он тоже во власти этого очарования. Для него в огне тоже есть свои картины, и он наблюдает, как они возникают и исчезают. Подойдите ближе. Разве это не веселые голоса? Не слышите ли вы довольных интонаций людей, сидящих в уютном доме? Какие светлые надежды срываются здесь с уст в быстрых словах! Никакой горечи ненависти, никакой мести, никаких жестоких замыслов; лишь твердая решимость идти впереди защитников своей страны. Хотите послушать песню? И услышите — ведь они как раз запевают:

«Аха! Песня для голоса трубы, Для горна, что поет перед нами, Когда наши блестящие ружья, подобно клиросам, Грянут в боевом хоре!»

Хотите услышать солдатскую молитву? Что ж, вон там коленопреклоненный человек за деревом беседует с Богом: вам его не услышать — как и мне!

Но вот они укладываются, один за другим; нет, по двое. Падает на землю старое резиновое одеяло, а поверх него — хорошее, толстое шерстяное, пожалуй, с большой буквой «U.S.» посередине. Опускаются двое мужчин. Они укрыты еще одним из «штатовских» одеял. Они подложили под головы свои старые помятые сухарки. Эти люди любят друг друга до смерти и спят там, как малые дети, в тесных объятиях. Они уже спят — нет, не совсем; они думают о доме, а может быть, и о небесах. Но теперь-то они точно спят! Нет, они еще не совсем заснули, они только погружаются в сон. Счастливые солдаты, они спят.

Ранним утром горн трубит побудку. Крик откликается на крик, перекликаются имена по списку, и начинается день. Какие новые радости он принесет? Давайте останемся и посмотрим.

Солнце радует пейзаж; свежий воздух, проносящийся вихрем над полями и сквозь сосны, просто опьяняет. Вот благородные каштановые дубы, готовые под топор и огонь, а там, у подножия холма, — покрытый мхом родник. Полевая печь восседает на тлеющих углях, увенчанная пламенем; кофе кипит, мясо шкворчит, солдат улыбается и ждет.

Но ждать так трудно, что некоторые, схватив полотенца, мыло и расчески из сухарок, быстрым шагом спускаются с холма и погружают головы в прохладную воду ручья. Потом их щеки вспыхивают ярким румянцем, и они весело болтая возвращаются к костру, неся полное до краев старое ведро с водой для артели. Все сослуживцы приветствуют ведро, и начинается завтрак. Посмотрите же на ценность хорошей жестяной тарелки. Какое сокровище эта жестяная кружка и та старая вилка! Кто бы пожелал места удобнее того, что предоставляет это бревно!

Но вот идет почта — газеты, письма, посылки. Идут вести из дома, сладкие, нежные, заставляющие плакать, полные надежды, грустные, тревожные новости; радостные вести о победе и печальные вести о поражении; фотографии счастливых домов или скорбное плач о разрушенных жилищах! Но почта прибыла, и мы не можем изменить груз, который она принесла. Мы можем лишь пожалеть того, кто уходит ни с чем от небольшой группы собравшихся вокруг мешка с письмами, и порадоваться за того, кто уходит, прижав письмо к сердцу. Предположим, он найдет в нем портрет кудрявой головки. Всего четырех лет от роду! Предположим, последнее слово в нем — «Мама». Или предположим, оно заканчивается подписью с тем по-особенному беспомощным, но мужественным и полным надежды видом, который может придать лишь рука девушки, чье сердце уходит вместе с письмом! Еще раз: счастливый, счастливый солдат!

Артиллерист, задерживающийся в лагере всего на день, имел время только поесть и сделать свою работу. Перекличка, строевая подготовка, водопой лошадей, смазывание передков и лафетов; чистка, ремонт и смазка упряжи; чистка ящиков задка и передков; складирование и укладка боеприпасов и множество мелких обязанностей заполняли день. В разгар кампании удобные условия для обустройства едва успевали завершиться к тому моменту, когда горн трубил сбор и отдавались приказы выступать. Но каким бы коротким ни было пребывание, отъезд всегда походил на переезд из родного дома. Особенно это касалось больного человека, чье уставшее тело находило столь необходимый отдых в лагере; и в особенности того, кто ел за столом гостеприимного соседа и, возможно, день наслаждался обществом прекрасных дочерей этого дома.

Приказы о выступлении часто предвещались появлением «курьера» — человека, который редко знал хоть слово из тех приказов, что он привез; которого вечно осаждали бесчисленными вопросами, который всегда старался казаться осведомленнее, чем позволяло его положение, и который никогда не переставал быть объектом всеобщего интереса в любом лагере, куда он въезжал. Не один отважный малый объездил всю округу; не один вел за собой в самом гуще боя и погиб смертью храбрых, оставшись известным лишь как «мой курьер».

Когда листья начинали опадать и ветер с яростной забавой проносился по лесу, сердце солдата тосковало по уходу. Холодные дожди, пронзительная крупа, несущийся хлопьями снег, грязные дороги, все несчастья приближающейся зимы заставляли его задавать и повторять вопрос: «Когда же мы встанем на зимние квартиры?»

В конце концов время это наступало. Но сначала становилось известно место. Время же всегда было сомнительным. Неспешное и неуклонное движение к месту назначения можно было назвать первым «утешением» зимних квартир; и по мере того как каждый день марша приближал колонну к назначенному лагерю, предвкушаемые радости приобретали почти прелесть настоящего наслаждения.

Но вот наконец раздается долгожданное «В левую колонну!» — и забор падает, первая пушка поворачивает в прогал, батарея строится в колонну, лошадей передают «командному сержанту», старые орудия надежно прячут под брезент, и зима начинается. Лес вскоре оглашается звоном топоров; деревья с треском и хрустом рушатся на землю; тут и там вспыхивают костры, пока лес не озаряется светом, и на лагерь опускается самая яркая, самая счастливая и хлопотливая ночь за весь год. Теперь вокруг каждого костра собирается небольшая группа людей, которые на какое-то время сделают его центром своих действий. Поспешные планы обустройства и комфорта горячо обсуждаются до поздней ночи и ждут лишь рассвета нового дня для своего воплощения.

Покончив с перекличкой и позавтракав, день начинали с оборудования удобных спальных мест, которые различались в зависимости от имевшегося под рукой «материала». Излюбленным устройством для двух человек было ложе из чистой соломы между половинками большого дубового бревна, укрытое на случай дождя резиновым плащом. Более амбициозные строители возводили соломенные загородки высотой в несколько брѐвен и натягивали над ними палатку-двойку, добавляя иногда дымоход. В этом сооружении, при помощи щедрых запасов сухой чистой соломы и одеял, жильцы бросали вызов холоду, дождю и снегу.

Другие люди, наделенные тем странным умением устраиваться с комфортом без лишнего труда, которое свойственно некоторым особам, находили готовые места для ночлега. Им удавалось улучить момент ночь за ночью и спать в сладкой безопасности стога сена, сарая, конюшни, крыльца или, если улыбалась удача, на пуховой перине какого-нибудь фермера.

Иные же, особенно пехота и кавалерия, строили «убежища», открытые на юг, покрывали их сосновыми иголками и ветками, разводили перед ними огромный костер и устраивались как дома на какое-то время.

Но все эти вещи были лишь временными приспособлениями, временными пристанищами, имевшими примерно такое же отношение к зимним квартирам, какое пансион имеет к счастливому и уютному дому. Во время пребывания в них и пока шло строительство, солдат-конфедерат писал домой много писем. Он видел впереди возможность наслаждения и старался воспользоваться ею. Его письма строились примерно по следующему образцу:

Лагерь у мельницы Уильямса,

December 2, 1864.

Дорогой отец, Вы, несомненно, будете рады услышать, что мы наконец-то на зимних квартирах! Мы устроились весьма удобно, хотя прибыли сюда всего два дня назад. Мы постоянно работаем над нашими бревенчатыми хижинами и надеемся перебраться в них на следующей неделе. Мы находимся недалеко от железной дороги ——, и все, что вы пожелаете нам прислать, можно отправить на станцию ——. Если вы можете хоть как-то выкроить деньги на их покупку, пожалуйста, пришлите немедленно четыре фунта десятипенсовых гвоздей; одну пару кованых петлей (для двери); один хороший топорик; две пары обуви (одну для меня, а другую для Дж.); четыре пары носков (две для меня и две для Дж.); пять фунтов курительного табака килликиник; один фунт питьевой соды. Пожалуйста, пришлите также две или три старые церковные песенники и любые хорошие книги, с которыми вы готовы расстаться навсегда. Нижнее белье любого рода, рубашки, кальсоры, носки — хлопчатобумажные или шерстяные — были бы очень-очень кстати, так как надеть чистое и выбросить грязное белье гораздо меньше хлопот, чем стирать его. Немного кофе, обжаренного и молотого, с соответствующим количеством сахара и что-нибудь вкусненькое поесть вполне сгодилось бы для полноты картины. Однако не думайте, что мы страдаем или несчастны. Наша единственная забота — это все домашние; и если выполнение вышеуказанных просьб потребует от вас дома хоть малейшего самопожертвования, мы предпочтем от них отказаться.

Почему —— и —— не идут в армию? Они достаточно взрослые, крепкие, способные обеспечить себя любым комфортом и должны быть здесь.

Зимой будет предоставлено много отпусков, и некоторые из нас смогут добраться домой до того, как пройдет еще месяц.

Привет маме, дорогой маме, и сестре, и скажите им, что мы счастливы и довольны. Пишите, как только сможете, и поверьте мне, Ваш любящий сын,

—— —— ——.

P.S. Не забудьте табак. У.

И вот наступает еще одна ночь для солдата, приглашая его устроиться в чистой соломе под сухими одеялами и уснуть. Завтра он заложит фундамент деревни, которой суждено прожить до тех пор, пока снова не вырастет трава. Завтра он станет архитектором, строителем и хозяином уютной хижины в лесу. Пусть он спит.

Сосновый бор из толстых вековых деревьев предоставляет землю и строительный лес. Каждой роте положено иметь по два ряда домов с улицей посередине, и каждая улица должна выходить на большак, ведущий к железнодорожной станции. Ширина улицы определена; она размечена колышками; каждая «артель» выбирает место для дома, и начинается работа.

Старые сосны быстро падают под энергичными ударами топоров, которые вонзаются в сердцевину деревьев с мстительным и жестоким рвением; бревна нарезают по длине, делают пазы и подгоняют одно к другому, и постройка начинает расти. Строители покачиваются из стороны в сторону под тяжестью огромных бревен, то и дело спотыкаясь и кувыркаясь в снегу. Они кричат, свистят и поют, веселые, как играющие дети.

Наконец верхнее бревно водружается на место, и начинается художественная работа — «расколка» досок. Короткие дубовые кряжи нужно расщепить на огромные дранки для крыши, и это труд тяжелый и кропотливый. Но дело сделано; крыша покрыта, и дом достаточно готов для заселения.

Теперь строятся «нары», представляющие собой просто широкие полки одна над другой, достаточно просторные, чтобы вместить двух мужчин «ложечками». Веселые компании отправляются на поиски стога соломы местного гостеприимного фермера и, возвращаясь тяжело нагруженными пахнущей сладостью чистой соломой, укладывают ее на нары. Здесь они отдыхают ночь.

На следующий день дымоход, сложенный подобно дому из пазовленных палок или небольших бревен, быстро поднимается до самой верхушки крыши и увенчивается бочонком из-под гвоздей или муки.

Затем выкапывается яма достаточной глубины, чтобы дойти до глины; в нее наливают воду и тщательно замешивают глину, и вся артель берется за «замазку» «щелей». Каждая трещина и щель в доме и дымоходе привлекает внимание строителей, и когда солнце садится, дом становится недоступным для самого пронзительного зимнего ветра.

Теперь самый искусный мастер мастерит дверь и вешает ее на петли; другой делает полку для старого ведра с водой; пара коротких скамеек словно по мановению волшебства появляется перед когтем огня, и семья обосновывается на зиму.

Поистине тщеславен был бы тот человек, который возомнил бы себя способным описать счастливые дни и уютные ночи этого лагеря. Первым среди удобств оседлой жизни была возможность навсегда расстаться с комплектом нательного белья, который исправно служил, пожалуй, месяца три, и облачиться в милую чистую одежду из дома. Она казалась такой чистой, и самый запах ее был сладок.

Затем не покидала мысль о сухом, теплом, спокойном сне всю ночь напролет. Какое утешение!

Вспомните теперь, что у самой двери лежит целая гора отборного дуба, напиленного для костра, — несколько саженей, и все это наше. Наша артель нарубила его и «натащила» сюда. Его хватит на добрый костер день и ночь на целый месяц.

Повозки, которые побывали «за горами и далеко», прибыли в лагерь, доверху груженные отборной мукой; стада скота мычат на дороге, и наш интендант, спешащий из лагеря в лагерь с радостной вестью, воплощает в себе само счастье. Все это означает изобилие еды.

Это отличное время для того, чтобы мастерить и вырезать красивые трубки из твердых пород дерева с роговыми мундштуками, очень удобные стулья, хлебницы, сухарки и тысячу других полезных вещей.

По вечерам начинаются визиты, и вскоре во многих хижинах собираются небольшие дружеские компании тесным кружком у огня. Проходят перед глазами различные эпизоды кампании, и звонкий смех разносится по бодрящему зимнему воздуху. Затем мягкая, сладкая мелодия льется из двери этой хижины, когда любимый певец уступает уговорам своего небольшого кружка друзей; или мощный хор мужественных голосов, выводящих грандиозный и торжественный гимн, трогает каждое сердце на полмили вокруг.

А теперь представьте старого ветерана-конфедерата, прошедшего через Фредериксбург, Чанселерсвилл и Уайлдернесс, сидящего перед веселым огнем в уютной бревенчатой хижине и читающего, скажем, «The Spectator»! Представьте другого рядом с ним, читающего письмо от возлюбленной; и еще одного — читающего теплое и полное тоски письмо от матери. Представьте двух других в углу, играющих в «олд следж» или, возможно, в шахматы. Послушайте еще одного, «вне наряда», храпящего на нарах. О, какое количество сконцентрированного довольства вмещает в себя эта крошечная хижина!

НЕВИННАЯ ЖЕРТВА

И вот конюшни готовы. Весь батальон потрудился на славу, и бедные старые дрожащие и стонущие лошади укрыты под крышей. А гауптвахта, еще одно совместное творение, ежедневно распахивает свои двери, чтобы принять несчастных людей, чья очередь заступить в наряд наконец подошла. Часовня, появившаяся как поздняя задумка, также готова к использованию, будучи должным образом освящена для служения Богу. Городок достроен, и его жители счастливы.

Люди, устроившиеся столь комфортно, с легкой караульной службой и почти без других забот, находили время, конечно же, для небольшого фуражирования в окрестностях. Благодаря этому зимой лагерь часто наслаждался великим изобилием и разнообразием пищи. Яблоки и яблочное повидло, свежая свинина, сухофрукты, молоко, яйца, сдобный хлеб и даже торты и варенье. Время от времени целую артель приводили в состояние живейшего трепета известия о том, что «Боб» или «Джо» ждут посылку из дома. Повозка въезжает в лагерь в сопровождении полного надежд «Боба» и нескольких его близких друзей; посылка с грохотом падает с телеги на землю; крышка слетает долой, и внутрь устремляются проворные руки и глаза. Вот одежда, обувь и шляпы; вот кофе, сахар, сода, соль, хлеб, свежее масло, ростбиф и индейка; вот бутылка с пометкой «использовать в случае болезни или ранений». Вот бумага, чернила, перо и карандаш. Что же делать с этой горой сокровищ? Очевидно, что один человек не сможет съесть съестное или выкурить табак и трубки. Так позовите же на помощь дружелюбную руку охочих товарищей. Они приходят; они видят; они пожирают!

И вот верные и преданные жители многострадального и часто осажденного города Ричмонда решают отправить новогодний обед своим защитникам в армии. Та часть, что предназначалась для описанного выше лагеря, прибыла вовремя в виде одной хорошей индейки. Каждая из трех рот, составляющих батальон, выделила человека для «тянувки» соломинок за индейку; победившая рота выделила человека от каждого подразделения для повторной жеребьевки; затем тянули артели подразделения, и удачливая артель сожрала индейку. Но солдаты, помня, что в прошлые времена они чувствовали себя обязанными делиться пайками с бедняками этого города, не проявили неблагодарности и не стали ставить под сомнение щедрость тех, кто посреди великих бедствий вспомнил с самоотверженной любовью солдат в полевых условиях.

Не последним среди удобств жизни на зимних квартирах было удовольствие посидеть под услугами доморощенного цирюльника и слушать чик-чик его ножниц, когда длинные пряди волос падали на землю. Роскошь «бритья»; наличие расчески, щетки, маленького зеркальца, полотенец и мыла; сапоги, начищаемые каждый день; белые воротнички и время от времени накрахмаленная манишка, называемая на выразительном языке того времени «белой рубашкой» — все это завершало возвращение человека к приличному виду. Теперь же солдат с мучительной старательностью вдевал толстую нитку в иголку и с некоторой леворукой неуклюжестью пришивал давно утраченную пуговицу или с еще большим трепетом пытался поставить заплатку. В такое время солдат задумывался над тем странным фактом, что война разлучает мужчин и женщин. Мужчина не может легко вдеть нитку в иголку; уж точно не изящно. Он шьет задом наперед.

На зимних квартирах у каждого человека был свой «закадычный друг» или сосед по нарам, с которым он спал, гулял, разговаривал и делил тяготы или комфорт по мере их поступления; и трогательная забота каждого друг о друге часто бывала прекрасна. Монахи подобных привязанностей приводили к героическому самопожертвованию и гибели одного ради другого, и многие такие союзы остаются нерушимыми даже спустя двадцать лет.

Это случалось редко, но временами отец, мать, брат или сестра кого-нибудь из солдат наносили ему визит. Мужчины почти наверняка оказывались очень старыми или очень молодыми. В любом случае их принимали с огромным гостеприимством, предоставляли лучшее место для ночлега, лучшее из того, что было в лагере из еды, и относились с величайшей учтивостью и добротой со стороны всего подразделения. Но женщины-посетительницы! Девушки! Кто мог бы описать эффект от их появления в лагере! Они вызывали смятение в солдатских сердцах. Они выглядели такими чистыми, они были такими нежными, они так сильно отличались от всего вокруг, они были такими привлекательными, такими приятными, милыми, свежими и счастливыми, что беднягам больше всего на свете хотелось бы подойти к ним совсем близко и услышать их добрые слова — возможно, пожать руку; но нет, некоторые были босиком, некоторые почти без головных уборов; некоторые все еще ждали чистой одежды из дома; некоторые были больны и пали духом; некоторые были в карауле; некоторые на гауптвахте, а другие слишком застенчивы; и поэтому для многих невинная гостья становилась своего рода приятной мукой; как бы «сладкой горечью». Ничто так быстро не убеждало солдата-конфедерата в том, что он оборван и далеко не так аккуратен, как мог бы быть, как внезапное попадание в общество аккуратно одетой, изысканной и скромной женщины. К счастью для мужчин, женщины любили самые те лохмотья, что они носили, если те были серыми; и когда война закончилась, они встретили с распростертыми объятиями и полными любви сердцами и самого солдата, и его лохмотья.

ДЕВУШКИ В ЛАГЕРЕ.

Проповеди в лагере были для многих источником великого удовольствия и огромной пользы. Время от времени глубокий религиозный подъем охватывал всю армию, и тысячи людей с радостью слушали вести о спасении. Многие впоследствии умирали с торжеством в сердце, а многие другие живы до сих пор, являясь ежедневными свидетелями тех великих перемен, которые произошли в них благодаря проповедям преданных и способных людей, разделявших в качестве капелланов опасности, лишения и радости военных походов.