Книга Карлтона Маккарти представляет собой уникальное, детальное и живое свидетельство очевидца, прошедшего через всю Гражданскую войну в США в рядах Северовирджинской армии Конфедерации. Автор ставит своей главной задачей не описание масштабных стратегических маневров генералов и планов командования, а воссоздание подлинной атмосферы повседневной, будничной жизни простого рядового солдата — того самого неназванного участника великих и трагических событий, чья стойкость, выносливость и самоотверженность ковали военную славу Юга. В первых главах Маккарти ярко и с мягким юмором разрушает наивные романтические иллюзии о войне, с которыми тысячи добровольцев отправлялись на фронт весной 1861 года. Новобранцы набирали с собой горы вещей: тяжелые двубортные мундиры, высокие жесткие сапоги, громоздкие ранцы, забитые туалетными принадлежностями, письмами, книгами и даже парадными мундирами, а некоторые брали с собой личных слуг.
Все это делало первые марши настоящей пыткой, а армейские обозы — неповоротливыми. Однако суровая действительность военных будней быстро заставила провести радикальную ревизию снаряжения. Избыточная одежда, тяжелые ранцы и громоздкие походные сундуки были безжалостно отброшены; на смену неудобным сапогам пришли простые, но прочные грубые ботинки, а вместо жестких фуражек солдаты стали носить мягкие фетровые шляпы и куртки-грэйбекты.
Маккарти подробно останавливается на тяготах походной жизни, на проблемах с приготовлением пищи и добыванием продовольствия. Рационы Северовирджинской армии были крайне нестабильными: за периодами полного изобилия, захваченного у неприятеля, следовали недели жестокого голода, когда солдатам приходилось питаться сырой кукурузой, жареным беконом или тем, что удавалось раздобыть в лесах и полях. Автор описывает изнурительные марши под палящим солнцем, сквозь густую пыль или непролазную грязь и ледяные дожди. Несмотря на все лишения, голод, болезни, отсутствие медикаментов и страшную нехватку обуви, солдаты сохраняли поразительную бодрость духа, превращая свои страдания в источник постоянных шуток и веселья.
Значительное место в мемуарах уделено взаимоотношениям рядовых и офицеров, эволюции дисциплины, неизбежному разрушению иллюзий о легкой победе и суровой правде масштабных сражений, таких как бои под Ричмондом, при Фредериксбурге, Чанселерсвилле, Геттисберге, в Уайлдернессе и при Аппоматтоксе. Маккарти показывает психологию конфедерата — человека, который осознанно шел на невероятные лишения ради защиты своей земли, борясь не только с вооруженной до зубов армией Севера, но и с превосходящими ресурсами, транспортом и промышленностью противника. В книге подробно освещаются события весны 1865 года: отступление от Петерсбурга, превращение артиллеристов в пехотинцев, последние отчаянные бои у Сейлорc-Крик и трогательная сцена капитуляции армии при Аппоматтоксе, когда сломленные материально, но не духовно ветераны получали свои пропуска и пешком отправлялись по разрушенным домам. Завершается повествование историей создания знаменитого боевого флага Конфедерации — символа чести, доблести и непреклонной стойкости солдат Северовирджинской армии, чья память пережила поражение их страны. Произведение Маккарти остается непревзойденным историческим источником по быту американских солдат XIX века.
