«Подробные детали солдатской жизни в Северовирджинской армии, 1861–1865»

см. стр. 106.

ПОДРОБНЫЕ МЕЛОЧИ

СОЛДАТСКОЙ ЖИЗНИ

В СЕВЕРОВИРДЖИНСКОЙ АРМИИ

1861-1865

АВТОР: КАРЛТОН МАККАРТИ

РЯДОВОЙ 2-Й РОТЫ РИЧМОНДСКИХ ГАУБИЧНИКОВ, БАТАЛЬОН КАТШОУ АРТИЛЛЕРИИ, ВТОРОЙ КОРПУС СЕВЕРОВИРДЖИНСКОЙ АРМИИ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ХУДОЖНИК: УИЛЬЯМ Л. ШЕППАРД, ЭСКВ.

ЛЕЙТЕНАНТ 2-Й РОТЫ РИЧМОНДСКИХ ГАУБИЧНИКОВ СЕВЕРОВИРДЖИНСКОЙ АРМИИ

РИЧМОНД / КАРЛТОН МАККАРТИ И КОМПАНИЯ / 1882

Авторские права, 1882, / Карлтон Маккарти.

Риверсайд-пресс, Кембридж / : / Отпечатано Х. О. Хоутон и Ко.

ПАМЯТИ МОЕГО БРАТА, ЭДВАРДА СТИВЕНСА МАККАРТИ, КАПИТАНА 1-Й РОТЫ РИЧМОНДСКИХ ГАУБИЧНИКОВ: ПАВШЕГО ПРИ КОЛД-ХАРБОРЕ, 4 ИЮНЯ 1864 ГОДА, СОЛДАТА-КОНФЕДЕРАТА.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

Голос из строя

ГЛАВА II.

Снаряжение изменено

ГЛАВА III.

Развенчанные романтические идеи

ГЛАВА IV.

На марше

ГЛАВА V.

Готовка и еда

ГЛАВА VI.

Удобства, блага и утешения

ГЛАВА VII.

Забавы и ярость на поле боя

ГЛАВА VIII.

Импровизированная пехота

ГЛАВА IX.

«Храбрые выжившие» держат путь домой

ГЛАВА X.

Преобразившиеся солдаты

ГЛАВА XI.

Костры парней в сером

ГЛАВА XII.

Боевое знамя

СОЛДАТСКАЯ ЖИЗНЬ

В

СЕВЕРОВИРДЖИНСКОЙ АРМИИ.

ГЛАВА I.

ГОЛОС ИЗ СТРОЯ.—ВВЕДЕНИЕ.

Нам хорошо знакомы имена и деяния «генералов», начиная с главнокомандующего и кончая почти бесчисленными бригадными командирами, и все мы более или менее невежественны в отношении привычек и особенностей людей, из которых состояли рядовые составы «великих армий» 1861–65 годов.

С течением времени историк, обобщая, упоминает «людей» по бригадам, дивизиям и корпусам. Но давайте здесь посмотрим на отдельного солдата, отделенного от огромных масс людей, составляющих армии, и выполняющего свою собственную работу и долг.

Слава Ли и Джексона, всемирная и с годами становящаяся все ярче, — это лишь сконцентрированное и олицетворенное восхищение солдатом-конфедератом, исторгнутое у не желавшего признавать его мира его несравненным мужеством, стойкостью и преданностью. Их слава — вечный памятник великим подвигам безымянных полчищ, которые следовали за ними сквозь столько тягот и крови к славным победам.

Слабые, как правило, бывают сокрушены сильными; но это не доказывает, что сильные также правы. Слабые терпят несправедливость, познают всю ее горечь и в конце концов, сопротивляясь ей, становятся защитниками правды и справедливости. Когда могущественные нации земли угнетают слабых, они укрепляют руки и зажигают сердца орудий Божьих для восстановления справедливости; а когда одна часть страны угнетает и оскорбляет другую, результатом становится всепроникающая болезнь — война, которая либо исцелит нацию, либо оставит ее кровавым трупом.

Принципы, за которые сражался солдат-конфедерат и в защиту которых он погиб, сегодня составляют гармонию этой страны. До тех пор пока они подавлялись, страна находилась в смятении и на краю гибели.

Несправедливо требовать причину для поступков, стоящих выше разума. Сердце больше ума. Ни один человек не может точно определить ту причину, за которую сражался солдат-конфедерат. Он стоял выше человеческого разума и выше человеческого закона, будучи уверен в праведности своих намерений, отвечая только перед Богом, приняв для себя «национальность», которую он намеревался защищать ценой своей жизни и своего имущества, в чем и поклялся своей священной честью.

В честности и простоте своего сердца солдат-конфедерат пренебрегал собственными интересами и правами до тех пор, пока накопившиеся обиды и оскорбления не вынудили его предпринять одно грандиозное, долгое усилие, чтобы освободиться от боли, которую они причиняли. Он не смел отказаться от призыва к оружию, настолько ясен был долг и неотложен призыв. Его братья и друзья откликались на звуки горна и барабанную дробь. Остаться означало бесчестье и позор!

Он не хотел подчиняться велениям тирании. Не подчиниться означало смерть. Он не подчинился и сражался за свою жизнь. Романтика войны очаровала его, и он поспешил из объятий матери в объятия смерти. Его товарищи по играм, друзья и соратники ушли; ему было одиноко, и он искал воссоединения «в лагере». Он не желал принимать догмы фанатиков за чистую монету и потому стал «мятежником». Будучи мятежником, он должен быть наказан. Будучи наказан, он оказал сопротивление. Оказав сопротивление, он погиб.

Солдат-конфедерат противостоял огромным превосходящим силам. В «семидневных боях» вокруг Ричмонда 80 000 человек отбросили к реке Джеймс 115 000 врагов. При Фредериксбурге в 1862 году 78 000 из них обратили в бегство 110 000 федеральных войск. Под Чанселерсвиллом в 1863 году 57 000 человек под командованием Ли и Джексона разгромили, а если бы не смерть Джексона, то и уничтожили бы армию в 132 000 человек — более чем вдвое превышавшую их собственную численность. Под Геттисбергом 62 000 из них штурмовали высоты, обороняемые 112 000. В Уайлдернессе в 1864 году 63 000 встретили и успешно сдержали 141 000 неприятелей. При Аппоматтоксе в апреле 1865 года 8 000 из них сдались орде под командованием Гранта. Правительство Соединенных Штатов в конце войны демобилизовало 1 000 000 человек, а всего задействовало на поле боя от начала до конца 2 600 000. Если бы солдату-конфедерату тогда пришлось бороться лишь с таким несоответствием численности, он выгнал бы каждого захватчика с земли Вирджинии.

Но помимо этих превосходящих сил солдату-конфедерат приходилось бороться с возможностями транспортировки и концентрации войск и припасов, которые предоставляла сеть железных дорог к северу от него, находившаяся под контролем правительства и поддерживаемая казной, которая штамповала деньги тоннами, причем один ее доллар равнялся шестидесяти конфедеративным долларам.

Следует также помнить, что в то время как Юг был ограничен в отношении припасов собственной территорией, а в отношении людей — собственным населением, Север черпал материалы со всего мира, а людей — из каждой нации на Земле.

Оружие и боеприпасы федеральных солдат были в изобилии и отличались высоким качеством — настолько в изобилии и настолько хороши, что ими снабжались обе армии, и они весьма ценились офицерами-конфедератами. Снаряжение федеральных армий было практически безупречным. Производственные возможности были поистине безграничными, и нация не считала чрезмерными никакие денежные расходы, лишь бы спасти страну, Союз! Трубы заводов и литейных цехов возносили столп дыма днем и огня ночью. Новейшие усовершенствования спешно доставлялись на передовую и принимались на вооружение обеими армиями почти одновременно; ибо стоило федералам что-то купить, как конфедераты захватывали и использовали самые последние новинки.

Продовольственные склады были разбросаны по всей Вирджинии для нужд армий вторжения. У них было больше, чем они могли защитить, и их потери становились приобретением для голодных защитников родной земли.

Солдат-конфедерат боролся с множеством бед, вызванных отсутствием хлороформа и морфия, которые не пропускались в Конфедерацию из-за блокады как военная контрабанда. Человек, перенесший ампутацию без хлороформа или метавшийся на ложе агонии день и ночь без сна из-за отсутствия дозы морфия, пожалуй, сможет оценить преимущества, которые давало федеральным хирургам неограниченное наличие этих средств.

Солдат-конфедерат сражался против денежных премий и регулярного ежемесячного жалованья; против «Звездно-полосатого флага», «Усеянного звездами знамени», «Гайм Колумбия», «Троп, топ, топ», «Тела Джона Брауна», «Сплачивайтесь вокруг знамени» и всей ярости и фанатизма, которые могли породить искусные умы, — противопоставляя этому грандиозному параду скромный и домашний припев «Дикси», поддержанный слабым подобием «Мэриленд, моя Мэриленд». Он воевал против хороших фургонов, упитанных лошадей и тонн интендантских запасов; миль понтонных парков великолепного материала и конструкции; деревянных и бронированных канонерок и военных кораблей; иллюстрированных газет, призванных подбадривать «парней в синем» зарисовками их славных подвигов, которых они не совершали; Библий целыми вагонами и брошюр миллионами — первые готовили их к смерти, а вторые внушали им долг умереть.

Он воевал против «Санитарной комиссии», чьи члены, вооруженные всеми удобствами и возможностями, быстро доставляли больных и раненых федеральной армии в комфортабельные помещения, снимали окровавленные одежды, укладывали страдальца на чистое и сухое ложе, облачали в чистую одежду и кормили лучшим, что мог дать мир и купить деньги.

Он сражался против хорошо построенных, полностью укомплектованных санитарных фургонов, бесчисленных хирургов, медсестер и больничных служителей, а также лучших хирургических приспособлений, известных медицинскому миру. Он боролся с торговлей Соединенных Штатов и всеми военными возможностями, которые могла предоставить Европа, в то время как его собственные порты были закрыты для всего мира. Он сражался с обученными армейскими офицерами и регулярными войсками армии Соединенных Штатов, которым помогали прекрасные местные солдаты-добровольцы, а также с тучами людей, отбросами земли — португальцами, испанцами, итальянцами, немцами, ирландцами, шотландцами, англичанами, французами, китайцами, японцами: белыми, черными, оливковыми и бурыми. Он отдавал жизнь за жизнь в схватке с этой наемной ордой, которая умирала за плату, по которой никто не скорбел, которую никто не ждал и никто не любил; которая была лучше накормлена и одета, сытее, счастливее и довольнее в армии, чем когда-либо дома, и чьи могилы усеивают землю в уединенных местах, куда никто не приходит оплакивать их. Когда падал один из них, можно было купить двоих, чтобы заполнить брешь. Солдат-конфедерат убивал их без всяких угрызений совести, а их товарищи хоронили их без единой слезы.

Солдат-конфедерат боролся против криков о помощи, доносившихся из его дома, — рассказов о горе, нужде, оскорблениях и грабежах. Он сражался с людьми, которые знали, что их дома (если они у них были) в безопасности, их жены и дети, родители и сестры укрыты, а дела идут более чем успешно; которые могли выписывать переводные векселя, обналичивать их и делать лагерный стол таким же изобильным и роскошным, как в нью-йоркском отеле. Он воевал против правительства, основанного гением его отцов, которое черпало силу из сформулированных ими принципов и убеждало своих солдат в том, что они являются поборниками конституционной свободы, в поход за которой они отправились, чтобы в конечном итоге разрушить ее.

Относительная сила армий становится вопросом второстепенного значения, если принять во внимание эти факты. Одно лишь несоответствие численности никогда не привело бы к тому результату, к которому привело сочетание этих различных сил, — к капитуляции Северовирджинской армии.

Солдат-конфедерат был истинным патриотом. Он ясно предвидел и сознательно выбрал те испытания, которые перенес. Он был личностью, которая не могла стать безликой частью массы, но сражался за себя, от своего собственного имени. Он был самоотверженным героем, но не претендовал на это звание или какие-либо заслуги, чувствуя лишь, что исполняет долг перед самим собой, страной и Богом. Он сражался за принцип и не нуждался ни в принуждении, ни в понуканиях, но горел жаждой и решимостью сражаться. Он был человеком не политическим, а охваченным пылким чувством, забывающим о возможностях и бедствиях войны, отстаивающим свои права на человеческое достоинство.

Солдат-конфедерат в течение четырех лет был одержим манией. Его манией была независимость Конфедеративных Штатов Америки, завоеванная силой оружия.

Солдат-конфедерат был почтенным стариком, юношей, ребенком, проповедником, фермером, торговцем, студентом, государственным деятелем, оратором, отцом, братом, мужем, сыном — чудом света, ужасом своих врагов!

Если мир в этой стране может быть сохранен только ценой забвения подвигов солдата-конфедерата и его заслуг перед Югом, то это благо куплено слишком дорого. Мы поклялись быть благодарными ему. Умирая, положив голову на грудь своей матери-Вирджинии, он слышал, что его имя будут почитать.

Заделывая в спешке кровавую пропасть, разверзтую войной, мы должны быть осторожны, чтобы не похоронить в ней многие благородные деяния, нежные воспоминания, великие примеры и искренние обещания, омытые слезами.

Следующее письмо, написанное пожилым отцом своему единственному сыну, еще совсем мальчишке, который добровольцем ушел в пехоту и уже находился в действующей армии, служит подходящим завершением этой главы; оно прекрасно показывает, какого рода вдохновение исходило из южных домов к южным солдатам: —

At Home, July 17, 1861.

Мой дорогой сын, — Тебе, возможно, показалось странным, что отец, исповедующий христианство, так легко отпустил тебя, сына-христианина, записаться в добровольцы. Причина заключалась в том, что я считал эту войну исключительно оборонительной. Южная Конфедерация не только предлагала урегулировать возникшие трудности путем мирных и справедливых переговоров, но и Вирджиния снова и снова предпринимала самые искренние и благородные усилия, чтобы предотвратить обращение к мечу. Поскольку эти предложения были гордо отвергнуты, а нашей любимой Вирджинии стали угрожать вторжением и покорением, мне казалось, что нам не оставалось ничего, кроме сурового сопротивления или жалкого подчинения неконституционной власти. Храбрый и великодушный народ не мог ни на мгновение колеблеться между такими альтернативами. Результатом стала война в защиту наших домов и очагов, наших жен и детей, всего того, ради чего стоит жить. Глубоко сожалея о необходимости этой жертвы, я не мог не радоваться тому, что у меня есть сын, которого я могу предложить на службу родине, и будь у меня их дюжина, я бы с радостью отдал их всех. Поскольку ты сейчас с бодростью переносишь тяготы лагерной жизни, я знаю, что ты прислушаешься к советам отца относительно обязанностей твоего нового образа жизни.

1. Особо заботься о своем здоровье. От болезней умирает больше солдат, чем в бою. Тонкий кусочек влажной губки в тулье твоей шляпы во время пребывания на палящем солнце, использование толстой обуви и непромокаемого плаща в дождливую погоду, привычка пить холодную воду, когда ты сильно разогрет, так же медленно, как потягиваешь горячий чай, тщательное пережевывание пищи, избегание сырых палаток и сырой земли во время сна, а также частые омовения тела — вот все подсказки, которые я могу дать тебе по этому поводу. Если тебе понадобится что-то, что я могу достать, дай мне знать. Я сделаю все возможное, чтобы тебе было удобно. В конце концов, ты должен научиться переносить лишения как добрый солдат. Никогда за всю свою жизнь не проспав ни единой ночи иначе как в удобной постели и не зная недостатка в хорошей еде, ты, несомненно, находишь лагерные порядки суровыми; но не беда. Война, я надеюсь, скоро закончится, и тогда воспоминания о твоих лишениях подсластят радость мира.

2. Правила войны требуют быстрого и беспрекословного повиновения. Тебе может иногда казаться, что приказ произволен, а офицер надменен, но твое дело — подчиняться. Недисциплинированная армия — проклятие для друзей и посмешище для врагов. Поэтому отдай все свое влияние поддержанию законной власти и строгого порядка. Пусть твои начальники будут уверены, что все, что они тебе поручат, будет выполнено добросовестно. Состоящая из таких солдат и возглавляемая умелыми и храбрыми командирами, наша армия по благословению Божьему никогда не будет побеждена. К тому же она ведет священное дело и должна восторжествовать.

3. Старайся сохранять свое христианское звание среди товарищей. Мне не нужно предостерегать тебя от крепких напитков как бесполезных и вредных, равно как и от сквернословия, столь распространенного среди солдат. Обе эти привычки ты презираешь. Стремись сразу же занять твердую позицию ради Бога. Если возможно, регулярно проводи молитвы в своей палатке или объединяйся с единоверцами для молитвенных собраний в лагере. Если доступна проповедь, всегда будь слушателем. Пусть мир знает, что ты христианин. Читай главу из Нового Завета, подаренного тебе матерью, каждое утро и вечер, когда можешь, и совершай тайную молитву к Богу о том, чтобы Его святой Дух руководил тобой и поддерживал тебя. Я предпочту услышать о твоей смерти, чем о крушении твоей веры и доброй совести.

4. Поскольку ты будешь регулярно общаться с людьми любого круга, заводи близких товарищей только среди тех, чье влияние на твой характер ощущается как благотворное. Некоторые люди любят рассказывать невероятные истории, предаваться вульгарному остроумию, кичиться развязной походкой, гордиться своими грубыми манерами, хвастаться героизмом и изъявлять чувства мести по отношению к врагу. Все это вредно для юных и впечатлительных умов. Если ты восхищаешься такими вещами, ты незаметно станешь подражать им, а подражание принесет постепенный, но верный вред твоему характеру. Другие люди утонченны, но не жеманны. Они могут позволить себе редкие шутки, не нарушая скромности. Они могут быть преданны своему правительству, не питая личной ненависти к его врагам. Они могут быть хладнокровными и храбрыми в бою и не быть хвастунами в отсутствие опасности. Прежде всего, они могут быть смиренными, духовными и деятельными христианами и при этом участвовать в бурных и опасных обязанностях солдатской жизни. Пусть они станут твоими спутниками и образцами для подражания. Так ты вернешься из лагерных опасностей без единого пятна на своем имени.

5. Если твоя доля — вступить в бой с врагом, вознеси свое сердце в тайных молитвах к вездесущему и благому Существу, чтобы Он защитил тебя от внезапной смерти или, если ты падешь, принял твой отлетающий дух, омытый кровью Иисуса, в Свое Царство. Лучше уповать на Господа, чем полагаться на князей. Поэтому предай свои вечные интересы хранению Всемогущего Спасителя. Ты не должен даже в час смертельной схватки питать личную злобу к врагу, точно так же как служитель закона не ненавидит жертву закона. Как часто победоносная армия нежно заботится об убитых и раненых побежденных. Война — это страшный бич, который Провидение иногда использует для наказания гордых и нечестивых наций. Обе стороны должны страдать, даже если одна из них получает преимущество. Нет никаких причин добавлять к внутренним золам этой системы отвратительную черту личной вражды. В рядах врага тысячи простых людей, которые не понимают принципов, за которые мы боремся. Они обмануты искусными демагогами и заняли враждебную позицию по отношению к тем, кого, узнав, они полюбили бы. Именно против таких людей ты, возможно, будешь выставлен, и законы войны не запрещают тебе жалеть их даже в момент их уничтожения. Тем более важно, чтобы мы проявляли надлежащий нрав в этом злополучном конфликте, поскольку многие исповедующие христианство и министры евангелия на Севере изрыгают в своих молитвах и проповедях угрозы и бойню против нас. О! как больно слышать, как седой пастор публично восклицает: «Я повешу их так же быстро, как пристрелю бешеную собаку!»

6. Провидение поместило тебя посреди легкомысленных и нераскаянных людей. Как прекрасно было бы, если бы ты смог привести некоторых из них к Спасителю. Разве ты не попробуешь? У тебя будет много возможностей сказать слово вовремя. Больных ты можешь утешить, колеблющихся укрепить, отпавших вернуть, утомленных и обремененных указать на Иисуса для успокоения души. Для юноши не самонадеянно по-доброму и кротко рекомендовать Евангелие своим братьям-солдатам. Самые ожесточенные из них не отвергнут мягкий подход, сделанный наедине. И многие из них, несомненно, были бы рады, если бы эту тему затронули. Они хотят слышать об Иисусе, но им не хватает смелости спросить Его людей. Необычайно большая доля набожных людей вступила в армию, и я надеюсь, что они придадут новый облик воинской жизни. Пусть они разыщут друг друга и установят братство среди всех почитателей Бога. Обмен религиозными взглядами и преподание братских советов будут взаимно назидательны. «Тот, кто орошает, сам будет орошен».

А теперь, поскольку у солдата мало свободного времени, я не стану занимать тебя дольше. Будь уверен, что каждое утро и каждый вечер у семейного алтаря мы вспоминаем тебя перед нашим Отцом на Небесах. Мы молимся о «скором, справедливом и почетном мире» и о благополучном возвращении всех добровольцев в их любимые дома. Все дети часто говорят о «брате» и слушают чтение твоих писем с огромным интересом. Молитва твоего любящего отца заключается в том, чтобы Всемогущий Бог был твоим щитом и твоей величайшей наградой.

ГЛАВА II.

СНАРЯЖЕНИЕ ИЗМЕНЕНО.

Вместе с людьми, составлявшими Северовирджинскую армию, умрет память о тех мелочах, которые делали солдата-конфедерата именно тем, кем он был.

Историк, берущийся описывать «грандиозные маневры», едва ли станет останавливаться на том, чтобы рассказать, как голодный рядовой жарил бекон, пек галеты [сухари] и курил трубку; как он со временем менялся под воздействием нужд службы, пока джентльмен, студент, торговец, ремесленник и фермер не слились воедино в совершенного, все выносящего, неутомимого и непобедимого солдата. Цель этой книги — сохранить эти мелкие детали, знакомые всем солдатам и не считающиеся ими достойными упоминания для других в силу их привычности, но все же дорогие им и всегда составляющие суть их «военных разговоров».

Доброволец 1861 года вел обширную подготовку к походу. Сапоги, как он считал, были абсолютной необходимостью, и чем тяжелее подошвы и длиннее голенища, тем лучше. Его штаны, разумеется, были заправлены внутрь сапог. Двубортный мундир на толстой вате, с двумя рядами больших латунных пуговиц и длинными фалдами, считался удобным. Маленькая жесткая фуражка с узким козырьком заняла место удобной «фетровой» шляпы или блестящего и высокого цилиндра, носимого в гражданской жизни.

СНАРЯЖЕНИЕ 1861 ГОДА.

Затем поверх всего надевалось огромное пальто, длинное и тяжелое, с пелериной, доходящей почти до пояса. На спине он закреплял ранец, содержащий полный запас белья, мыла, полотенец, гребня, щетки, зеркальца, зубной щетки, бумаги и конвертов, перьев, чернил, карандашей, ваксы, фотографий, курительного и жевательного табака, трубок, бечевки, хлопчатобумажных полосок для ран и прочих непредвиденных случаев, иголок и ниток, пуговиц, ножа, вилки и ложки, а также множество других вещей в зависимости от представлений каждого о том, с чем ему придется столкнуться. Снаружи ранца, туго свернутые, крепились два больших одеяла и резиновое или промасленное полотно. Этот ранец и т. д. весил от пятнадцати до двадцати пяти фунтов, а иногда и больше. Всем казалось, что невозможно надеть слишком много или слишком тяжелой одежды либо иметь слишком много удобств, и каждый был уверен, что для того, чтобы быть хорошим солдатом, он должен быть снаряжен на любой возможный случай.

В дополнение к ранцу у каждого имелась сухарка [походная сумка], более или менее дорогая, у некоторых из ткани, а у некоторых из тонкого сафьяна, всегда заполненная провизией, как будто он ожидал с минуты на минуту получить приказ маршировать через Великую пустыню и обеспечивать себя в пути. Фляга считалась незаменимой, и поначалу казалось благоразумным держать ее полной воды. Многие, ожидая страшных рукопашных схваток, носили револьверы и даже ножи боуи. Рубашки из мериносовой шерсти (и фланели) считались самым подходящим, но опыт доказал обратное. Перчатки также считались крайне необходимыми и полезными вещами зимой, причем излюбленным фасоном были оленьи краги с длинными раструбами.

В дополнение к личному багажу каждого человека каждая походная артель [месс], состоявшая обычно из пяти-десяти человек, объединенных схожими вкусами и связями, имела свое снаряжение, состоявшее из большого лагерного сундука, в котором находились котелок, сковорода, кофейник, ведерко для сала, коробка для кофе, коробка для соли, коробка для сахара, коробка для крупы, коробка для муки, ножи, вилки, ложки, тарелки, чашки и т. д. Эти сундуки были настолько велики, что восемь или десять из них заполняли армейскую фуру, и были настолько тяжелы, что двоим сильным мужчинам приходилось приложить немало усилий, чтобы втащить один из них в повозку. Помимо сундука, у каждой походной артели имелись топор, ведро для воды и лоток для хлеба. Затем палатки каждой роты, маленькие железные печки с трубами, а также сундуки и чемоданы ротных офицеров составляли огромную кучу вещей, так что у каждой роты был свой собственный небольшой обоз.

Все считали деньги абсолютной необходимостью, и какое-то время пайки презирались, а походная артель снабжалась лучшим, что можно было купить на артельную кассу. У довольно большого числа людей имелся с собой «парень», который занимался готовкой и стиркой. Только подумайте: солдат-конфедерат с личным камердинером, который подает ему напиток, чистит ботинки, стряхивает пыль с одежды, готовит его кукурузный хлеб и бекон и подбрасывает дрова в костер. Никогда еще не было более преданного восхищения, чем то, которое эти темнокожие выказывали своим хозяевам. Их главным наслаждением и гордостью было расхваливать храбрость и привлекательную внешность «мастера Тома» и пророчить великое будущее. Множество звонкого смеха и веселых криков порождали забавные замечания, сияющие лица и сверкающие зубы этого ныне навеки ушедшего персонажа.

Забавно вспоминать глупости начала войны, иллюстрируемые снаряжением добровольцев. Они были так тяжело одеты и так обременены всяческими вещами, что марш превращался в муку, а обозы были настолько огромны по сравнению с численностью войск, что охранять их на вражеской территории было бы невозможно. Младшие офицеры считали себя имеющими право на транспортировку сундуков, матрасов и раскладных кроватей, а рядовые были столь же смехотворны в своих требованиях.

Столь много — в качестве вступления. Перемены наступили быстро и не останавливались, пока трансформация не завершилась полностью. И объяснялось это изменение не одними лишь приказами генералов. Солдаты быстро усвоили неудобство и опасность такого количества багажа и, по мере того как набирались опыта, соревновались друг с другом в переходе на легкую походную форму.

Опыт быстро показал, что сапоги неудобны на длинном марше. Они были тяжелыми и тягостными, и когда каблуки стаптывались набок, носящий их чувствовал, что его щиколотку почти выворачивает наизнанку от каждой неровности дороги. Когда они промокали насквозь, снять их было тяжелым трудом, а надеть вовремя для утренней переклички — еще худшим. И потому хорошие, крепкие башмаки или грубые ботинки [броганы] с широкой подошвой и большими плоскими каблуками пришли на смену сапогам; они оказались гораздо более удобными и приятными, легче надевались и снимались и в целом были куда разумнее.

Короткая однобортная куртка вытеснила мундир с длинными фалдами и стала повсеместной. Противник заметил эту особенность и назвал конфедератов «серыми куртками», каковое прозвище тут же перешло на тех шустрых тварей, которые были постоянными поклонниками и неотлучными спутниками Парней в сером и синем.

Фуражкам суждено было продержаться дольше некоторых других неудобных вещей, но в конце концов они уступили требованиям комфорта и здравого смысла, и вместо них стали носить хорошую мягкую фетровую шляпу. Человек, который никогда не был солдатом, не знает и в самом деле не может знать, сколько комфорта таит в себе хорошая мягкая шляпа в лагере и насколько совершенно бесполезна «солдатская шляпа» в ее обычном исполнении. Почему пруссаки при своем опыте носят свои тяжелые, несгибаемые шлемы, а французы — свои маленькие кепи, остается загадкой для конфедерата, вкусившего комфорта старой мятой шляпы.

Неопытный человек подумал бы, что шинели — абсолютная необходимость для людей, подверженных суровости зимы в северной Вирджинии, но они становились все дефицитнее и дефицитнее; выяснилось, что они представляют собой великое неудобство. Солдаты пришли к выводу, что хлопоты по их переноске в жаркие дни перевешивают комфорт от их наличия, когда наступит холодный день. Кроме того, они обнаружили, что жизнь на свежем воздухе закалила их до такой степени, что изменения температуры практически не ощущались. Некоторые цеплялись за шинели до последнего, но большинство устало таскать их с собой и либо отказалось от них вовсе, либо рассчитывало захватить одну как раз тогда, когда она понадобится. Почти каждая шинель в армии в последние годы была шинелью дяди Сэма, отнятой у его парней.

Ранец исчез в самом начале борьбы. Менять белье слишком часто было неудобно, и склонность не менять его возрастала по мере того, как обнаруживалось, что ранец натирает спину и плечи и утомляет человека еще до завершения половины марша. Лучшим способом было одеться с ног до головы и носить этот наряд до тех пор, пока вражеские ранцы или домашние не обеспечат замену. Разумеется, не стоило таскать с собой чистую одежду в ожидании времени, когда ею можно будет воспользоваться.

Стиркой, само собой разумеется, занимались очень мало. С одеждой, от которой раз отказывались, расставались навсегда. На это были веские причины: холодная вода не отстирывала их и не уничтожала паразитов, а горячая вода была не всегда доступна. Выяснилось, что одно одеяло на человека — это максимум того, что можно было унести, и его вполне хватало для самой суровой погоды. Его обычно носили, скатывая в длину, с резиновым полотном снаружи, связывая концы рулона вместе и перебрасывая получившуюся петлю через левое плечо так, чтобы связанные вместе концы висели под правой рукой.

Сухарка [походная сумка] держалась до самого конца и оказалась практичной и полезной. Однако в ней крайне редко находились пайки, а использовалась она для переноски всех тех предметов, которые обычно носили в ранце; разумеется, запас был небольшим. Так или иначе, многие обходились без сухарки и не носили абсолютно ничего, кроме того, что было надето на них и лежало в карманах.

Пехота выбросила свои тяжелые сумочки для капсюлей и патронные сумки, нося капсюли и патроны в карманах. Фляги порой бывали очень полезны, но в целом от них отказывались. Их нечасто использовали для ношения воды, но они пригождались, когда солдаты вынужденно занимались фуражировкой [добытчичеством], чтобы доставлять в лагерь пахту, сидр, сорго и т. д. Хорошая прочная жестяная кружка оказалась лучше фляги, поскольку ее было легче наполнить у колодца или родника, и она служила котелком для варки кофе, когда колонна останавливалась на ночлег.

Револьверы оказались столь же бесполезным и тяжелым хламом, какой только мог таскать рядовой солдат, и в начале войны их отправляли домой, чтобы женщины и дети могли защитить себя от оскорблений и насилия со стороны подонков, рыскавших по стране и уклонявшихся от службы.

Прочный хлопок был принят вместо фланели и мериносовой шерсти по двум причинам: во-первых, потому что его легче стирать, а во-вторых, потому что паразиты не так быстро плодились в хлопке, как в шерсти. Обычные белые хлопчатобумажные рубашки и кальсоны оказались лучшим из того, что мог использовать рядовой солдат.

Перчатки для всех, кроме конников, оказались бесполезными, хуже чем бесполезными. В перчатках было невозможно управляться с топором, застегивать сбрую, заряжать ружье или орудовать банником у орудия. Их ношение оказалось просто привычкой, и поэтому, исходя из принципа «меньше багажа — меньше труда», от них отказались.

Лагерные сундуки вскоре исчезли. Даже бригадные и генерал-майоры сочли их слишком хлопотными, и вскоре они целиком остались на попечении интендантов и комиссаров. Один котелок да пара сковородок, мешок для муки или крупы, другой мешок для соли, сахара и кофе, разделенные завязанным посередине узлом, служили той же цели не хуже. Котелок переходил от одной походной артели к другой. Каждая артель обычно владела сковородой, но часто одной сковороды хватало на роту. Промасленное полотно оказалось ничуть не хуже деревянного лотка для замешивания теста. Ведро для воды держалось до самого конца!

Палатки видели редко. Вся поэзия о «палаточных лагерях» умерла. Два человека спали вместе, имея каждый по одеялу и промасленному полотну; одно полотно стелили на землю. Двое ложились на него, укрывались двумя одеялами, защищаясь от дождя вторым полотном сверху, и спали весьма комфортно сквозь дождь, снег или град, в зависимости от погоды.

В лагере почти не видели денег. Солдаты не ожидали, не заботились или часто не получали никакого жалованья и не желали лишать стариков дома их скудного запаса, поэтому они научились обходиться вообще без денег.

Когда пайки стали скудными и становились все скуднее, возникла необходимость распустить темнокожих слуг. Некоторые, впрочем, стали ротными слугами вместо личных и преданно держались до самого конца, готовя пайки далеко в тылу и с риском для жизни донося их до линии боя для своих «молодых господ».

Сведенный к минимуму, рядовой солдат состоял из одного человека, одной шляпы, одной куртки, одной рубашки, одной пары брюк, одной пары кальсон, одной пары обуви и одной пары носков. Его багажом были одно одеяло, одно резиновое одеяло и одна сухарка [походная сумка]. В сухарке обычно лежали курительный табак с трубкой и небольшой кусок мыла с временными добавлениями яблок, хурмы, ежевики и прочих товаров, которые удавалось раздобыть на марше.

Имущество роты состояло из двух-трех котелков и сковородок, которые иногда перевозились в фургоне, но чаще — в руках солдат. Пехотинцы обычно предпочитали втыкать ручку сковороды в ствол мушкета и носить ее так.

Обозы целиком предназначались для перевозки боеприпасов, а также продовольственных и интендантских запасов, которые еще не были выданы. Пайки, ставшие ротным имуществом, и багаж солдат, если таковой имелся, переносились самими солдатами. Если, как это иногда случалось, трехдневные пайки выдавались единовременно и войскам приказывалось приготовить их и быть готовыми к маршу, они действительно готовили их и по возможности съедали, чтобы избежать труда носить их с собой. Да и не было такой уж трудности съесть трехдневный пайк за один раз, поскольку зачастую никаких пайков не выдавали больше суток, а когда выдавали, их урезали наполовину.

Пехота обнаружила, что штыки не слишком полезны, и без колебаний выбросила их вместе с ножнами.

Артиллеристы, выступавшие в поход с тяжелыми саблями на ремнях, втыкали их по ходу марша в грязь и оставляли для того, чтобы офицеры артиллерийского снабжения подобрали их и передали кавалерии.

Кавалеристы сочли сабли весьма утомительными, когда они болтались на поясе, и приняли за правило прикреплять их к седлу с левой стороны, так чтобы эфес был спереди и под рукой. В конце концов сабли стали большой редкостью даже среди кавалеристов, которые все больше полагались на свои короткие винтовки.

Ни один солдат никогда не маршировал с меньшим количеством вещей, отягощавших его, и никто не маршировал быстрее и не держался дольше.

Мужество и преданность людей возвысились до уровня любых трудностей и лишений, а сама интенсивность их страданий стала источником веселья. Вместо того чтобы ворчать и дезертировать, они смеялись над собственными босыми ногами, рваной одеждой и осунувшимися лицами; слабые, голодные, холодные, мокрые, изнуренные паразитами и чесоткой, грязные, не имея надежды на награду или отдых, они бодро маршировали навстречу сытым и тепло одетым ордам врага.

ГЛАВА III.

РАЗВЕНЧАННЫЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ ИДЕИ.

Предложить человеку повышение по службе в начале войны было равносильно оскорблению. Чем выше было социальное положение, чем больше было богатства, тем патриотичнее казалось служить на скромной должности рядового; и многие люди с образованием и способностями в различных профессиях, отказываясь от повышения, служили под началом людей, значительно уступавших им умственно, морально и как солдаты. Вскоре стало очевидно, что стране нужны знания и способности наряду с мускулами и выносливостью, и те, кто обладал способностями служить на более высоких должностях, получали повышения. Тем не менее оставалось фактом, что худшие люди командовали своими превосходителями во всех отношениях, кроме одного — звания; если отбросить это единственное различие в званиях, офицеры и солдаты были примерно на равных.

Потребовались годы, чтобы научить образованных рядовых в армии тому, что их долг — беспрекословно подчиняться офицерам просто потому, что те ими являются, хотя еще недавно они были их товарищами по играм и партнерами по делам. Нередко случалось так, что рядовой, чувствуя себя задетым суровой властью офицера, отводил его в сторону, вызывал на поединок и основательно лупил. Через некоторое время эти рядовые узнавали все о дополнительных нарядах, половинных пайках и военно-полевых судах.

Лишь для того, чтобы преодолеть это независимое сопротивление дисциплине, требовались наказания или сила. Рядовые были столь же готовы и стремились сражаться и служить, как и офицеры, и не нуждались в подталкивании к исполнению своего долга. Забавно вспоминать то отвращение, с которым солдаты слышали о своем назначении в тыл в качестве резерва. Они расценивали этот приказ как преднамеренное оскорбление, спланированное каким-нибудь офицером, имевшим зуб на их полк или батарею, который принял этот план, чтобы помешать их присутствию в бою и тем самым унизить их. Как быстро они познали сладость дня отдыха в тылу!

Другая романтическая идея, на время завладевшая парнями, заключалась в том, что солдаты не должны пытаться устраиваться с комфортом, а должны гордиться тем, что промокают, мерзнут, голодают и устают. Поэтому они отказывались от укрытий в домах или амбарах и «как истинные солдаты» шлепали по грязи и дождю, думая, что тем самым лучше служат своей стране. Настоящие неприятности еще не пришли, и они спешили пострадать. Им недолго пришлось так нетерпеливо ждать, и впоследствии они уже не могли жаловаться на недостаток шансов «победить или умереть».

Еще одна фантастическая идея заключалась в том, что главным занятием солдата должно быть непосредственное столкновение с врагом. Они и помыслить не могли о том, чтобы стоять лагерем по полгода подряд, не сделав ни единого выстрела, или маршировать туда-сюда, чтобы запутать врага, или водить фургоны и санитарные повозки, строить мосты, чистить лошадей и выполнять тысячу обыденных обязанностей солдата.

С другой стороны, огромное значение придавалося некоторым обязанностям, которые вскоре стали сущим каторжным трудом. Иногда весь караульный наряд — первая, вторая и третья смены — считал вопросом чести не спать всю ночь напролет, вглядываясь и прислушиваясь так, будто враг мог налететь на них в любую минуту и уволочь в тюрьму. Конечно, они быстро узнали, как сладко после двухчасового хождения по посту завалиться спать на четыре часа! — что казалось сонному человеку вечностью в предвкушении, но лишь кратким мигом в воспоминаниях, когда капрал толкал его и замечал: «Пора заступать в караул».

Строиться здесь, третья смена!

Каждый помнит, как мы рассуждали о том, что «один конфедерат лупит дюжину янки». Порой это было сущей правдой, но, вообще говоря, соотношение два к одному задавало парням тяжелую работу. Поначалу они ничего не знали о том преимуществе, которое имел враг, способный выставить человека против человека во фронте, а затем отправить еще столько же докучать флангам и тылу. Они узнали об этом очень скоро и были вынуждены бороться с этим почти на каждом выигранном ими поле боя.

Ранения пользовались огромным спросом после того, как появился первый раненый герой. Его рана вызывала зависть тысяч несчастных, у которых не было повода похвастать даже царапиной и которые чувствовали себя «мелкими» и незначительными перед человеком с окровавленной повязкой. Многие падали духом и стонали при мысли о том, что им, пожалуй, суждено вернуться домой целыми и невредимыми и слушать во веки веков хвалу тому парню, который потерял руку от пушечного ядра, или чье лицо было исполосовано саблей, или голова размозжена осколком снаряда. Через некоторое время ранение стали рассматривать как практическую выгоду. Оно обеспечивало отпуск неопределенной продолжительности, хорошую еду, внимание и восхищение прекрасного пола, а в случае неизгладимой инвалидности — увольнение от службы. Мудрость, рожденная опытом, быстро научила всех уму-разуму, и заборы, деревья, канавы и камни становились ценными и жадно разыскивались, когда слышалась «музыка» «мини» и грохот двенадцатифунтовых «наполеонов».

Только самые мудрые из людей, те, кто уже повидал войну прежде, предполагали, что она продлится больше нескольких месяцев. Молодые добровольцы думали, что одно хорошее сражение решит все дело, и в самом деле, после «первого Манассаса» многие полагали, что они вполне могут отправляться домой! Весь Север был напуган, и никакие армии больше не посмели бы посягнуть на землю Старой Виргинии. Полковники и бригадные генералы с легкими ранениями, не стоившими внимания, мчались в Ричмонд, чтобы доложить о победе и об окончании войны! Они «нагляделись» на раненых и убитых, добычу и т. д., и, по их мнению, никакой здравомыслящий народ не стал бы снова пытаться покорить героев того памятного дня.

Газетчики с удовольствием рассказывали солдатам, что янки — это малорослые люди хилого телосложения, трусливые, как зайцы, лишенные всякого энтузиазма, и что они быстро погибнут под лучами нашего южного солнца. Любой, кто видел полк из Огайо или Мэна, знает, насколько справедливы были эти утверждения. К тому же газеты ничего не говорили об англичанах, ирландцах, немцах, французах, итальянцах, испанцах, швейцарцах, португальцах и неграх, которые должны были пополнить ряды неприятеля и, по мере того как наше войско редело, делать его армию все больше. Правда, толку в этом сброде было немного, но они вполне годились в возницы для повозок и скорых помоек, для охраны складов и линий связи, а также для выполнения всякой прочей работы, пока настоящий материал занимался сражениями. Армия Шермана, маршировавшая по Ричмонду после капитуляции Ли и Джонстона, казалось, состояла из породы гигантов, хорошо накормленных и прекрасно одетых.

РАННИЙ ГЕРОЙ. 1861 г.

Многие опасались, что война закончится до того, как у них появится реальный шанс «заслужить послужной список», и что, когда «эта жестокая война закончится», им придется сидеть сложа руки и молча выслушивать рассказы о кровавых полях в исполнении более удачливых товарищей, «понюхавших пороху», на радость восхищенному семейному кругу. Большинство из них «успели вовремя», чтобы утолить свои чаяния, и «выбрались» из передряг лишь для того, чтобы узнать: тот, кто не вошел в армию, а «отсиделся» и сколотил состояние, вызывает куда больше восхищения и внимания, чем «бедняга», лишенный руки или ноги.

Для тех, кто «уклонялся от службы», было большой удачей, что война закончилась именно так, ведь в случае победы Юга солдаты были бы окружены всевозможными знаками отличия и почестей, а уклонисты были бы «презреты и отвергнуты», как они того и заслуживали. Пока шла война, некоторые дюжие парни находили огромную радость в том, чтобы съездить домой на несколько дней и как следует поколотить, потаскать за волосы и обругать крепких тыловиков-«броненосцев». До чего же прохладно и покорно они все это сносили! До чего же «важными» они стали теперь!

Хлам, накапливавшийся в надежде на признание, тяготил солдат почти до самого конца. Англия собиралась отменить блокаду и прислать нам несметные запасы прекрасного оружия, большого и малого. Франция подумывала о том, чтобы высадить императорский десант в Мексику и оттуда двинуться на помощь Югу. Но «боевой клич конфедератов» так и не отозвался эхом в «Марсельезе» или «Боже, храни королеву»; и старому Дикси было суждено петь свою песню без помощи даже «Мэриленд, моя Мэриленд». «Война с Англией», которая должна была доставить неприятности дяде Сэму и подарить Югу союзника, так и не началась.

Те гигантские воздушные шары, которые вечно кто-то изобретал и которые должны были пролетать над лагерями неприятеля, сбрасывая целые грузы взрывчатки, так никогда и не «натягивали» свои якоря и не «уплывали величественно вдаль».

По мере того как дисциплина укреплялась и солдаты начинали чувствовать себя уже не просто добровольцами, а призванными добровольцами, на смену прежней романтической преданности приходило чувство стесненности и неизбежности; и хотя в действительности армия благодаря этому значительно улучшилась и окрепла, солдаты воображали обратное. И если бы дисциплину насаждали слишком сильно, армия лишилась бы самой сути своей жизни и силы.

Когда офицеры начали подчеркивать свое превосходство, отделившись от походных артелей и создавая «офицерские артели», узы братства ослабли; и кто скажет, что поддержанное таким образом достоинство было соразмерной платой за утрату личной преданности между товарищами?

Поначалу тот факт, что люди состояли в одной роте, ставил их в некотором роде на один уровень и порождал почти идеальные узы сочувствия; но со временем всевозможные особенности и слабости характера давали о себе знать, и каждая рота как община распадалась на отдельные кружки, равнодушные друг к другу — за исключением общего дела, — словно они никогда и не встречались как друзья.

Гордость добровольцев была тяжело задета притоком призывников — самой презренной прослойки в армии, — и их преданность роте и полку заметно уменьшилась. Они не могли вынести мысль о том, что эти люди стали их товарищами, и считали знамя оскорбленным, когда кто-то из них заявлял на него права как на «свое знамя». Это доставляло истинным солдатам массу хлопот, но было необходимостью. Призывники, сбитые вместе в роты, полки и бригады, были бы бесполезны, но, будучи рассеяны тут и там среди хороших людей, они находили применение. И так постепенно исчезало то удовольствие, которое люди испытывали от общения с теми, кого уважали как равных, а социальная сторона армейской жизни оказалась серьезно подорвана.

Следующим серьезным ударом по романтике стала отмена выборов и назначение офицеров. Вместо того чтобы иметь привилегию и удовольствие выбрать какого-нибудь доброго, храброго товарища и сделать его капитаном, лейтенанта повышали без согласия рядовых, или же — что было еще труднее перенести — командовать присылали какого-то доселе незнакомого офицера. Это, без сомнения, было лучше для службы, но производило тяжелое впечатление на умы солдат-патриотов-добровольцев и казалось им слишком похожим на произвол, проявляемый по отношению к тем, кто сражался как раз против этого принципа. Тем не менее им часто приходилось признавать, что офицеры были всем, чего можно было желать, и во многих случаях они проникались к ним преданной привязанностью.

Поскольку роты редели от болезней, ранений, дезертирства и смерти, возникла необходимость объединить их, и социальные радости получили еще один удар. Люди из одних и тех же окрестностей и сел, бывшие школьными товарищами, больше не состояли в одних ротах, а перемешались без разбору со всяким народом откуда угодно.

Те, кто не служил в армии рядовыми, не имеют ни малейшего представления о том, до какой степени подобные изменения влияют на дух и общую ценность солдата. Люди, которые в окружении старых товарищей были храбрыми и отчаянными воинами, полными сил и надежды, оказавшись среди чужаков, до которых им не было дела и которым не было дела до них, становились унылыми и апатичными, теряли мужество и медленно, но верно «деморализовывались». Правда, во многих случаях они держались до конца, но делали это на сухом принципиальном расчете, начисто лишенные того энтузиазма и радости от исполнения долга, что некогда были им свойственны.

Конфедератский солдат отличался тем, что был всегда готов к бою, но никогда — к подчинению рутинным обязанностям и дисциплине лагеря или марша. Солдаты были полны решимости оставаться солдатами по собственным понятиям и выполнять свой долг из любви к нему так, как они сами считали нужным. Офицеры же видели необходимость поступать иначе, и так зарождался конфликт, который поддерживался до самого конца.

Сомнительно, чтобы южный солдат стал подчиняться лишениям, являвшимся исключительно результатом дисциплины, и в то же время никакой объем трудностей, продиктованных очевидной необходимостью, не мог остудить его пыл. И несмотря на всю эту вражду между офицерами и рядовыми, присутствие призывников, объединение частей и множество других удручающих обстоятельств, рядовые вели себя так, что северные историки были вынуждены назвать их лучшей пехотой из всех, что когда-либо собирались вместе.

Но чтобы узнать этих людей по-настоящему, мы должны увидеть их очищенными от всех ложных представлений об армейской жизни и переносящими те несравненные лишения, которыми отмечена вторая половина войны.

ГЛАВА IV.

НА МАРШЕ.

Обычная ошибка тех, кто пишет о хорошо знакомых им предметах, заключается в опущении деталей, которые для человека, не столь сведущего в обсуждаемых вопросах, необходимы для ясного понимания мысли автора. Эта ошибка фатальна, когда автор живет и пишет в одну эпоху, а его читатели — в другую. И потому солдат, пишущий для сведения обывателя, должен забыть о своем собственном знакомстве с повседневными сценами солдатской жизни и постараться зафиксировать даже те вещи, которые кажутся ему слишком банальными для упоминания.

Кто же не знает все о солдатских маршах? Те, кто никогда с ними не маршировал, а также кое-кто из тех, кто маршировал. Разнообразный опыт тысяч людей не смог бы поведать всю историю марша. Нужно выслушать каждого, прежде чем история будет рассказана до конца, и даже тогда будет не хватать рассказов тех, кто пал по дороге.

Приказ выступать! Куда? Когда? Зачем? — вот настойчивые вопросы солдат, когда они начинают приготовления к маршу. Как правило, ответить не может никто, и поход начинается в полном неведении относительно того, где он завершится. Но строятся догадки, и по дороге удается собрать обрывки сведений. Главная мысль должна сводиться к тому, чтобы «приготовиться к выступлению». Фельдфебель кричит: «По местам!», и терять время нельзя. Скорее всего, прежде чем вы успеете скатать одеяло, разыскать сковороду, походную сумку, топор и т. д. и занять свое место в строю, перекличка уже закончится и вам определят какую-нибудь «внеочередную повинность».

Неудивительно, что в лагере царит суматоха. Приходится быстро принимать решения насчет всевозможных накопившихся удобств, ибо кое-что придется бросить. Один товарищ поднимает сковороду, держит ее какое-то время, мысленно прикидывая, сколько она весит и каков будет ее вес после пяти миль пешего хода, и с неохотой, с виноватым и лукавым видом бросает ее и занимает свое место в строю. Другой, слишком щедро пополнивший свои запасы одеял, теперь должен решать, какое из двух или трех оставить. Старое ведро для воды выглядит большим и тяжелым, но один крепкий духом и сильный рукой человек взял его под свою опеку с нежной заботой.

Самое время сказать прощай корыту для замеса теста, прощай маленьким кучкам чистой соломы, расстеленным между двумя бревнами, где так сладко спалось; прощай тем поленницам дров, на заготовку которых ушло столько труда; прощай местным девушкам, прощай роднику, прощай «нашему дереву» и «нашему костру», прощай парням, которые никуда не идут, и общее прощание — самим холмам и долинам.

Солдаты часто выбрасывали самые ценные вещи, какими владели. Одеяла, шинели, обувь, хлеб и мясо — все шло в жертву требованиям марша; и то, что выбрасывал один, нередко оказывалось именно тем предметом, в котором нуждался другой, и он тут же подбирал его, так что в конце концов потерь было не так уж много.

Первый час или около того марш обычно проходил довольно организованно, люди сохраняли свои места в строю и двигались плотной колонной; но вскоре какой-нибудь весельчак принимался свистеть мотивчик, кто-то другой затягивал песню, вся колонна взрывалась раскатами смеха, на смену строгому порядку приходил «походный шаг», и описать последовавшие за этим веселые песнопения, смех, разговоры и шутки было просто невозможно.

Пусть теперь какой-нибудь молодой офицер, щеголяющий в новой шляпе, мундире, с новым седлом или в чем-нибудь необычном или изящном, осмелится пройти мимо — как ловко ему уделят внимание. Замечания добродушной насмешки или презрения, которые один пехотный полк был способен выдать за день в адрес подобных прохожих, заполнили бы целый том. По мере того как то или иное в одежде «объекта» их замечаний привлекало внимание, они кричали: «Вылезай из этой шляпы — там тебе не спрятаться!» «Вылезай из этого мундира, вылезай, там внутри человек!» «Вылезай из этих ботинок!» Пехота казалась способной безошибочно находить слова, чтобы допекать кавалеристов и артиллеристов, и обычно не упускала этого. Если кто-то на обочине оказывался настолько простоват, что узнавал человека в строю и обращался к нему по имени, вся колонна любезно откликалась, добавляя самые разные приятные реплики вроде: «Эй, Джон, тут твой брат!», «Билл! Ох, Билл! Твоя мама здесь!», «Рад видеть! Как поживает твоя бабушка?», «Как дела!», «Вылезай из этой крахмальной рубашки!»

Войска на марше обычно держались настолько бодро и весело, что посторонний наблюдатель вряд ли смог бы представить, каким лишениям они подвергаются. В летнее время пыль в сочетании с жарой причиняла огромные страдания. Ноздри солдат, забитые пылью, пересыхали и горели, и горло также не избегало этой участи. На зубах скрипел «песок», а глаза становились почти бесполезными. Пыль была везде: в глазах, во рту, в ушах и в волосах. Ботинки набивались песком, а пыль, проникая сквозь одежду и забираясь за воротник, под рукава и штанины, смешивалась с потом, образуя раздражитель, почти столь же едкий, как шпанская мушка. Жара порой стояла ужасная, но солдаты сильно привыкали к ней и переносили ее с удивительной легкостью. Их тяжелые шерстяные мундиры доставляли немало хлопот; прочная льняная или хлопчатобумажная одежда стала бы большим облегчением; поистине, против шерстяной одежды для солдат имеется множество возражений даже зимой. Солнце сильно меняло внешний вид людей: их лица, загоревшие до темно-коричневого или красного цвета, почерневшие от грязи руки, а также заросшие бороды и волосы, выгоревшие до странного оттенка, делали их едва узнаваемыми для домашних.

Если пыль и жара не докучали, их с легкостью заменяли достойные заместители: грязь, холод, дождь, снег, град и ветер занимали их место. Дождь был величайшим бедствием, с которым мог столкнуться солдат; он доставлял больше неудобств, чем самые суровые морозы при ясной погоде. Мокрые вещи, обувь и одеяла; сырое мясо и хлеб; мокрые ноги и мокрая земля; сырые дрова, которые отказывались гореть; отсыревшее оружие и боеприпасы; сырая земля для ночлега, грязь, сквозь которую приходилось пробираться, вздувшиеся ручьи вброд, замутненные родники и тысяча других неудобств сопутствовали дождю. Никакого комфорта в дождливый день или ночь не было, кроме как «в постели» — то есть под собственным одеялом и плащ-палаткой. Холодные ветры, вгонявшие дождь в лица людям, усиливали дискомфорт. Грязь порой бывала настолько глубокой, что в ней тонули лошади и мулы, и временами одному или нескольким людям приходилось вытаскивать товарища из грязевых ям на дороге. Ночные переходы сопровождались дополнительными трудностями и опасностями: падением с мостов, спотыканием в канавах, царапинами на лице и травмами глаз о кусты и выступающие сучья деревьев, а также риском отстать от своей роты и безнадежно потеряться в толпе. Конечно, к заблудившемуся никто не испытывал сочувствия. Если он осмеливался задать вопрос, каждый слышавший отвечал по-своему, после чего вся толпа разражалась хохотом над потерявшимся и спрашивала его, «знает ли мама, что он гуляет на воле?»