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СОЛДАТСКАЯ ЖИЗНЬ

В

СЕВЕРОВИРДЖИНСКОЙ АРМИИ.



ГЛАВА I.

ГОЛОС ИЗ СТРОЯ.—ВВЕДЕНИЕ.

Нам хорошо знакомы имена и деяния «генералов», начиная с главнокомандующего и кончая почти бесчисленными бригадными командирами, и все мы более или менее невежественны в отношении привычек и особенностей людей, из которых состояли рядовые составы «великих армий» 1861–65 годов.

С течением времени историк, обобщая, упоминает «людей» по бригадам, дивизиям и корпусам. Но давайте здесь посмотрим на отдельного солдата, отделенного от огромных масс людей, составляющих армии, и выполняющего свою собственную работу и долг.

Слава Ли и Джексона, всемирная и с годами становящаяся все ярче, — это лишь сконцентрированное и олицетворенное восхищение солдатом-конфедератом, исторгнутое у не желавшего признавать его мира его несравненным мужеством, стойкостью и преданностью. Их слава — вечный памятник великим подвигам безымянных полчищ, которые следовали за ними сквозь столько тягот и крови к славным победам.

Слабые, как правило, бывают сокрушены сильными; но это не доказывает, что сильные также правы. Слабые терпят несправедливость, познают всю ее горечь и в конце концов, сопротивляясь ей, становятся защитниками правды и справедливости. Когда могущественные нации земли угнетают слабых, они укрепляют руки и зажигают сердца орудий Божьих для восстановления справедливости; а когда одна часть страны угнетает и оскорбляет другую, результатом становится всепроникающая болезнь — война, которая либо исцелит нацию, либо оставит ее кровавым трупом.

Принципы, за которые сражался солдат-конфедерат и в защиту которых он погиб, сегодня составляют гармонию этой страны. До тех пор пока они подавлялись, страна находилась в смятении и на краю гибели.

Несправедливо требовать причину для поступков, стоящих выше разума. Сердце больше ума. Ни один человек не может точно определить ту причину, за которую сражался солдат-конфедерат. Он стоял выше человеческого разума и выше человеческого закона, будучи уверен в праведности своих намерений, отвечая только перед Богом, приняв для себя «национальность», которую он намеревался защищать ценой своей жизни и своего имущества, в чем и поклялся своей священной честью.

В честности и простоте своего сердца солдат-конфедерат пренебрегал собственными интересами и правами до тех пор, пока накопившиеся обиды и оскорбления не вынудили его предпринять одно грандиозное, долгое усилие, чтобы освободиться от боли, которую они причиняли. Он не смел отказаться от призыва к оружию, настолько ясен был долг и неотложен призыв. Его братья и друзья откликались на звуки горна и барабанную дробь. Остаться означало бесчестье и позор!

Он не хотел подчиняться велениям тирании. Не подчиниться означало смерть. Он не подчинился и сражался за свою жизнь. Романтика войны очаровала его, и он поспешил из объятий матери в объятия смерти. Его товарищи по играм, друзья и соратники ушли; ему было одиноко, и он искал воссоединения «в лагере». Он не желал принимать догмы фанатиков за чистую монету и потому стал «мятежником». Будучи мятежником, он должен быть наказан. Будучи наказан, он оказал сопротивление. Оказав сопротивление, он погиб.

Солдат-конфедерат противостоял огромным превосходящим силам. В «семидневных боях» вокруг Ричмонда 80 000 человек отбросили к реке Джеймс 115 000 врагов. При Фредериксбурге в 1862 году 78 000 из них обратили в бегство 110 000 федеральных войск. Под Чанселерсвиллом в 1863 году 57 000 человек под командованием Ли и Джексона разгромили, а если бы не смерть Джексона, то и уничтожили бы армию в 132 000 человек — более чем вдвое превышавшую их собственную численность. Под Геттисбергом 62 000 из них штурмовали высоты, обороняемые 112 000. В Уайлдернессе в 1864 году 63 000 встретили и успешно сдержали 141 000 неприятелей. При Аппоматтоксе в апреле 1865 года 8 000 из них сдались орде под командованием Гранта. Правительство Соединенных Штатов в конце войны демобилизовало 1 000 000 человек, а всего задействовало на поле боя от начала до конца 2 600 000. Если бы солдату-конфедерату тогда пришлось бороться лишь с таким несоответствием численности, он выгнал бы каждого захватчика с земли Вирджинии.

Но помимо этих превосходящих сил солдату-конфедерат приходилось бороться с возможностями транспортировки и концентрации войск и припасов, которые предоставляла сеть железных дорог к северу от него, находившаяся под контролем правительства и поддерживаемая казной, которая штамповала деньги тоннами, причем один ее доллар равнялся шестидесяти конфедеративным долларам.

Следует также помнить, что в то время как Юг был ограничен в отношении припасов собственной территорией, а в отношении людей — собственным населением, Север черпал материалы со всего мира, а людей — из каждой нации на Земле.

Оружие и боеприпасы федеральных солдат были в изобилии и отличались высоким качеством — настолько в изобилии и настолько хороши, что ими снабжались обе армии, и они весьма ценились офицерами-конфедератами. Снаряжение федеральных армий было практически безупречным. Производственные возможности были поистине безграничными, и нация не считала чрезмерными никакие денежные расходы, лишь бы спасти страну, Союз! Трубы заводов и литейных цехов возносили столп дыма днем и огня ночью. Новейшие усовершенствования спешно доставлялись на передовую и принимались на вооружение обеими армиями почти одновременно; ибо стоило федералам что-то купить, как конфедераты захватывали и использовали самые последние новинки.

Продовольственные склады были разбросаны по всей Вирджинии для нужд армий вторжения. У них было больше, чем они могли защитить, и их потери становились приобретением для голодных защитников родной земли.

Солдат-конфедерат боролся с множеством бед, вызванных отсутствием хлороформа и морфия, которые не пропускались в Конфедерацию из-за блокады как военная контрабанда. Человек, перенесший ампутацию без хлороформа или метавшийся на ложе агонии день и ночь без сна из-за отсутствия дозы морфия, пожалуй, сможет оценить преимущества, которые давало федеральным хирургам неограниченное наличие этих средств.

Солдат-конфедерат сражался против денежных премий и регулярного ежемесячного жалованья; против «Звездно-полосатого флага», «Усеянного звездами знамени», «Гайм Колумбия», «Троп, топ, топ», «Тела Джона Брауна», «Сплачивайтесь вокруг знамени» и всей ярости и фанатизма, которые могли породить искусные умы, — противопоставляя этому грандиозному параду скромный и домашний припев «Дикси», поддержанный слабым подобием «Мэриленд, моя Мэриленд». Он воевал против хороших фургонов, упитанных лошадей и тонн интендантских запасов; миль понтонных парков великолепного материала и конструкции; деревянных и бронированных канонерок и военных кораблей; иллюстрированных газет, призванных подбадривать «парней в синем» зарисовками их славных подвигов, которых они не совершали; Библий целыми вагонами и брошюр миллионами — первые готовили их к смерти, а вторые внушали им долг умереть.

Он воевал против «Санитарной комиссии», чьи члены, вооруженные всеми удобствами и возможностями, быстро доставляли больных и раненых федеральной армии в комфортабельные помещения, снимали окровавленные одежды, укладывали страдальца на чистое и сухое ложе, облачали в чистую одежду и кормили лучшим, что мог дать мир и купить деньги.

Он сражался против хорошо построенных, полностью укомплектованных санитарных фургонов, бесчисленных хирургов, медсестер и больничных служителей, а также лучших хирургических приспособлений, известных медицинскому миру. Он боролся с торговлей Соединенных Штатов и всеми военными возможностями, которые могла предоставить Европа, в то время как его собственные порты были закрыты для всего мира. Он сражался с обученными армейскими офицерами и регулярными войсками армии Соединенных Штатов, которым помогали прекрасные местные солдаты-добровольцы, а также с тучами людей, отбросами земли — португальцами, испанцами, итальянцами, немцами, ирландцами, шотландцами, англичанами, французами, китайцами, японцами: белыми, черными, оливковыми и бурыми. Он отдавал жизнь за жизнь в схватке с этой наемной ордой, которая умирала за плату, по которой никто не скорбел, которую никто не ждал и никто не любил; которая была лучше накормлена и одета, сытее, счастливее и довольнее в армии, чем когда-либо дома, и чьи могилы усеивают землю в уединенных местах, куда никто не приходит оплакивать их. Когда падал один из них, можно было купить двоих, чтобы заполнить брешь. Солдат-конфедерат убивал их без всяких угрызений совести, а их товарищи хоронили их без единой слезы.

Солдат-конфедерат боролся против криков о помощи, доносившихся из его дома, — рассказов о горе, нужде, оскорблениях и грабежах. Он сражался с людьми, которые знали, что их дома (если они у них были) в безопасности, их жены и дети, родители и сестры укрыты, а дела идут более чем успешно; которые могли выписывать переводные векселя, обналичивать их и делать лагерный стол таким же изобильным и роскошным, как в нью-йоркском отеле. Он воевал против правительства, основанного гением его отцов, которое черпало силу из сформулированных ими принципов и убеждало своих солдат в том, что они являются поборниками конституционной свободы, в поход за которой они отправились, чтобы в конечном итоге разрушить ее.

Относительная сила армий становится вопросом второстепенного значения, если принять во внимание эти факты. Одно лишь несоответствие численности никогда не привело бы к тому результату, к которому привело сочетание этих различных сил, — к капитуляции Северовирджинской армии.

Солдат-конфедерат был истинным патриотом. Он ясно предвидел и сознательно выбрал те испытания, которые перенес. Он был личностью, которая не могла стать безликой частью массы, но сражался за себя, от своего собственного имени. Он был самоотверженным героем, но не претендовал на это звание или какие-либо заслуги, чувствуя лишь, что исполняет долг перед самим собой, страной и Богом. Он сражался за принцип и не нуждался ни в принуждении, ни в понуканиях, но горел жаждой и решимостью сражаться. Он был человеком не политическим, а охваченным пылким чувством, забывающим о возможностях и бедствиях войны, отстаивающим свои права на человеческое достоинство.

Солдат-конфедерат в течение четырех лет был одержим манией. Его манией была независимость Конфедеративных Штатов Америки, завоеванная силой оружия.

Солдат-конфедерат был почтенным стариком, юношей, ребенком, проповедником, фермером, торговцем, студентом, государственным деятелем, оратором, отцом, братом, мужем, сыном — чудом света, ужасом своих врагов!

Если мир в этой стране может быть сохранен только ценой забвения подвигов солдата-конфедерата и его заслуг перед Югом, то это благо куплено слишком дорого. Мы поклялись быть благодарными ему. Умирая, положив голову на грудь своей матери-Вирджинии, он слышал, что его имя будут почитать.

Заделывая в спешке кровавую пропасть, разверзтую войной, мы должны быть осторожны, чтобы не похоронить в ней многие благородные деяния, нежные воспоминания, великие примеры и искренние обещания, омытые слезами.

Следующее письмо, написанное пожилым отцом своему единственному сыну, еще совсем мальчишке, который добровольцем ушел в пехоту и уже находился в действующей армии, служит подходящим завершением этой главы; оно прекрасно показывает, какого рода вдохновение исходило из южных домов к южным солдатам: —

At Home, July 17, 1861.


Мой дорогой сын, — Тебе, возможно, показалось странным, что отец, исповедующий христианство, так легко отпустил тебя, сына-христианина, записаться в добровольцы. Причина заключалась в том, что я считал эту войну исключительно оборонительной. Южная Конфедерация не только предлагала урегулировать возникшие трудности путем мирных и справедливых переговоров, но и Вирджиния снова и снова предпринимала самые искренние и благородные усилия, чтобы предотвратить обращение к мечу. Поскольку эти предложения были гордо отвергнуты, а нашей любимой Вирджинии стали угрожать вторжением и покорением, мне казалось, что нам не оставалось ничего, кроме сурового сопротивления или жалкого подчинения неконституционной власти. Храбрый и великодушный народ не мог ни на мгновение колеблеться между такими альтернативами. Результатом стала война в защиту наших домов и очагов, наших жен и детей, всего того, ради чего стоит жить. Глубоко сожалея о необходимости этой жертвы, я не мог не радоваться тому, что у меня есть сын, которого я могу предложить на службу родине, и будь у меня их дюжина, я бы с радостью отдал их всех. Поскольку ты сейчас с бодростью переносишь тяготы лагерной жизни, я знаю, что ты прислушаешься к советам отца относительно обязанностей твоего нового образа жизни.

1. Особо заботься о своем здоровье. От болезней умирает больше солдат, чем в бою. Тонкий кусочек влажной губки в тулье твоей шляпы во время пребывания на палящем солнце, использование толстой обуви и непромокаемого плаща в дождливую погоду, привычка пить холодную воду, когда ты сильно разогрет, так же медленно, как потягиваешь горячий чай, тщательное пережевывание пищи, избегание сырых палаток и сырой земли во время сна, а также частые омовения тела — вот все подсказки, которые я могу дать тебе по этому поводу. Если тебе понадобится что-то, что я могу достать, дай мне знать. Я сделаю все возможное, чтобы тебе было удобно. В конце концов, ты должен научиться переносить лишения как добрый солдат. Никогда за всю свою жизнь не проспав ни единой ночи иначе как в удобной постели и не зная недостатка в хорошей еде, ты, несомненно, находишь лагерные порядки суровыми; но не беда. Война, я надеюсь, скоро закончится, и тогда воспоминания о твоих лишениях подсластят радость мира.

2. Правила войны требуют быстрого и беспрекословного повиновения. Тебе может иногда казаться, что приказ произволен, а офицер надменен, но твое дело — подчиняться. Недисциплинированная армия — проклятие для друзей и посмешище для врагов. Поэтому отдай все свое влияние поддержанию законной власти и строгого порядка. Пусть твои начальники будут уверены, что все, что они тебе поручат, будет выполнено добросовестно. Состоящая из таких солдат и возглавляемая умелыми и храбрыми командирами, наша армия по благословению Божьему никогда не будет побеждена. К тому же она ведет священное дело и должна восторжествовать.

3. Старайся сохранять свое христианское звание среди товарищей. Мне не нужно предостерегать тебя от крепких напитков как бесполезных и вредных, равно как и от сквернословия, столь распространенного среди солдат. Обе эти привычки ты презираешь. Стремись сразу же занять твердую позицию ради Бога. Если возможно, регулярно проводи молитвы в своей палатке или объединяйся с единоверцами для молитвенных собраний в лагере. Если доступна проповедь, всегда будь слушателем. Пусть мир знает, что ты христианин. Читай главу из Нового Завета, подаренного тебе матерью, каждое утро и вечер, когда можешь, и совершай тайную молитву к Богу о том, чтобы Его святой Дух руководил тобой и поддерживал тебя. Я предпочту услышать о твоей смерти, чем о крушении твоей веры и доброй совести.

4. Поскольку ты будешь регулярно общаться с людьми любого круга, заводи близких товарищей только среди тех, чье влияние на твой характер ощущается как благотворное. Некоторые люди любят рассказывать невероятные истории, предаваться вульгарному остроумию, кичиться развязной походкой, гордиться своими грубыми манерами, хвастаться героизмом и изъявлять чувства мести по отношению к врагу. Все это вредно для юных и впечатлительных умов. Если ты восхищаешься такими вещами, ты незаметно станешь подражать им, а подражание принесет постепенный, но верный вред твоему характеру. Другие люди утонченны, но не жеманны. Они могут позволить себе редкие шутки, не нарушая скромности. Они могут быть преданны своему правительству, не питая личной ненависти к его врагам. Они могут быть хладнокровными и храбрыми в бою и не быть хвастунами в отсутствие опасности. Прежде всего, они могут быть смиренными, духовными и деятельными христианами и при этом участвовать в бурных и опасных обязанностях солдатской жизни. Пусть они станут твоими спутниками и образцами для подражания. Так ты вернешься из лагерных опасностей без единого пятна на своем имени.

5. Если твоя доля — вступить в бой с врагом, вознеси свое сердце в тайных молитвах к вездесущему и благому Существу, чтобы Он защитил тебя от внезапной смерти или, если ты падешь, принял твой отлетающий дух, омытый кровью Иисуса, в Свое Царство. Лучше уповать на Господа, чем полагаться на князей. Поэтому предай свои вечные интересы хранению Всемогущего Спасителя. Ты не должен даже в час смертельной схватки питать личную злобу к врагу, точно так же как служитель закона не ненавидит жертву закона. Как часто победоносная армия нежно заботится об убитых и раненых побежденных. Война — это страшный бич, который Провидение иногда использует для наказания гордых и нечестивых наций. Обе стороны должны страдать, даже если одна из них получает преимущество. Нет никаких причин добавлять к внутренним золам этой системы отвратительную черту личной вражды. В рядах врага тысячи простых людей, которые не понимают принципов, за которые мы боремся. Они обмануты искусными демагогами и заняли враждебную позицию по отношению к тем, кого, узнав, они полюбили бы. Именно против таких людей ты, возможно, будешь выставлен, и законы войны не запрещают тебе жалеть их даже в момент их уничтожения. Тем более важно, чтобы мы проявляли надлежащий нрав в этом злополучном конфликте, поскольку многие исповедующие христианство и министры евангелия на Севере изрыгают в своих молитвах и проповедях угрозы и бойню против нас. О! как больно слышать, как седой пастор публично восклицает: «Я повешу их так же быстро, как пристрелю бешеную собаку!»

6. Провидение поместило тебя посреди легкомысленных и нераскаянных людей. Как прекрасно было бы, если бы ты смог привести некоторых из них к Спасителю. Разве ты не попробуешь? У тебя будет много возможностей сказать слово вовремя. Больных ты можешь утешить, колеблющихся укрепить, отпавших вернуть, утомленных и обремененных указать на Иисуса для успокоения души. Для юноши не самонадеянно по-доброму и кротко рекомендовать Евангелие своим братьям-солдатам. Самые ожесточенные из них не отвергнут мягкий подход, сделанный наедине. И многие из них, несомненно, были бы рады, если бы эту тему затронули. Они хотят слышать об Иисусе, но им не хватает смелости спросить Его людей. Необычайно большая доля набожных людей вступила в армию, и я надеюсь, что они придадут новый облик воинской жизни. Пусть они разыщут друг друга и установят братство среди всех почитателей Бога. Обмен религиозными взглядами и преподание братских советов будут взаимно назидательны. «Тот, кто орошает, сам будет орошен».

А теперь, поскольку у солдата мало свободного времени, я не стану занимать тебя дольше. Будь уверен, что каждое утро и каждый вечер у семейного алтаря мы вспоминаем тебя перед нашим Отцом на Небесах. Мы молимся о «скором, справедливом и почетном мире» и о благополучном возвращении всех добровольцев в их любимые дома. Все дети часто говорят о «брате» и слушают чтение твоих писем с огромным интересом. Молитва твоего любящего отца заключается в том, чтобы Всемогущий Бог был твоим щитом и твоей величайшей наградой.





ГЛАВА II.

СНАРЯЖЕНИЕ ИЗМЕНЕНО.

Вместе с людьми, составлявшими Северовирджинскую армию, умрет память о тех мелочах, которые делали солдата-конфедерата именно тем, кем он был.

Историк, берущийся описывать «грандиозные маневры», едва ли станет останавливаться на том, чтобы рассказать, как голодный рядовой жарил бекон, пек галеты [сухари] и курил трубку; как он со временем менялся под воздействием нужд службы, пока джентльмен, студент, торговец, ремесленник и фермер не слились воедино в совершенного, все выносящего, неутомимого и непобедимого солдата. Цель этой книги — сохранить эти мелкие детали, знакомые всем солдатам и не считающиеся ими достойными упоминания для других в силу их привычности, но все же дорогие им и всегда составляющие суть их «военных разговоров».

Доброволец 1861 года вел обширную подготовку к походу. Сапоги, как он считал, были абсолютной необходимостью, и чем тяжелее подошвы и длиннее голенища, тем лучше. Его штаны, разумеется, были заправлены внутрь сапог. Двубортный мундир на толстой вате, с двумя рядами больших латунных пуговиц и длинными фалдами, считался удобным. Маленькая жесткая фуражка с узким козырьком заняла место удобной «фетровой» шляпы или блестящего и высокого цилиндра, носимого в гражданской жизни.


[image: outfit]


СНАРЯЖЕНИЕ 1861 ГОДА.

Затем поверх всего надевалось огромное пальто, длинное и тяжелое, с пелериной, доходящей почти до пояса. На спине он закреплял ранец, содержащий полный запас белья, мыла, полотенец, гребня, щетки, зеркальца, зубной щетки, бумаги и конвертов, перьев, чернил, карандашей, ваксы, фотографий, курительного и жевательного табака, трубок, бечевки, хлопчатобумажных полосок для ран и прочих непредвиденных случаев, иголок и ниток, пуговиц, ножа, вилки и ложки, а также множество других вещей в зависимости от представлений каждого о том, с чем ему придется столкнуться. Снаружи ранца, туго свернутые, крепились два больших одеяла и резиновое или промасленное полотно. Этот ранец и т. д. весил от пятнадцати до двадцати пяти фунтов, а иногда и больше. Всем казалось, что невозможно надеть слишком много или слишком тяжелой одежды либо иметь слишком много удобств, и каждый был уверен, что для того, чтобы быть хорошим солдатом, он должен быть снаряжен на любой возможный случай.

В дополнение к ранцу у каждого имелась сухарка [походная сумка], более или менее дорогая, у некоторых из ткани, а у некоторых из тонкого сафьяна, всегда заполненная провизией, как будто он ожидал с минуты на минуту получить приказ маршировать через Великую пустыню и обеспечивать себя в пути. Фляга считалась незаменимой, и поначалу казалось благоразумным держать ее полной воды. Многие, ожидая страшных рукопашных схваток, носили револьверы и даже ножи боуи. Рубашки из мериносовой шерсти (и фланели) считались самым подходящим, но опыт доказал обратное. Перчатки также считались крайне необходимыми и полезными вещами зимой, причем излюбленным фасоном были оленьи краги с длинными раструбами.

В дополнение к личному багажу каждого человека каждая походная артель [месс], состоявшая обычно из пяти-десяти человек, объединенных схожими вкусами и связями, имела свое снаряжение, состоявшее из большого лагерного сундука, в котором находились котелок, сковорода, кофейник, ведерко для сала, коробка для кофе, коробка для соли, коробка для сахара, коробка для крупы, коробка для муки, ножи, вилки, ложки, тарелки, чашки и т. д. Эти сундуки были настолько велики, что восемь или десять из них заполняли армейскую фуру, и были настолько тяжелы, что двоим сильным мужчинам приходилось приложить немало усилий, чтобы втащить один из них в повозку. Помимо сундука, у каждой походной артели имелись топор, ведро для воды и лоток для хлеба. Затем палатки каждой роты, маленькие железные печки с трубами, а также сундуки и чемоданы ротных офицеров составляли огромную кучу вещей, так что у каждой роты был свой собственный небольшой обоз.

Все считали деньги абсолютной необходимостью, и какое-то время пайки презирались, а походная артель снабжалась лучшим, что можно было купить на артельную кассу. У довольно большого числа людей имелся с собой «парень», который занимался готовкой и стиркой. Только подумайте: солдат-конфедерат с личным камердинером, который подает ему напиток, чистит ботинки, стряхивает пыль с одежды, готовит его кукурузный хлеб и бекон и подбрасывает дрова в костер. Никогда еще не было более преданного восхищения, чем то, которое эти темнокожие выказывали своим хозяевам. Их главным наслаждением и гордостью было расхваливать храбрость и привлекательную внешность «мастера Тома» и пророчить великое будущее. Множество звонкого смеха и веселых криков порождали забавные замечания, сияющие лица и сверкающие зубы этого ныне навеки ушедшего персонажа.

Забавно вспоминать глупости начала войны, иллюстрируемые снаряжением добровольцев. Они были так тяжело одеты и так обременены всяческими вещами, что марш превращался в муку, а обозы были настолько огромны по сравнению с численностью войск, что охранять их на вражеской территории было бы невозможно. Младшие офицеры считали себя имеющими право на транспортировку сундуков, матрасов и раскладных кроватей, а рядовые были столь же смехотворны в своих требованиях.

Столь много — в качестве вступления. Перемены наступили быстро и не останавливались, пока трансформация не завершилась полностью. И объяснялось это изменение не одними лишь приказами генералов. Солдаты быстро усвоили неудобство и опасность такого количества багажа и, по мере того как набирались опыта, соревновались друг с другом в переходе на легкую походную форму.

Опыт быстро показал, что сапоги неудобны на длинном марше. Они были тяжелыми и тягостными, и когда каблуки стаптывались набок, носящий их чувствовал, что его щиколотку почти выворачивает наизнанку от каждой неровности дороги. Когда они промокали насквозь, снять их было тяжелым трудом, а надеть вовремя для утренней переклички — еще худшим. И потому хорошие, крепкие башмаки или грубые ботинки [броганы] с широкой подошвой и большими плоскими каблуками пришли на смену сапогам; они оказались гораздо более удобными и приятными, легче надевались и снимались и в целом были куда разумнее.

Короткая однобортная куртка вытеснила мундир с длинными фалдами и стала повсеместной. Противник заметил эту особенность и назвал конфедератов «серыми куртками», каковое прозвище тут же перешло на тех шустрых тварей, которые были постоянными поклонниками и неотлучными спутниками Парней в сером и синем.

Фуражкам суждено было продержаться дольше некоторых других неудобных вещей, но в конце концов они уступили требованиям комфорта и здравого смысла, и вместо них стали носить хорошую мягкую фетровую шляпу. Человек, который никогда не был солдатом, не знает и в самом деле не может знать, сколько комфорта таит в себе хорошая мягкая шляпа в лагере и насколько совершенно бесполезна «солдатская шляпа» в ее обычном исполнении. Почему пруссаки при своем опыте носят свои тяжелые, несгибаемые шлемы, а французы — свои маленькие кепи, остается загадкой для конфедерата, вкусившего комфорта старой мятой шляпы.

Неопытный человек подумал бы, что шинели — абсолютная необходимость для людей, подверженных суровости зимы в северной Вирджинии, но они становились все дефицитнее и дефицитнее; выяснилось, что они представляют собой великое неудобство. Солдаты пришли к выводу, что хлопоты по их переноске в жаркие дни перевешивают комфорт от их наличия, когда наступит холодный день. Кроме того, они обнаружили, что жизнь на свежем воздухе закалила их до такой степени, что изменения температуры практически не ощущались. Некоторые цеплялись за шинели до последнего, но большинство устало таскать их с собой и либо отказалось от них вовсе, либо рассчитывало захватить одну как раз тогда, когда она понадобится. Почти каждая шинель в армии в последние годы была шинелью дяди Сэма, отнятой у его парней.

Ранец исчез в самом начале борьбы. Менять белье слишком часто было неудобно, и склонность не менять его возрастала по мере того, как обнаруживалось, что ранец натирает спину и плечи и утомляет человека еще до завершения половины марша. Лучшим способом было одеться с ног до головы и носить этот наряд до тех пор, пока вражеские ранцы или домашние не обеспечат замену. Разумеется, не стоило таскать с собой чистую одежду в ожидании времени, когда ею можно будет воспользоваться.

Стиркой, само собой разумеется, занимались очень мало. С одеждой, от которой раз отказывались, расставались навсегда. На это были веские причины: холодная вода не отстирывала их и не уничтожала паразитов, а горячая вода была не всегда доступна. Выяснилось, что одно одеяло на человека — это максимум того, что можно было унести, и его вполне хватало для самой суровой погоды. Его обычно носили, скатывая в длину, с резиновым полотном снаружи, связывая концы рулона вместе и перебрасывая получившуюся петлю через левое плечо так, чтобы связанные вместе концы висели под правой рукой.

Сухарка [походная сумка] держалась до самого конца и оказалась практичной и полезной. Однако в ней крайне редко находились пайки, а использовалась она для переноски всех тех предметов, которые обычно носили в ранце; разумеется, запас был небольшим. Так или иначе, многие обходились без сухарки и не носили абсолютно ничего, кроме того, что было надето на них и лежало в карманах.

Пехота выбросила свои тяжелые сумочки для капсюлей и патронные сумки, нося капсюли и патроны в карманах. Фляги порой бывали очень полезны, но в целом от них отказывались. Их нечасто использовали для ношения воды, но они пригождались, когда солдаты вынужденно занимались фуражировкой [добытчичеством], чтобы доставлять в лагерь пахту, сидр, сорго и т. д. Хорошая прочная жестяная кружка оказалась лучше фляги, поскольку ее было легче наполнить у колодца или родника, и она служила котелком для варки кофе, когда колонна останавливалась на ночлег.

Револьверы оказались столь же бесполезным и тяжелым хламом, какой только мог таскать рядовой солдат, и в начале войны их отправляли домой, чтобы женщины и дети могли защитить себя от оскорблений и насилия со стороны подонков, рыскавших по стране и уклонявшихся от службы.

Прочный хлопок был принят вместо фланели и мериносовой шерсти по двум причинам: во-первых, потому что его легче стирать, а во-вторых, потому что паразиты не так быстро плодились в хлопке, как в шерсти. Обычные белые хлопчатобумажные рубашки и кальсоны оказались лучшим из того, что мог использовать рядовой солдат.

Перчатки для всех, кроме конников, оказались бесполезными, хуже чем бесполезными. В перчатках было невозможно управляться с топором, застегивать сбрую, заряжать ружье или орудовать банником у орудия. Их ношение оказалось просто привычкой, и поэтому, исходя из принципа «меньше багажа — меньше труда», от них отказались.

Лагерные сундуки вскоре исчезли. Даже бригадные и генерал-майоры сочли их слишком хлопотными, и вскоре они целиком остались на попечении интендантов и комиссаров. Один котелок да пара сковородок, мешок для муки или крупы, другой мешок для соли, сахара и кофе, разделенные завязанным посередине узлом, служили той же цели не хуже. Котелок переходил от одной походной артели к другой. Каждая артель обычно владела сковородой, но часто одной сковороды хватало на роту. Промасленное полотно оказалось ничуть не хуже деревянного лотка для замешивания теста. Ведро для воды держалось до самого конца!

Палатки видели редко. Вся поэзия о «палаточных лагерях» умерла. Два человека спали вместе, имея каждый по одеялу и промасленному полотну; одно полотно стелили на землю. Двое ложились на него, укрывались двумя одеялами, защищаясь от дождя вторым полотном сверху, и спали весьма комфортно сквозь дождь, снег или град, в зависимости от погоды.
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В лагере почти не видели денег. Солдаты не ожидали, не заботились или часто не получали никакого жалованья и не желали лишать стариков дома их скудного запаса, поэтому они научились обходиться вообще без денег.

Когда пайки стали скудными и становились все скуднее, возникла необходимость распустить темнокожих слуг. Некоторые, впрочем, стали ротными слугами вместо личных и преданно держались до самого конца, готовя пайки далеко в тылу и с риском для жизни донося их до линии боя для своих «молодых господ».
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Сведенный к минимуму, рядовой солдат состоял из одного человека, одной шляпы, одной куртки, одной рубашки, одной пары брюк, одной пары кальсон, одной пары обуви и одной пары носков. Его багажом были одно одеяло, одно резиновое одеяло и одна сухарка [походная сумка]. В сухарке обычно лежали курительный табак с трубкой и небольшой кусок мыла с временными добавлениями яблок, хурмы, ежевики и прочих товаров, которые удавалось раздобыть на марше.

Имущество роты состояло из двух-трех котелков и сковородок, которые иногда перевозились в фургоне, но чаще — в руках солдат. Пехотинцы обычно предпочитали втыкать ручку сковороды в ствол мушкета и носить ее так.

Обозы целиком предназначались для перевозки боеприпасов, а также продовольственных и интендантских запасов, которые еще не были выданы. Пайки, ставшие ротным имуществом, и багаж солдат, если таковой имелся, переносились самими солдатами. Если, как это иногда случалось, трехдневные пайки выдавались единовременно и войскам приказывалось приготовить их и быть готовыми к маршу, они действительно готовили их и по возможности съедали, чтобы избежать труда носить их с собой. Да и не было такой уж трудности съесть трехдневный пайк за один раз, поскольку зачастую никаких пайков не выдавали больше суток, а когда выдавали, их урезали наполовину.

Пехота обнаружила, что штыки не слишком полезны, и без колебаний выбросила их вместе с ножнами.

Артиллеристы, выступавшие в поход с тяжелыми саблями на ремнях, втыкали их по ходу марша в грязь и оставляли для того, чтобы офицеры артиллерийского снабжения подобрали их и передали кавалерии.

Кавалеристы сочли сабли весьма утомительными, когда они болтались на поясе, и приняли за правило прикреплять их к седлу с левой стороны, так чтобы эфес был спереди и под рукой. В конце концов сабли стали большой редкостью даже среди кавалеристов, которые все больше полагались на свои короткие винтовки.

Ни один солдат никогда не маршировал с меньшим количеством вещей, отягощавших его, и никто не маршировал быстрее и не держался дольше.

Мужество и преданность людей возвысились до уровня любых трудностей и лишений, а сама интенсивность их страданий стала источником веселья. Вместо того чтобы ворчать и дезертировать, они смеялись над собственными босыми ногами, рваной одеждой и осунувшимися лицами; слабые, голодные, холодные, мокрые, изнуренные паразитами и чесоткой, грязные, не имея надежды на награду или отдых, они бодро маршировали навстречу сытым и тепло одетым ордам врага.



ГЛАВА III.

РАЗВЕНЧАННЫЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ ИДЕИ.

Предложить человеку повышение по службе в начале войны было равносильно оскорблению. Чем выше было социальное положение, чем больше было богатства, тем патриотичнее казалось служить на скромной должности рядового; и многие люди с образованием и способностями в различных профессиях, отказываясь от повышения, служили под началом людей, значительно уступавших им умственно, морально и как солдаты. Вскоре стало очевидно, что стране нужны знания и способности наряду с мускулами и выносливостью, и те, кто обладал способностями служить на более высоких должностях, получали повышения. Тем не менее оставалось фактом, что худшие люди командовали своими превосходителями во всех отношениях, кроме одного — звания; если отбросить это единственное различие в званиях, офицеры и солдаты были примерно на равных.

Потребовались годы, чтобы научить образованных рядовых в армии тому, что их долг — беспрекословно подчиняться офицерам просто потому, что те ими являются, хотя еще недавно они были их товарищами по играм и партнерами по делам. Нередко случалось так, что рядовой, чувствуя себя задетым суровой властью офицера, отводил его в сторону, вызывал на поединок и основательно лупил. Через некоторое время эти рядовые узнавали все о дополнительных нарядах, половинных пайках и военно-полевых судах.

Лишь для того, чтобы преодолеть это независимое сопротивление дисциплине, требовались наказания или сила. Рядовые были столь же готовы и стремились сражаться и служить, как и офицеры, и не нуждались в подталкивании к исполнению своего долга. Забавно вспоминать то отвращение, с которым солдаты слышали о своем назначении в тыл в качестве резерва. Они расценивали этот приказ как преднамеренное оскорбление, спланированное каким-нибудь офицером, имевшим зуб на их полк или батарею, который принял этот план, чтобы помешать их присутствию в бою и тем самым унизить их. Как быстро они познали сладость дня отдыха в тылу!

Другая романтическая идея, на время завладевшая парнями, заключалась в том, что солдаты не должны пытаться устраиваться с комфортом, а должны гордиться тем, что промокают, мерзнут, голодают и устают. Поэтому они отказывались от укрытий в домах или амбарах и «как истинные солдаты» шлепали по грязи и дождю, думая, что тем самым лучше служат своей стране. Настоящие неприятности еще не пришли, и они спешили пострадать. Им недолго пришлось так нетерпеливо ждать, и впоследствии они уже не могли жаловаться на недостаток шансов «победить или умереть».

Еще одна фантастическая идея заключалась в том, что главным занятием солдата должно быть непосредственное столкновение с врагом. Они и помыслить не могли о том, чтобы стоять лагерем по полгода подряд, не сделав ни единого выстрела, или маршировать туда-сюда, чтобы запутать врага, или водить фургоны и санитарные повозки, строить мосты, чистить лошадей и выполнять тысячу обыденных обязанностей солдата.

С другой стороны, огромное значение придавалося некоторым обязанностям, которые вскоре стали сущим каторжным трудом. Иногда весь караульный наряд — первая, вторая и третья смены — считал вопросом чести не спать всю ночь напролет, вглядываясь и прислушиваясь так, будто враг мог налететь на них в любую минуту и уволочь в тюрьму. Конечно, они быстро узнали, как сладко после двухчасового хождения по посту завалиться спать на четыре часа! — что казалось сонному человеку вечностью в предвкушении, но лишь кратким мигом в воспоминаниях, когда капрал толкал его и замечал: «Пора заступать в караул».
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 Строиться здесь, третья смена!

Каждый помнит, как мы рассуждали о том, что «один конфедерат лупит дюжину янки». Порой это было сущей правдой, но, вообще говоря, соотношение два к одному задавало парням тяжелую работу. Поначалу они ничего не знали о том преимуществе, которое имел враг, способный выставить человека против человека во фронте, а затем отправить еще столько же докучать флангам и тылу. Они узнали об этом очень скоро и были вынуждены бороться с этим почти на каждом выигранном ими поле боя.

Ранения пользовались огромным спросом после того, как появился первый раненый герой. Его рана вызывала зависть тысяч несчастных, у которых не было повода похвастать даже царапиной и которые чувствовали себя «мелкими» и незначительными перед человеком с окровавленной повязкой. Многие падали духом и стонали при мысли о том, что им, пожалуй, суждено вернуться домой целыми и невредимыми и слушать во веки веков хвалу тому парню, который потерял руку от пушечного ядра, или чье лицо было исполосовано саблей, или голова размозжена осколком снаряда. Через некоторое время ранение стали рассматривать как практическую выгоду. Оно обеспечивало отпуск неопределенной продолжительности, хорошую еду, внимание и восхищение прекрасного пола, а в случае неизгладимой инвалидности — увольнение от службы. Мудрость, рожденная опытом, быстро научила всех уму-разуму, и заборы, деревья, канавы и камни становились ценными и жадно разыскивались, когда слышалась «музыка» «мини» и грохот двенадцатифунтовых «наполеонов».

Только самые мудрые из людей, те, кто уже повидал войну прежде, предполагали, что она продлится больше нескольких месяцев. Молодые добровольцы думали, что одно хорошее сражение решит все дело, и в самом деле, после «первого Манассаса» многие полагали, что они вполне могут отправляться домой! Весь Север был напуган, и никакие армии больше не посмели бы посягнуть на землю Старой Виргинии. Полковники и бригадные генералы с легкими ранениями, не стоившими внимания, мчались в Ричмонд, чтобы доложить о победе и об окончании войны! Они «нагляделись» на раненых и убитых, добычу и т. д., и, по их мнению, никакой здравомыслящий народ не стал бы снова пытаться покорить героев того памятного дня.

Газетчики с удовольствием рассказывали солдатам, что янки — это малорослые люди хилого телосложения, трусливые, как зайцы, лишенные всякого энтузиазма, и что они быстро погибнут под лучами нашего южного солнца. Любой, кто видел полк из Огайо или Мэна, знает, насколько справедливы были эти утверждения. К тому же газеты ничего не говорили об англичанах, ирландцах, немцах, французах, итальянцах, испанцах, швейцарцах, португальцах и неграх, которые должны были пополнить ряды неприятеля и, по мере того как наше войско редело, делать его армию все больше. Правда, толку в этом сброде было немного, но они вполне годились в возницы для повозок и скорых помоек, для охраны складов и линий связи, а также для выполнения всякой прочей работы, пока настоящий материал занимался сражениями. Армия Шермана, маршировавшая по Ричмонду после капитуляции Ли и Джонстона, казалось, состояла из породы гигантов, хорошо накормленных и прекрасно одетых.
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РАННИЙ ГЕРОЙ. 1861 г.

Многие опасались, что война закончится до того, как у них появится реальный шанс «заслужить послужной список», и что, когда «эта жестокая война закончится», им придется сидеть сложа руки и молча выслушивать рассказы о кровавых полях в исполнении более удачливых товарищей, «понюхавших пороху», на радость восхищенному семейному кругу. Большинство из них «успели вовремя», чтобы утолить свои чаяния, и «выбрались» из передряг лишь для того, чтобы узнать: тот, кто не вошел в армию, а «отсиделся» и сколотил состояние, вызывает куда больше восхищения и внимания, чем «бедняга», лишенный руки или ноги.

Для тех, кто «уклонялся от службы», было большой удачей, что война закончилась именно так, ведь в случае победы Юга солдаты были бы окружены всевозможными знаками отличия и почестей, а уклонисты были бы «презреты и отвергнуты», как они того и заслуживали. Пока шла война, некоторые дюжие парни находили огромную радость в том, чтобы съездить домой на несколько дней и как следует поколотить, потаскать за волосы и обругать крепких тыловиков-«броненосцев». До чего же прохладно и покорно они все это сносили! До чего же «важными» они стали теперь!

Хлам, накапливавшийся в надежде на признание, тяготил солдат почти до самого конца. Англия собиралась отменить блокаду и прислать нам несметные запасы прекрасного оружия, большого и малого. Франция подумывала о том, чтобы высадить императорский десант в Мексику и оттуда двинуться на помощь Югу. Но «боевой клич конфедератов» так и не отозвался эхом в «Марсельезе» или «Боже, храни королеву»; и старому Дикси было суждено петь свою песню без помощи даже «Мэриленд, моя Мэриленд». «Война с Англией», которая должна была доставить неприятности дяде Сэму и подарить Югу союзника, так и не началась.

Те гигантские воздушные шары, которые вечно кто-то изобретал и которые должны были пролетать над лагерями неприятеля, сбрасывая целые грузы взрывчатки, так никогда и не «натягивали» свои якоря и не «уплывали величественно вдаль».

По мере того как дисциплина укреплялась и солдаты начинали чувствовать себя уже не просто добровольцами, а призванными добровольцами, на смену прежней романтической преданности приходило чувство стесненности и неизбежности; и хотя в действительности армия благодаря этому значительно улучшилась и окрепла, солдаты воображали обратное. И если бы дисциплину насаждали слишком сильно, армия лишилась бы самой сути своей жизни и силы.

Когда офицеры начали подчеркивать свое превосходство, отделившись от походных артелей и создавая «офицерские артели», узы братства ослабли; и кто скажет, что поддержанное таким образом достоинство было соразмерной платой за утрату личной преданности между товарищами?

Поначалу тот факт, что люди состояли в одной роте, ставил их в некотором роде на один уровень и порождал почти идеальные узы сочувствия; но со временем всевозможные особенности и слабости характера давали о себе знать, и каждая рота как община распадалась на отдельные кружки, равнодушные друг к другу — за исключением общего дела, — словно они никогда и не встречались как друзья.

Гордость добровольцев была тяжело задета притоком призывников — самой презренной прослойки в армии, — и их преданность роте и полку заметно уменьшилась. Они не могли вынести мысль о том, что эти люди стали их товарищами, и считали знамя оскорбленным, когда кто-то из них заявлял на него права как на «свое знамя». Это доставляло истинным солдатам массу хлопот, но было необходимостью. Призывники, сбитые вместе в роты, полки и бригады, были бы бесполезны, но, будучи рассеяны тут и там среди хороших людей, они находили применение. И так постепенно исчезало то удовольствие, которое люди испытывали от общения с теми, кого уважали как равных, а социальная сторона армейской жизни оказалась серьезно подорвана.

Следующим серьезным ударом по романтике стала отмена выборов и назначение офицеров. Вместо того чтобы иметь привилегию и удовольствие выбрать какого-нибудь доброго, храброго товарища и сделать его капитаном, лейтенанта повышали без согласия рядовых, или же — что было еще труднее перенести — командовать присылали какого-то доселе незнакомого офицера. Это, без сомнения, было лучше для службы, но производило тяжелое впечатление на умы солдат-патриотов-добровольцев и казалось им слишком похожим на произвол, проявляемый по отношению к тем, кто сражался как раз против этого принципа. Тем не менее им часто приходилось признавать, что офицеры были всем, чего можно было желать, и во многих случаях они проникались к ним преданной привязанностью.

Поскольку роты редели от болезней, ранений, дезертирства и смерти, возникла необходимость объединить их, и социальные радости получили еще один удар. Люди из одних и тех же окрестностей и сел, бывшие школьными товарищами, больше не состояли в одних ротах, а перемешались без разбору со всяким народом откуда угодно.

Те, кто не служил в армии рядовыми, не имеют ни малейшего представления о том, до какой степени подобные изменения влияют на дух и общую ценность солдата. Люди, которые в окружении старых товарищей были храбрыми и отчаянными воинами, полными сил и надежды, оказавшись среди чужаков, до которых им не было дела и которым не было дела до них, становились унылыми и апатичными, теряли мужество и медленно, но верно «деморализовывались». Правда, во многих случаях они держались до конца, но делали это на сухом принципиальном расчете, начисто лишенные того энтузиазма и радости от исполнения долга, что некогда были им свойственны.

Конфедератский солдат отличался тем, что был всегда готов к бою, но никогда — к подчинению рутинным обязанностям и дисциплине лагеря или марша. Солдаты были полны решимости оставаться солдатами по собственным понятиям и выполнять свой долг из любви к нему так, как они сами считали нужным. Офицеры же видели необходимость поступать иначе, и так зарождался конфликт, который поддерживался до самого конца.

Сомнительно, чтобы южный солдат стал подчиняться лишениям, являвшимся исключительно результатом дисциплины, и в то же время никакой объем трудностей, продиктованных очевидной необходимостью, не мог остудить его пыл. И несмотря на всю эту вражду между офицерами и рядовыми, присутствие призывников, объединение частей и множество других удручающих обстоятельств, рядовые вели себя так, что северные историки были вынуждены назвать их лучшей пехотой из всех, что когда-либо собирались вместе.

Но чтобы узнать этих людей по-настоящему, мы должны увидеть их очищенными от всех ложных представлений об армейской жизни и переносящими те несравненные лишения, которыми отмечена вторая половина войны.



ГЛАВА IV.

НА МАРШЕ.

Обычная ошибка тех, кто пишет о хорошо знакомых им предметах, заключается в опущении деталей, которые для человека, не столь сведущего в обсуждаемых вопросах, необходимы для ясного понимания мысли автора. Эта ошибка фатальна, когда автор живет и пишет в одну эпоху, а его читатели — в другую. И потому солдат, пишущий для сведения обывателя, должен забыть о своем собственном знакомстве с повседневными сценами солдатской жизни и постараться зафиксировать даже те вещи, которые кажутся ему слишком банальными для упоминания.

Кто же не знает все о солдатских маршах? Те, кто никогда с ними не маршировал, а также кое-кто из тех, кто маршировал. Разнообразный опыт тысяч людей не смог бы поведать всю историю марша. Нужно выслушать каждого, прежде чем история будет рассказана до конца, и даже тогда будет не хватать рассказов тех, кто пал по дороге.

Приказ выступать! Куда? Когда? Зачем? — вот настойчивые вопросы солдат, когда они начинают приготовления к маршу. Как правило, ответить не может никто, и поход начинается в полном неведении относительно того, где он завершится. Но строятся догадки, и по дороге удается собрать обрывки сведений. Главная мысль должна сводиться к тому, чтобы «приготовиться к выступлению». Фельдфебель кричит: «По местам!», и терять время нельзя. Скорее всего, прежде чем вы успеете скатать одеяло, разыскать сковороду, походную сумку, топор и т. д. и занять свое место в строю, перекличка уже закончится и вам определят какую-нибудь «внеочередную повинность».
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Неудивительно, что в лагере царит суматоха. Приходится быстро принимать решения насчет всевозможных накопившихся удобств, ибо кое-что придется бросить. Один товарищ поднимает сковороду, держит ее какое-то время, мысленно прикидывая, сколько она весит и каков будет ее вес после пяти миль пешего хода, и с неохотой, с виноватым и лукавым видом бросает ее и занимает свое место в строю. Другой, слишком щедро пополнивший свои запасы одеял, теперь должен решать, какое из двух или трех оставить. Старое ведро для воды выглядит большим и тяжелым, но один крепкий духом и сильный рукой человек взял его под свою опеку с нежной заботой.

Самое время сказать прощай корыту для замеса теста, прощай маленьким кучкам чистой соломы, расстеленным между двумя бревнами, где так сладко спалось; прощай тем поленницам дров, на заготовку которых ушло столько труда; прощай местным девушкам, прощай роднику, прощай «нашему дереву» и «нашему костру», прощай парням, которые никуда не идут, и общее прощание — самим холмам и долинам.

Солдаты часто выбрасывали самые ценные вещи, какими владели. Одеяла, шинели, обувь, хлеб и мясо — все шло в жертву требованиям марша; и то, что выбрасывал один, нередко оказывалось именно тем предметом, в котором нуждался другой, и он тут же подбирал его, так что в конце концов потерь было не так уж много.

Первый час или около того марш обычно проходил довольно организованно, люди сохраняли свои места в строю и двигались плотной колонной; но вскоре какой-нибудь весельчак принимался свистеть мотивчик, кто-то другой затягивал песню, вся колонна взрывалась раскатами смеха, на смену строгому порядку приходил «походный шаг», и описать последовавшие за этим веселые песнопения, смех, разговоры и шутки было просто невозможно.

Пусть теперь какой-нибудь молодой офицер, щеголяющий в новой шляпе, мундире, с новым седлом или в чем-нибудь необычном или изящном, осмелится пройти мимо — как ловко ему уделят внимание. Замечания добродушной насмешки или презрения, которые один пехотный полк был способен выдать за день в адрес подобных прохожих, заполнили бы целый том. По мере того как то или иное в одежде «объекта» их замечаний привлекало внимание, они кричали: «Вылезай из этой шляпы — там тебе не спрятаться!» «Вылезай из этого мундира, вылезай, там внутри человек!» «Вылезай из этих ботинок!» Пехота казалась способной безошибочно находить слова, чтобы допекать кавалеристов и артиллеристов, и обычно не упускала этого. Если кто-то на обочине оказывался настолько простоват, что узнавал человека в строю и обращался к нему по имени, вся колонна любезно откликалась, добавляя самые разные приятные реплики вроде: «Эй, Джон, тут твой брат!», «Билл! Ох, Билл! Твоя мама здесь!», «Рад видеть! Как поживает твоя бабушка?», «Как дела!», «Вылезай из этой крахмальной рубашки!»

Войска на марше обычно держались настолько бодро и весело, что посторонний наблюдатель вряд ли смог бы представить, каким лишениям они подвергаются. В летнее время пыль в сочетании с жарой причиняла огромные страдания. Ноздри солдат, забитые пылью, пересыхали и горели, и горло также не избегало этой участи. На зубах скрипел «песок», а глаза становились почти бесполезными. Пыль была везде: в глазах, во рту, в ушах и в волосах. Ботинки набивались песком, а пыль, проникая сквозь одежду и забираясь за воротник, под рукава и штанины, смешивалась с потом, образуя раздражитель, почти столь же едкий, как шпанская мушка. Жара порой стояла ужасная, но солдаты сильно привыкали к ней и переносили ее с удивительной легкостью. Их тяжелые шерстяные мундиры доставляли немало хлопот; прочная льняная или хлопчатобумажная одежда стала бы большим облегчением; поистине, против шерстяной одежды для солдат имеется множество возражений даже зимой. Солнце сильно меняло внешний вид людей: их лица, загоревшие до темно-коричневого или красного цвета, почерневшие от грязи руки, а также заросшие бороды и волосы, выгоревшие до странного оттенка, делали их едва узнаваемыми для домашних.

Если пыль и жара не докучали, их с легкостью заменяли достойные заместители: грязь, холод, дождь, снег, град и ветер занимали их место. Дождь был величайшим бедствием, с которым мог столкнуться солдат; он доставлял больше неудобств, чем самые суровые морозы при ясной погоде. Мокрые вещи, обувь и одеяла; сырое мясо и хлеб; мокрые ноги и мокрая земля; сырые дрова, которые отказывались гореть; отсыревшее оружие и боеприпасы; сырая земля для ночлега, грязь, сквозь которую приходилось пробираться, вздувшиеся ручьи вброд, замутненные родники и тысяча других неудобств сопутствовали дождю. Никакого комфорта в дождливый день или ночь не было, кроме как «в постели» — то есть под собственным одеялом и плащ-палаткой. Холодные ветры, вгонявшие дождь в лица людям, усиливали дискомфорт. Грязь порой бывала настолько глубокой, что в ней тонули лошади и мулы, и временами одному или нескольким людям приходилось вытаскивать товарища из грязевых ям на дороге. Ночные переходы сопровождались дополнительными трудностями и опасностями: падением с мостов, спотыканием в канавах, царапинами на лице и травмами глаз о кусты и выступающие сучья деревьев, а также риском отстать от своей роты и безнадежно потеряться в толпе. Конечно, к заблудившемуся никто не испытывал сочувствия. Если он осмеливался задать вопрос, каждый слышавший отвечал по-своему, после чего вся толпа разражалась хохотом над потерявшимся и спрашивала его, «знает ли мама, что он гуляет на воле?»

Очень немногие имели удобную или подходящую обувь, а носки — и того меньше, вследствие чего страдания от сбитых и воспаленных ног были ужасны. Во время долгих маршей была широко распространена практика снимать обувь и нести ее в руках или перекинув через плечо. Кровавые следы на снегу были хорошо знакомы солдатам Северовирджинской армии!

Когда крупные соединения войск двигались по одной дороге, чередование команд «стой» и «марш» сильно изнуряло людей. Каждое препятствие вызывало остановку и заставляло солдат тут же садиться или ложиться на обочине, где их манила тень или трава; как только они устраивались поудобнее, раздавалось слово «марш!», после чего приходилось двигаться с повышенной скоростью, чтобы закрыть разрыв в колонне. Сидеть несколько минут во время долгих переходов приятно, но это не всегда оправдывает себя; при возобновлении марша суставы затекают и болят, и от остановки человеку становится только хуже.

Около полудня в жаркий день какой-нибудь малый с чутьем на воду решал про себя, что впереди невдалеке находится колодец, и пускался бегом, чтобы добраться до него раньше колонны. Разумеется, за ним устремлялся один за другим, пока целый поток людей не спешил к колодцу, который мгновенно оказывался окружен жаждущей толпой; они кричали, толкались и тянули за цепь, когда воворотник вновь и вновь вытаскивал ведро на поверхность. Но их нетерпение и спех быстро приводили к тому, что воворотник ломался, вода разбрызгивалась вокруг колодца, пока вся толпа не начинала бродить в грязи, цепь обрывалась, и ведро падало на дно. Но замене цепи и ведру находилась замена. Люди спешно добывали длинные тонкие шесты, привязывали к ним ремнями множество фляг, опускали их в колодец и наполняли; и если — как это часто бывало — вся эта связка не соскальзывала вниз на дно, они вытягивали ее наверх и раздавали владельцам, которые тут же запрокидывали головы, вставляли горлышки в рот и осушали все до последней капли, тотчас спеша догнать марширующую колонну и оставляя позади разобранный и сухой колодец. Напрасно офицеры пытались остановить поток людей, устремлявшихся к воде, и столь же тщетно было пытаться сдвинуть толпу с места, пока в колодце оставалась хоть капля. Многие предусмотрительные солдаты несли полные фляги товарищам по колонне, которые не смогли пробиться к воде; и тот, кто не испытывал этого на собственном опыте, не знает, какое жгучее удовлетворение и восторг ощущали эти парни, когда прохладная струя журчала из помятой фляги в их пересохшее горло.
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Колодец

В очень жаркую погоду, когда позволяли требования службы, около полудня объявлялся привал примерно на час, чтобы дать людям отдохнуть, остыть и вытряхнуть песок и гравий из обуви. Это время кто-то проводил в абсолютном покое, но веселые парни рассказывали немало историй, отпускали шутки и пели песни между командами «Стой!» и «Колонна, марш!» Некоторые пользовались случаем, если рядом была вода, вымыть ноги, руки и лицо, и ничто не могло сравниться с этим по степени наслаждения.

Проход телеги с сидром (бочка на колесах) был редким и захватывающим событием. Скорость, с которой бочка сладкого сидра опустошалась, поразила бы любого, кто видел это впервые, и обычно у владельца были причины удивляться столь скромной выручке наличными. Иногда отчаянно предприимчивый чернокожий приближался к колонне с тележкой пирогов, «так называемых». Описать точно вкус или внешний вид этих пирогов было невозможно. По своему виду, размеру и толщине они обычно напоминали бледный экземпляр гречневых лепешек из «Старой Виргинии», а вкусом напоминали смесь прогорклого свиного сала с дикими яблоками. Все обычно полагали, что они содержат сушеные яблоки, и продавцы не забывали заявить, что в них «есть сахар» и что они «ужасно хороши». Редко когда в них удавалось обнаружить хоть «след» сахара, но голодного человека они набивали удивительным образом.

Разумные люди, а таковых в рядах было немало, неизбежно испытывали желание узнать, куда и как далеко им предстоит маршировать, и сильно страдали от чувства беспомощного неведения относительно того, где они находятся и куда направляются — в бой или на отдых. Нередко, предвкушая тишину и покой идеального лагеря, они изнуренные и уставшие оказывались лицом к лицу с ожидающим их противником; а порой, ожидая ожесточенного боя, выстроившись в боевую линию и готовясь к грядущей опасности, перенеся все тревоги и приведя себя в полную боевую готовность, они маршировали прочь в самом сухом и прозаичном стиле и получали приказ разбивать лагерь, где по всей вероятности им приходилось «ждать повозку» и находившийся в ней хлеб с мясом до тех пор, пока поговорка «Терпение и труд все перетрут» не теряла всю свою силу и красоту.

Изредка, когда колонна растягивалась на милю или больше, а дорога представляла собой сплошную движущуюся массу людей, где-то далеко впереди раздавалось ура — нараставшее по мере приближения, пока не сливалось во всеобщий крик. Тогда какой-нибудь любимый всеми военачальник, проносящийся мимо в сопровождении штаба, объяснял причину. В других случаях те же возгласы и энтузиазм вызывались проходом вдоль колонны какого-нибудь малоизвестного и презренного офицера, который знал, что все это шутка, и выглядел соответственно жалко и смущенно. Но никто не умел вызывать столь продолжительные и сердечные приветствия, как «старый заяц», перепрыгивавший через изгородь и приглашавший колонну на погоню; и часто, когда поднимался этот раскатистый крик, говорили: «Вон промчался старый генерал Ли или хвостик мохнатого кролика!»

Солдаты помогали друг другу в настоящей беде, но их величайшим удовольствием было изводить любого, кто попадал в нелепое положение. Если, например, орудие застревало в грязи, пехотинцы и кавалеристы, обходящие препятствие, напрягали все извилины в поисках слов и фраз, применимых к ситуации и способных сильнее всего досадить канонирам, которые по пояс в грязи тужились у колес.

Духовые оркестры, поначалу весьма многочисленные и хорошие, в последние годы войны стали большой редкостью, а их музыка — весьма посредственной. Было забавно смотреть, как парни стараются продолжать музицирование, пробираясь сквозь грязь. Но какими бы слабыми ни были эти звуки, они помогали сбившим ноги и уставшим людям одолеть еще одну милю, подбадривали отставших и заставляли их шагать бодрее.

По мере того как люди уставали, разговоров становилось все меньше, пока вся масса не умолкала и не становилась серьезной. Каждый был занят собственными мыслями. Милями не было слышно ничего, кроме размеренного шага солдат, лязга и звона фляг и амуниции да периодических окриков офицеров: «Подтянитесь, парни, подтянитесь!»

Самые отрадные моменты марша случались тогда, когда колонна входила в какое-нибудь чистое и уютное селение, жители которого любили войска. Матроны и девицы соревновались друг с другом в стремлении выразить свою преданность защитникам своего дела. Вспоминая со слезами на глазах отсутствующего брата-солдата или мужа, они все же улыбались сквозь слезы и сердцем, и голосом приветствовали прибытие измученных дорогой войск. Их скудные кладовые отдавали последний кусок, а самые ободряющие слова слетали с их уст, пока колонна двигалась мимо. Но кто опишет горечь участи человека, вот так проходившего мимо собственного милого дома, или тоску матери, заново переживавшей прощание со своим любимым сыном? Именно тогда мужчины и женщины учились тосковать по краю, где нет больше расставаний.

С наступлением вечера расспросы офицеров входили в норму, и в течение часа слышалось: «Капитан, когда мы станем лагерем?», «Эй, лейтенант, мы идем в —— или в ——?», «Никто не видел нашу повозку?», «Сколько нам здесь оставаться?», «Где родник?» Иногда эти вопросы задавались просто ради забавы, но обычно они выдавали ту или иную тревогу, и внимательный наблюдатель легко уловил бы озабоченность человека, спрашивавшего о «нашей повозке», ибо тот говорил с чувством, как тот, кто хотел ужинать и сомневался, получит ли его. Люди, живущие на проселках, редко знают, каково расстояние откуда угодно до любого другого места. Это отличительная черта такого рода людей. А если они все-таки знают, то они та еще вредная компания. «Тут за холмом», «Сразу за тем лесом», «Мили две», «За поворотом» и прочие столь же ободряющие ответы означают что угодно — от мили до дневного перехода!

Искусный отлынивающий бродяга умел притворяться самым несчастным, выглядеть до ужаса истощенным, рассказывать самые мрачные истории о лишениях, съедать больше и уходить дальше (в тыл), чем любые десять обычных людей. Большинство отставших действительно страдали, но многие из них были изобретательными лжецами, энергичными фуражирами, охотниками за добычей и обжорами. Тысячи тех, кто держался в строю до самого конца, были точно так же утомлены, больны, голодны и лишены надежды, как эти негодяи, но слишком горды, чтобы заявлять об этом или использовать это как средство спасения от трудностей. И тем не менее немало бедняг валилось на дороге и испускало последний вздох в углу изгороди, не имея рядом никого, кто услышал бы их прощальное нежное упоминание близких. И многие, чьей амбицией было разделить каждую опасность и тяготу с товарищами, сломленные жарой или изнуренные болезнью, были вынуждены покинуть ряды и, пока друзья и братья шли в бой, влачить свои слабые и шатающиеся тела в тыл, чтобы, возможно, плачевно умереть в одиночестве в каком-нибудь госпитале.
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ИСКУСНЫЙ ОТЛЫНИВАЮЩИЙ.

В конце концов, в марше было больше приятного, чем тяжелого. Избранные друзья шагали, беседовали и курили вместе; холмы и долины превращались в панораму для утехи солдатских глаз; то тут, то там попадавшиеся репные и луковые грядки приглашали перекусить; и так сладко было думать, что «лагерь» уже близко, что близок отдых и путь почти окончен.



ГЛАВА V.

ГОТОВКА И ЕДА.

Пайки в Северовирджинской армии были то преизбыточными, то отсутствовали вовсе. Их качество, количество и регулярность зависели от запасов на руках у интендантов, относительного расположения войск и обозных поездов, а также от многочисленных случайностей и невзгод кампании. В последние годы и месяцы войны выдача продовольствия стала настолько непредсказуемой по времени, объему и составу, что люди в значительной степени перестали зависеть от этой казавшейся абсолютной необходимости и какими-то таинственными путями, известными лишь истинно патриотически настроенным солдатам, научились воевать без жалованья и находить пропитание в поле, ручье или лесу, а укрытие — на суровом горном склоне.

Иногда выдавали в изобилии хлеб, но не было мяса; затем — мяса в любых количествах, но без муки или крупы; сахара вволю, а кофе нельзя было достать ни за какие «коврижки» или деньги; затем — кофе вдосталь, без единого зернышка сахара; месяцами — только муку для хлеба, а потом лишь кукурузную муку (пока все до единого не начинали тосковать по сдобе); или свежее мясо, пока от него не начинало тошнить, а после — соленую свинину без перерыва.
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ПОСЯГАТЕЛЬСТВО НА ПРАВОВЫЕ ПРИВИЛЕГИИ ПОВАРОВ.

Оставаться целый день без единой крошки во рту было обычным делом. Двухдневная голодовка в сочетании с маршами и боями случалась нередко, а бывали времена, когда пайки не выдавались по три-четыре дня. Во время одного перехода от Питерсберга до Аппоматтокса артиллерийскому батальону Катшоу пайков не выдавали целую неделю, и люди питались кукурузой, предназначенной для лошадей батареи, сырым беконом, отбитым у неприятеля, и водой из родников, ручьев и рек.

Солдат Северовирджинской армии считался счастливем, когда получал муку, мясо, сахар и кофе одновременно и в надлежащем количестве. Получив все это, самый искусный рубщик дров из походной артели срубал отборный гикори или дуб и нарезал его на «чурки». Все помогали «тащить» их к костру. Когда дрова оказывались под рукой, костер получался большим, раскаленных углей было вдоволь, и еда готовилась быстро.

Человек, наиболее одаренный в обращении со сковородой, пользовался наибольшим уважением у костра и вел себя тиранически, как турецкий паша; но стоило ему приподнять крышку духовки и обнажить подрумяненные верхушки булочек, как враждебность утихала. Сковорода, полная «жира», тогда становилась центром притяжения. Когда впалощекий паренек макал туда свою булочку, его несчастное, изможденное лицо морщилось в улыбке, а запавшие глаза сияли от восторга. А кофе! Как восхитителен был его аромат и как охотно каждый выпивал по кварте! Здоровые парни собирались вокруг, хихикая от удачи и «воркуя», как ребенок с большим куском пирога. Ах, это было зрелище, увидеть которое выпадает на долю лишь немногим из живущих и умирающих!

И вот последняя булочка съедена, последняя капля кофе выпита, а сковорода «вытерта» насухо. Табачный кисет распахивается настежь, трубки соскабливаются, выстукиваются и набиваются, подносится горячий уголь, и сизый дым поднимается колечками и завитушками изо ртов уже не голодных, а счастливых и довольных солдат. Над тихой ночной гладью взлетают песни, раздается веселому смеху эколог, лес озаряется поднимающимся пламенем костра, одна история сменяет другую, звучит песня за песней, и в полночь солдаты по одному ускользают к своим одеялам на земле и спят до побудки. Таким был прием пищи, когда артели сопутствовала удача.

Совсем иначе обстояло дело, когда о повозках ничего не было слышно сорок восемь часов. Теперь вставал вопрос: как принести наибольшую пользу наибольшему числу людей с наименьшим количеством материалов? Самые опытные солдаты обсуждали ситуацию и решали, что «кто-то» должен отправиться на фуражировку. Хотя наличные запапы были невелики, никто не горел желанием расставаться с малой определенностью ради поисков большой неопределенности в виде ужина с обильного стола какого-нибудь фермера; но в конце концов несколько товарищей отправлялись в путь, и по мере их исчезновения начинались приготовления к немедленному потреблению пищи. Мяса было слишком мало, чтобы готовить его отдельно, а муки едва хватило бы на шесть булочек. В результате приходилось довольствоваться «густой похлебкой» или «кашей». Бекон выжаривали до тех пор, пока сковорода не наполовину заполнялась кипящим жиром. Муку смешивали с водой, пока она не начинала течь подобно молоку, вливали в жир и быстро размешивали, пока все не превращалось в грязно-коричневую массу. Теперь блюдо было готово к подаче. Возможно, какой-нибудь привередливый парень предпочитал более внушительный «шлепджек». В таком случае муку разводили меньшим количеством воды, уменьшали количество жира и выливали тесто так, чтобы оно покрывало дно сковороды, а когда оно подрумянивалось снизу, ловким движением сковороды его переворачивали и подрумянивали с другой стороны. Если в лагере находился сахар, он служил восхитительной добавкой.

Как только последний кусочек «шлепджека» и последняя ложка «похлебки» уничтожались, возвращались несчастные фуражиры. Оценив ситуацию с первого взгляда, они с болезненной отчетливостью осознавали, что пожертвовали домашней похлебкой ради призрачных ожиданий яблочного повидла, сдобного печенья и молока, и с жалобными лицами и скорбными голосами излагали свои приключения и разочарования следующим образом: «Ну, парни, мы сделали все, что могли. Мы прошли около девяти миль через гору и не нашли ни крошки съестного. Извините, но это факт. Давайте наши булочки». Разумеется, никаких булочек не было, и, поскольку армейский этикет этого не запрещал, вся артель делала вид, что ужасно сочувствует. Иногда, впрочем, фуражиры возвращались нагруженные всякой всячиной и, как подобает хорошим товарищам, делились плодами своих трудов с остальными.

Фуражиры считали вполне приличным покрутиться возле дома ничего не подозревающего фермера до тех пор, пока свет лампы не выдавал семью за ужином, после чего скромно приближались и стучали в дверь. Поскольку добросердечный хозяин знал, что его гости «в курсе» трапезы, готовящейся в соседней комнате, следовало приглашение к ужину, и, смею ли я это утверждать, оно принималось с неподобающим отсутствием смущения.

Следующий случай иллюстрирует сообразительность рядового фуражира. Наблюдался острый дефицит мяса, и никаких перспектив поставок из повозок не предвиделось. Двое опытных фуражиров были отправлены на поиски, и, поскольку примерно в десяти милях от лагеря некий фермер резал свиней, ведомые солдатским инстинктом, они направились прямо к его дому. Там они обнаружили аккуратно разделанное мясо: куски от каждой свижины образовывали отдельные кучи на полу хозяйственной постройки. Предложение купить встретило удивительно готовую реакцию со стороны фермера. Он предложил целую кучу мяса — целую свинью — за столь ничтожную сумму, что фуражиры немедленно заключили сделку и столь же быстро осознали грозившую им опасность. Они вручили старику десятидолларовую купюру и потребовали сдачи. Польщенный их честным подходом, он поспешил в дом за деньгами. Двое честных фуражиров поспешно осмотрели ту самую кучу свинины, которую простодушный фермер определил как их собственность, обнаружили ее чрезвычайно вонючей и совершенно непригодной в пищу, перетащили половину в другую кучу, оттуда взяли половину взамен и стали ждать возвращения хозяина. Вернув им сдачу, тот заверил их, что они сделали выгодную покупку. Они согласились, свалили хорошее и плохое в мешок, попрощались и удалились так быстро, как только могут передвигаться пешие артиллеристы. Результатом поездки стал внушительных размеров мясной пирог; а человек шесть-восемь, набившие животы жирной свининой, заявили, что никогда не любили и больше никогда не захотят есть свинину — особенно свиные пироги.

Значительная часть питания армии осуществлялась в домах и за столами местных жителей, причем не путем применения силы, а по их собственному желанию и приглашению. Порой целые селения должны были помогать поддерживать армию защиты, и когда это случалось, все делалось добровольно и охотно. Солдат — всех, кто вел себя подобающим образом — принимали как почетных гостей и предлагали им лучшее в доме. Поразительно отсутствовало воровство или мародерство, и даже когда люди страдали от грабежей, они объясняли это суровой необходимостью, а не умышленным пренебрежением правами собственности. И если вооруженные караулы выставлялись у коптилен и амбаров, то не столько потому, что командующий генерал сомневался в честности, сколько потому, что он знал о нуждах своих войск. Но даже мучительный голод не считался оправданием для мародерских вылазок.

Неспособность правительства обеспечить поставки вынуждала людей в значительной мере полагаться на собственную энергию и изобретательность. Офицеры, понимая это, ослабляли дисциплину до степени, которая показалась бы губительной, например, европейскому офицеру. Нередко можно было увидеть бригаду или дивизию, которая мгновение назад маршировала плотной колонной по дороге, рассыпавшейся по огромному полю в поиски сочной ежевики. И поразительно было видеть, как быстро и охотно все возвращались в строй, когда поле было обобрано. Осенью хурмовое дерево на обочине дороги останавливало колонну и задерживало ее до тех пор, пока последняя хурма не исчезала.

Фургон маркитанта, груженный деликатесами, столь привычный в федеральной армии, отсутствовал в Северовирджинской армии по двум причинам: у солдат не было денег на покупку маркитантских товаров, а в стране не было людей, которых можно было бы выделить в маркитанты. Ближайшим подобием фургона маркитанта была «телега с сидром» какого-нибудь старика-негра или корзина с пирогами и пирожными, выставленная на продажу у дороги.

Солдат-конфедерат сильно полагался на обильные запасы съестного, которые противник имел доброту ему доставлять, и он без колебаний рисковал жизнью ради достижения двойной цели: побить неприятеля и получить то, что он называл «плотным обедом». После битвы на стороне конфедератов устраивались всеобщие пиры. Добрые вещи, которых в другое время почти не видели, заполняли походные сумки и желудки «парней в сером». Вообразите чувства полуголодных людей, когда они врываются в лагерь с одной стороны, пока противник бежит с другой, и обнаруживают кофе на огне, готовый сахар, который можно сразу бросить в чашку, хлеб в печи, крекеры ящиками, прекрасную готовую говядину, сушеные овощи бочками, консервированные персики, омары, томаты, молоко, бочки молотого и обжаренного кофе, соду, соль и, короче говоря, все, чего жаждет голодный солдат. Добавьте к этому спиртные напитки, вина, сигары и табак, найденные в офицерских палатках и фургонах маркитантов, и, помня состояние победившей стороны — голодной, жаждущей и уставшей, — скажите, разве не требовало это удивительной преданности долгу и великого самоотречения, чтобы двигаться вперед, попирая ногами лагерную добычу и преследуя неприятеля до самого захода солнца?

Когда разрешалось сделать привал, какое это было славное время! Люди, которые мгновение назад были бы счастливы буханке кукурузного хлеба и куску жирного мяса, рассуждали о сравнительных достоинствах персиков с молоком и свежих томитов, омара и ростбифа и, забывая о вересковой трубке — верной спутнице превратностей солдатской жизни, вдыхали аромат импортных «Гаван».

Резким контрастом с артельным приготовлением пищи у большого костра была серьезная и усердная работа одиночки, оторванного от товарищей, вне пределов досягаемости леса, но нацеленного на то, чтобы приготовить и поесть. Он находил уголек и, разместив над ним хитроумным образом те несколько листьев и веток, что нашлись возле его позиции, раздувал эту кучку своей шляпой. Скоро появлялось пламя. Опасаясь полного сгорания топлива, он спешил сбалансировать на крошечном костре свою жестяную кружку с водой. Когда она закипала, он извлекал из укромного уголка своей одежды немного кофе, бросал его в кружку, и почти мгновенно кружка снималась и отставлялась в сторону; затем на угли клался ломтик жирного мяса, и когда оно подрумянивалось и становилось хрустящим, трапеза завершалась — ведь «крекеры», или галеты, были уже наготове. Никто, кроме солдата, не рискнул бы взяться за готовку на таком костре, который зачастую был не больше квартовой кружки.

Галеты, или «сухари», как их называли, славились скверным качеством, но в руках солдата-конфедерата они сослужили хорошую службу. На марше и в условиях дефицита времени кусок твердого жирного свиного сала и сухой сухарь казались вполне сносными или даже восхитительными в зависимости от того, сколько времени прошло с последней трапезы. Когда выдавалась свободная минута, сухари тщательно вымачивали, а затем обжаривали на беконном жире. Приготовленное таким образом блюдо не имел ни слабости, ни силы отказаться ни один конфедерат.

Сорговое сиропное варево, за неимением лучшей патоки мирных времен, очень ценилось и ревностно разыскивалось. Какой-то сторонник «Унии», живший близ позиций конфедератов, был однажды занят увариванием своего урожая. Естественно, кое-кто из «наших парней» вынюхал это место и решил раздобыть немного сладкой жидкости. Неподалеку в поле они обнаружили павшую годовалую телку и, обдумав дело, решили провести сторонника Союза, если удастся. Они вырезали из туши отборный кусок говядины, принесли его старику и предложили обмен. Тот принял предложение, и вся компания удалилась с полными флягами.

Артиллеристы, обладая мягкой совестью и не имея мушкетов, редко, если вообще когда-либо, стреляли в бродячих поросят; но они порой из чисто дружеских побуждений, совершенно бескорыстно, указывали пехоте на поросенка, которому требовалось пустить пулю в лоб, а в знак разделения опасности и ответственности за этот поступок тайком принимали отборную часть покойного.

Однажды, когда с артелью обещал гражданский, к обеду подали отличного поросенка. Это обстоятельство заставило штатского отметить хорошее угощение. «Фуражир» ответил, что поросенок — блюдо редкое: дескать, его лягнула одна из лошадей батареи, когда он воровал кукурузу, и он тут же околел. Гражданский, казалось, усомнился в этом заявлении после того, как его зубы с хрустом наткнулись на пистолетную пулю, и продолжал сомневаться, несмотря на уверения, что это шляпка от подковного гвоздя.

Самой унылой едой, какую только доводилось принимать солдату, была та, когда он, угнетаемый голодом, холодом, сыростью и унынием, бродил по опустевшему полю боя и утолял свой голод содержимым походных сумок убитых. Если и есть что-то, способное преодолеть естественное отвращение человека к врагу, омерзение к раздутым трупам и трепет, внушаемый присутствием смерти, одиночеством и тишиной, так это голод. Побуждаемые его криком, люди высоких принципов и нежнейшей человечности на время лишались чувствительности и нисходили до поступков, которые, хотя и оправданные их экстремальным положением, кажутся впоследствии даже самим исполнителям слишком бессовестными для упоминания.

Когда пайки становились настолько скудными, что возникала острая необходимость дополнять их, и лагерь обустраивался надолго, те солдаты, которые обладали физическими силами, подрабатывали у окрестных фермеров колкой дров, уборкой урожая, убоем свиней или любой другой фермерской работой. Крепкий мужчина мог наколоть за день корд дров и получить пятьдесят центов деньгами или эквивалент в съестном. Свиней кололи за «пятую четверть». Когда кукуруза подрастала настолько, что ее можно было есть, молочные початки, брошенные в золу вместе с оберткой и запеченные как надо, составляли прекрасную трапезу. Грядки с репой и луком также служили прекрасной и крайне необходимой пищей, хорошей как в сыром, так и в вареном виде.

Иногда, когда артель испытывала жесткую нужду в съестном, приходилось прибегать к хитроумным методам, чтобы вызвать отвращение у части товарищей, дабы остальные могли наесться досыта. «Перечная обработка» была обычным приемом с супом, который однажды не сработал. Ушлый малый, любивший все «поострее», решил раздобыть побольше супа и для этого, проходя мимо кипящего котла то туда, то обратно, бросил туда стручок красного перца. Но, увы для него, нашелся другой единомышленник, применивший тот же план, и в результате вся артель напрасно ждала, пока этот котел с супом остынет.

Индивидуальный прибор для кипячения кофе у одного солдата в Северовирджинской армии всегда поддерживался в кипящем состоянии. Хозяин его был загадкой для товарищей. Они не могли понять его странную страсть к «раскаленному докрасна» кофе. После войны он пояснил, что обнаружил: высокая температура кофе препятствует его использованию другими, и принял заведение ставить кружку на огонь после каждого глотка. Этот же персонаж никогда не утруждал себя ношением фляги, хотя пил много воды. Обнаружив хорошую флягу, он любезно отдавал ее товарищу, оставляя за собой привилегию время от времени сделать глоток, когда возникала нужда. Вскоре у него появилась доля в тридцати или сороках флягах и их содержимом, и он всегда мог напиться воды, если она обнаруживалась хоть в одной из них. Тот же подход он применял к одеялам, всегда имея их в избытке. Его полным снаряжением были одежда на его спине и походная сумка, точно подогнанная под размер половины полубуханки кукурузного хлеба.

Время молодой кукурузы было тяжелым испытанием для голодного рядового. Питаясь всю зиму солониной и грубым хлебом, его организм жаждал свежего, сочного кукурузного сока, и временами его честность давала трещину под этим напором. Как он мог устоять? Он и не устоял — он брал початки молодой кукурузы! Иногда фермер ворчал, иногда скандалил, а иногда жаловался офицерам на бесчинства «этих людей». Офицеры приносили извинения, доедали имевшуюся у них кукурузу и посылали своего «мальчишку» за новой порцией. Один старый фермер придумал счастливый план: пригласить нескольких рядовых к себе домой, изложить свои обиды и заручиться их поддержкой в попытке защитить свой урожай. Он говорил им, что они-то, конечно, не те джентльмены, которые забирают его кукурузу! О нет! конечно, они бы не стали делать ничего подобного; но не могли бы они побеседовать с остальными и попросить их не брать его кукурузу? Конечно! непременно! о да! они призовут к порядку своих товарищей. Как же они при этом горели, однако, думая о прошлом и размышляя о скором будущем. Возвращаясь в лагерь через поле, они набивали свои сухарки шелковистыми початками, а на другом краю поля их встречал добрый фермер и конвой солдат, которые были слишком рады заполучить сорванную кукурузу «при исполнении служебных обязанностей».

Один добросовестный офицер, изнуренный долгим, томительным маршем, больной, голодный и унылый, прислонился спиной к дереву и стонал при мыслях о том, что не может присоединиться к погоне за старым зайцем, которого, как он знал по диким крикам в лесу, преследовали его люди. Но шум приближался — все ближе, ближе и ближе, пока он не увидел, как заяц несется к нему, а по пятам за ним идет целый полк. Заяц высмотрел брешь, образовавшуюся в складках офицерского плаща, и прыгнул внутрь, и офицер впервые за сорок восемь часов обнял свой обед.

Один артиллерист, заночевав в месте, где нельзя было легко найти воду, проснулся среди ночи от жажды, стал бродить в темноте в поисках воды и к своей великой радости обнаружил целое большое ведро. Он напился вволю, а утром обнаружил, что то, что он пил, служило для промывания бычьей головы и было багровым от ее крови.

Несколько отставших солдат пришли как-то ночью и обнаружили лагерь в тишине. Все спали. Будучи голодными, они стали искать и к своей великой радости нашли большой котел супу. У него был странный вкус, но они «смогло» его проглотить, а утром хвастались своей удачей. Суп бросил вызов желудкам всей батареи, будучи насквозь пропитан специфическим ароматом погибших тараканов.

Незадолго до эвакуации Петерсберга деревенский парень отправился на охоту. Он убил и принес в лагерь ондатру. Ее ободрали, выпотрошили, закопали на день-два, выкопали, приготовили и съели с огромным аппетитом. Это было великолепно.

Во время Семидневных боев под Ричмондом один любивший поразмышлять рядовой наблюдал за крысами, которые забегали в кукурузный лабаз и выбегали оттуда. Он убил одну, приготовил ее тайком от других и пригласил приятеля разделить с ним прекрасную белку. Товарищ согласился, съел всё с аппетитом, а когда ему сказали, что именно он съел, тут же все изрыгнул. Но он признается, что до того момента, как ему открыли правду, он чрезвычайно наслаждался трапезой.

Именно в это время, когда крысы были деликатесом, войска под Ричмондом договорились разделить свои пайки с бедняками города, и эти пайки действительно были свезены туда и розданы. Комментировать это — все равно что хвалить солнце за его яркость.

Ораторы рассуждают о гениальности и мастерстве генералов; историки рассказывают о маневрах дивизий и армейских корпусов, а знаток военного искусства изучает географию и топографию местности и донесения различных корпусов: все они стремятся найти и раскрыть секрет успеха или неудачи. Конфедерат знает слагаемые своего успеха — мужество, выносливость и преданность. Знает он и тех, кто его победил — болезнь, голод, смерть. Он воевал не только с людьми, но и с нехваткой продовольствия, одежды, жалованья, славы, известности и с фанатизмом. Он переносил лишения, тяжелый труд и презрение. Он победил, и несмотря на холодное равнодушие всех вокруг и искреннюю ненависть некоторых, за ним навсегда, везде, где живет великодушие, останется незапятнанная слава.



ГЛАВА VI.

УДОБСТВА, КОМФОРТ И УТЕШЕНИЯ.

Вы когда-нибудь были солдатом? Нет? Тогда вы не знаете, что такое комфорт! Удобств у вас никогда не было, телесных утешений — тем более! Вы не наслаждались теми великими исключительными роскошествами, которые раз в столетие, пожалуй, выпадают на долю лишь очень немногих. Как печально, что вы упустили свою возможность и не воспользовались ею!

Но вы-то *были* солдатом! Ах, тогда давайте вместе с удовольствием вспомним прошлое! Снова проголодаемся и поедим; снова устанем и отдохнем; снова захотим пить — и напьемся; снова, продрогшие и промокшие, посидим у потрескивающего костра и почувствуем, как по телу разливается уют. Вот так! Разве это не чудесно?

А теперь давай пересчитаем, вернее, вернем себе те сокровища, что когда-то принадлежали нам, не забывая при этом, что ценности упали в цене, времена изменились, да и люди тоже изменились — кто к лучшему, а кто и к горькому сожалению. Возможно, и мы сами кое в чем изменились.

Еда, вы сами помните, была больше чем удобством; это было утешением, которое почти дотягивало до уровня отрады. Пожалуй, самым желанным во все времена комфортом для солдата Конфедерации было «что-нибудь поесть». Но это благо, как и все сильно желанные вещи, давалось с трудом, а когда добывалось, то рядового искателя далеко не до конца удовлетворяло.

Но он ел, порой с огромной энергией, огромной выносливостью, огромной вместимостью и огромным удовлетворением: восхитительные оладьи, сдобренные, возможно, сорговым сиропом, желтые и душистые содовые лепешки, испеченный в золе хлеб или, как могло случиться, верные «галеты» (которые «наши друзья враги» называли «крекерами»), служившие по очереди вместо хлеба.

Вездесущ был верный свиной окорок. Его ободряющее присутствие ярче всего ощущалось по тем сладким запахам, что разносил по ветру сковородки — эта вечно безотказная и надежная утварь. Плотные ломки полосатого сала с прослойками мяса, прозрачная подливка, побуревшая сковорода с густой похлебкой, так и макнувшей в нее хлеб, и редкостная, нежная рассыпчатость лепешки заставляли относиться к этому домашнему животному с величайшим почтением.

Говядина, славная говядина! Как редко тебя видели и как же были рады твоему появлению. В щедром котле ты расставалась со своей таинственной силой и сладостью. Нанизанная на жестокий шомпол, ты подвергалась медленной пытке над огнем. Нарезанная, изрубленная и отбитая; вареная, тушеная, жареная или печеная на углях — ты всегда была верным другом и сладким утешением.

Счастлив тот «костер», у которого находился любитель бродячих поросят, и несчастен сам поросенок! Невинность и молодость не были ему защитой, и крики о помощи не спасали его от жестоких замыслов грубых солдат.

Что это за слабый аромат висит в ночном воздухе? Небесный ли это бриз? Нет! Это дымок полевой кухни. Разве вы не слышите шум журчащей воды? Бедняга! Вы поели, и теперь вас одолевают другие радости. Пейте! Пейте еще! Ближе к дну она слаще. Провидение соединило теперь для вас горькое и сладкое — в этой чашке есть сахар!

Некоторые бедолаги после еды могли только спать. Они были неспособны испытать благородное удовлетворение от «хорошего курения». Но находились славные и верные парни, люди вдумчивые, тихие, мягкие и добрые, которые больше всего на свете — сразу после хорошей «плотной» еды — ценили трубку. Возможно, именно здесь и начинается утешение. Кто найдет слова, чтобы описать привязанность солдата к его верной трубке из бриара! Когда облачный дымок зелья поднимается кружащимися кольцами над его головой, когда он слышит бормотание огня, наблюдает за тем, как тлеют и гаснут угли, и чувствует, как уют этого часа проникает в его бренное тело — какое же это блаженство!

Но вон там сидит человек, который презирает трубку, — и почему? Он жует табак. И сладость его, судя по всему, извлекается не огненным испытанием, а под воздействием слюны и давления. Но он тоже во власти этого очарования. Для него в огне тоже есть свои картины, и он наблюдает, как они возникают и исчезают. Подойдите ближе. Разве это не веселые голоса? Не слышите ли вы довольных интонаций людей, сидящих в уютном доме? Какие светлые надежды срываются здесь с уст в быстрых словах! Никакой горечи ненависти, никакой мести, никаких жестоких замыслов; лишь твердая решимость идти впереди защитников своей страны. Хотите послушать песню? И услышите — ведь они как раз запевают:

«Аха! Песня для голоса трубы,
Для горна, что поет перед нами,
Когда наши блестящие ружья, подобно клиросам,
Грянут в боевом хоре!»





Хотите услышать солдатскую молитву? Что ж, вон там коленопреклоненный человек за деревом беседует с Богом: вам его не услышать — как и мне!

Но вот они укладываются, один за другим; нет, по двое. Падает на землю старое резиновое одеяло, а поверх него — хорошее, толстое шерстяное, пожалуй, с большой буквой «U.S.» посередине. Опускаются двое мужчин. Они укрыты еще одним из «штатовских» одеял. Они подложили под головы свои старые помятые сухарки. Эти люди любят друг друга до смерти и спят там, как малые дети, в тесных объятиях. Они уже спят — нет, не совсем; они думают о доме, а может быть, и о небесах. Но теперь-то они точно спят! Нет, они еще не совсем заснули, они только погружаются в сон. Счастливые солдаты, они спят.

Ранним утром горн трубит побудку. Крик откликается на крик, перекликаются имена по списку, и начинается день. Какие новые радости он принесет? Давайте останемся и посмотрим.

Солнце радует пейзаж; свежий воздух, проносящийся вихрем над полями и сквозь сосны, просто опьяняет. Вот благородные каштановые дубы, готовые под топор и огонь, а там, у подножия холма, — покрытый мхом родник. Полевая печь восседает на тлеющих углях, увенчанная пламенем; кофе кипит, мясо шкворчит, солдат улыбается и ждет.

Но ждать так трудно, что некоторые, схватив полотенца, мыло и расчески из сухарок, быстрым шагом спускаются с холма и погружают головы в прохладную воду ручья. Потом их щеки вспыхивают ярким румянцем, и они весело болтая возвращаются к костру, неся полное до краев старое ведро с водой для артели. Все сослуживцы приветствуют ведро, и начинается завтрак. Посмотрите же на ценность хорошей жестяной тарелки. Какое сокровище эта жестяная кружка и та старая вилка! Кто бы пожелал места удобнее того, что предоставляет это бревно!

Но вот идет почта — газеты, письма, посылки. Идут вести из дома, сладкие, нежные, заставляющие плакать, полные надежды, грустные, тревожные новости; радостные вести о победе и печальные вести о поражении; фотографии счастливых домов или скорбное плач о разрушенных жилищах! Но почта прибыла, и мы не можем изменить груз, который она принесла. Мы можем лишь пожалеть того, кто уходит ни с чем от небольшой группы собравшихся вокруг мешка с письмами, и порадоваться за того, кто уходит, прижав письмо к сердцу. Предположим, он найдет в нем портрет кудрявой головки. Всего четырех лет от роду! Предположим, последнее слово в нем — «Мама». Или предположим, оно заканчивается подписью с тем по-особенному беспомощным, но мужественным и полным надежды видом, который может придать лишь рука девушки, чье сердце уходит вместе с письмом! Еще раз: счастливый, счастливый солдат!

Артиллерист, задерживающийся в лагере всего на день, имел время только поесть и сделать свою работу. Перекличка, строевая подготовка, водопой лошадей, смазывание передков и лафетов; чистка, ремонт и смазка упряжи; чистка ящиков задка и передков; складирование и укладка боеприпасов и множество мелких обязанностей заполняли день. В разгар кампании удобные условия для обустройства едва успевали завершиться к тому моменту, когда горн трубил сбор и отдавались приказы выступать. Но каким бы коротким ни было пребывание, отъезд всегда походил на переезд из родного дома. Особенно это касалось больного человека, чье уставшее тело находило столь необходимый отдых в лагере; и в особенности того, кто ел за столом гостеприимного соседа и, возможно, день наслаждался обществом прекрасных дочерей этого дома.

Приказы о выступлении часто предвещались появлением «курьера» — человека, который редко знал хоть слово из тех приказов, что он привез; которого вечно осаждали бесчисленными вопросами, который всегда старался казаться осведомленнее, чем позволяло его положение, и который никогда не переставал быть объектом всеобщего интереса в любом лагере, куда он въезжал. Не один отважный малый объездил всю округу; не один вел за собой в самом гуще боя и погиб смертью храбрых, оставшись известным лишь как «мой курьер».

Когда листья начинали опадать и ветер с яростной забавой проносился по лесу, сердце солдата тосковало по уходу. Холодные дожди, пронзительная крупа, несущийся хлопьями снег, грязные дороги, все несчастья приближающейся зимы заставляли его задавать и повторять вопрос: «Когда же мы встанем на зимние квартиры?»

В конце концов время это наступало. Но сначала становилось известно место. Время же всегда было сомнительным. Неспешное и неуклонное движение к месту назначения можно было назвать первым «утешением» зимних квартир; и по мере того как каждый день марша приближал колонну к назначенному лагерю, предвкушаемые радости приобретали почти прелесть настоящего наслаждения.

Но вот наконец раздается долгожданное «В левую колонну!» — и забор падает, первая пушка поворачивает в прогал, батарея строится в колонну, лошадей передают «командному сержанту», старые орудия надежно прячут под брезент, и зима начинается. Лес вскоре оглашается звоном топоров; деревья с треском и хрустом рушатся на землю; тут и там вспыхивают костры, пока лес не озаряется светом, и на лагерь опускается самая яркая, самая счастливая и хлопотливая ночь за весь год. Теперь вокруг каждого костра собирается небольшая группа людей, которые на какое-то время сделают его центром своих действий. Поспешные планы обустройства и комфорта горячо обсуждаются до поздней ночи и ждут лишь рассвета нового дня для своего воплощения.

Покончив с перекличкой и позавтракав, день начинали с оборудования удобных спальных мест, которые различались в зависимости от имевшегося под рукой «материала». Излюбленным устройством для двух человек было ложе из чистой соломы между половинками большого дубового бревна, укрытое на случай дождя резиновым плащом. Более амбициозные строители возводили соломенные загородки высотой в несколько брѐвен и натягивали над ними палатку-двойку, добавляя иногда дымоход. В этом сооружении, при помощи щедрых запасов сухой чистой соломы и одеял, жильцы бросали вызов холоду, дождю и снегу.

Другие люди, наделенные тем странным умением устраиваться с комфортом без лишнего труда, которое свойственно некоторым особам, находили готовые места для ночлега. Им удавалось улучить момент ночь за ночью и спать в сладкой безопасности стога сена, сарая, конюшни, крыльца или, если улыбалась удача, на пуховой перине какого-нибудь фермера.

Иные же, особенно пехота и кавалерия, строили «убежища», открытые на юг, покрывали их сосновыми иголками и ветками, разводили перед ними огромный костер и устраивались как дома на какое-то время.

Но все эти вещи были лишь временными приспособлениями, временными пристанищами, имевшими примерно такое же отношение к зимним квартирам, какое пансион имеет к счастливому и уютному дому. Во время пребывания в них и пока шло строительство, солдат-конфедерат писал домой много писем. Он видел впереди возможность наслаждения и старался воспользоваться ею. Его письма строились примерно по следующему образцу:

Лагерь у мельницы Уильямса,

December 2, 1864.


Дорогой отец,
Вы, несомненно, будете рады услышать, что мы наконец-то на зимних квартирах! Мы устроились весьма удобно, хотя прибыли сюда всего два дня назад. Мы постоянно работаем над нашими бревенчатыми хижинами и надеемся перебраться в них на следующей неделе. Мы находимся недалеко от железной дороги ——, и все, что вы пожелаете нам прислать, можно отправить на станцию ——. Если вы можете хоть как-то выкроить деньги на их покупку, пожалуйста, пришлите немедленно четыре фунта десятипенсовых гвоздей; одну пару кованых петлей (для двери); один хороший топорик; две пары обуви (одну для меня, а другую для Дж.); четыре пары носков (две для меня и две для Дж.); пять фунтов курительного табака килликиник; один фунт питьевой соды. Пожалуйста, пришлите также две или три старые церковные песенники и любые хорошие книги, с которыми вы готовы расстаться навсегда. Нижнее белье любого рода, рубашки, кальсоры, носки — хлопчатобумажные или шерстяные — были бы очень-очень кстати, так как надеть чистое и выбросить грязное белье гораздо меньше хлопот, чем стирать его. Немного кофе, обжаренного и молотого, с соответствующим количеством сахара и что-нибудь вкусненькое поесть вполне сгодилось бы для полноты картины. Однако не думайте, что мы страдаем или несчастны. Наша единственная забота — это все домашние; и если выполнение вышеуказанных просьб потребует от вас дома хоть малейшего самопожертвования, мы предпочтем от них отказаться.

Почему —— и —— не идут в армию? Они достаточно взрослые, крепкие, способные обеспечить себя любым комфортом и должны быть здесь.

Зимой будет предоставлено много отпусков, и некоторые из нас смогут добраться домой до того, как пройдет еще месяц.

Привет маме, дорогой маме, и сестре, и скажите им, что мы счастливы и довольны. Пишите, как только сможете, и поверьте мне, Ваш любящий сын,

—— —— ——.

P.S. Не забудьте табак.      У.





И вот наступает еще одна ночь для солдата, приглашая его устроиться в чистой соломе под сухими одеялами и уснуть. Завтра он заложит фундамент деревни, которой суждено прожить до тех пор, пока снова не вырастет трава. Завтра он станет архитектором, строителем и хозяином уютной хижины в лесу. Пусть он спит.

Сосновый бор из толстых вековых деревьев предоставляет землю и строительный лес. Каждой роте положено иметь по два ряда домов с улицей посередине, и каждая улица должна выходить на большак, ведущий к железнодорожной станции. Ширина улицы определена; она размечена колышками; каждая «артель» выбирает место для дома, и начинается работа.

Старые сосны быстро падают под энергичными ударами топоров, которые вонзаются в сердцевину деревьев с мстительным и жестоким рвением; бревна нарезают по длине, делают пазы и подгоняют одно к другому, и постройка начинает расти. Строители покачиваются из стороны в сторону под тяжестью огромных бревен, то и дело спотыкаясь и кувыркаясь в снегу. Они кричат, свистят и поют, веселые, как играющие дети.

Наконец верхнее бревно водружается на место, и начинается художественная работа — «расколка» досок. Короткие дубовые кряжи нужно расщепить на огромные дранки для крыши, и это труд тяжелый и кропотливый. Но дело сделано; крыша покрыта, и дом достаточно готов для заселения.

Теперь строятся «нары», представляющие собой просто широкие полки одна над другой, достаточно просторные, чтобы вместить двух мужчин «ложечками». Веселые компании отправляются на поиски стога соломы местного гостеприимного фермера и, возвращаясь тяжело нагруженными пахнущей сладостью чистой соломой, укладывают ее на нары. Здесь они отдыхают ночь.

На следующий день дымоход, сложенный подобно дому из пазовленных палок или небольших бревен, быстро поднимается до самой верхушки крыши и увенчивается бочонком из-под гвоздей или муки.

Затем выкапывается яма достаточной глубины, чтобы дойти до глины; в нее наливают воду и тщательно замешивают глину, и вся артель берется за «замазку» «щелей». Каждая трещина и щель в доме и дымоходе привлекает внимание строителей, и когда солнце садится, дом становится недоступным для самого пронзительного зимнего ветра.

Теперь самый искусный мастер мастерит дверь и вешает ее на петли; другой делает полку для старого ведра с водой; пара коротких скамеек словно по мановению волшебства появляется перед когтем огня, и семья обосновывается на зиму.

Поистине тщеславен был бы тот человек, который возомнил бы себя способным описать счастливые дни и уютные ночи этого лагеря. Первым среди удобств оседлой жизни была возможность навсегда расстаться с комплектом нательного белья, который исправно служил, пожалуй, месяца три, и облачиться в милую чистую одежду из дома. Она казалась такой чистой, и самый запах ее был сладок.

Затем не покидала мысль о сухом, теплом, спокойном сне всю ночь напролет. Какое утешение!

Вспомните теперь, что у самой двери лежит целая гора отборного дуба, напиленного для костра, — несколько саженей, и все это наше. Наша артель нарубила его и «натащила» сюда. Его хватит на добрый костер день и ночь на целый месяц.

Повозки, которые побывали «за горами и далеко», прибыли в лагерь, доверху груженные отборной мукой; стада скота мычат на дороге, и наш интендант, спешащий из лагеря в лагерь с радостной вестью, воплощает в себе само счастье. Все это означает изобилие еды.

Это отличное время для того, чтобы мастерить и вырезать красивые трубки из твердых пород дерева с роговыми мундштуками, очень удобные стулья, хлебницы, сухарки и тысячу других полезных вещей.

По вечерам начинаются визиты, и вскоре во многих хижинах собираются небольшие дружеские компании тесным кружком у огня. Проходят перед глазами различные эпизоды кампании, и звонкий смех разносится по бодрящему зимнему воздуху. Затем мягкая, сладкая мелодия льется из двери этой хижины, когда любимый певец уступает уговорам своего небольшого кружка друзей; или мощный хор мужественных голосов, выводящих грандиозный и торжественный гимн, трогает каждое сердце на полмили вокруг.

А теперь представьте старого ветерана-конфедерата, прошедшего через Фредериксбург, Чанселерсвилл и Уайлдернесс, сидящего перед веселым огнем в уютной бревенчатой хижине и читающего, скажем, «The Spectator»! Представьте другого рядом с ним, читающего письмо от возлюбленной; и еще одного — читающего теплое и полное тоски письмо от матери. Представьте двух других в углу, играющих в «олд следж» или, возможно, в шахматы. Послушайте еще одного, «вне наряда», храпящего на нарах. О, какое количество сконцентрированного довольства вмещает в себя эта крошечная хижина!
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НЕВИННАЯ ЖЕРТВА

И вот конюшни готовы. Весь батальон потрудился на славу, и бедные старые дрожащие и стонущие лошади укрыты под крышей. А гауптвахта, еще одно совместное творение, ежедневно распахивает свои двери, чтобы принять несчастных людей, чья очередь заступить в наряд наконец подошла. Часовня, появившаяся как поздняя задумка, также готова к использованию, будучи должным образом освящена для служения Богу. Городок достроен, и его жители счастливы.

Люди, устроившиеся столь комфортно, с легкой караульной службой и почти без других забот, находили время, конечно же, для небольшого фуражирования в окрестностях. Благодаря этому зимой лагерь часто наслаждался великим изобилием и разнообразием пищи. Яблоки и яблочное повидло, свежая свинина, сухофрукты, молоко, яйца, сдобный хлеб и даже торты и варенье. Время от времени целую артель приводили в состояние живейшего трепета известия о том, что «Боб» или «Джо» ждут посылку из дома. Повозка въезжает в лагерь в сопровождении полного надежд «Боба» и нескольких его близких друзей; посылка с грохотом падает с телеги на землю; крышка слетает долой, и внутрь устремляются проворные руки и глаза. Вот одежда, обувь и шляпы; вот кофе, сахар, сода, соль, хлеб, свежее масло, ростбиф и индейка; вот бутылка с пометкой «использовать в случае болезни или ранений». Вот бумага, чернила, перо и карандаш. Что же делать с этой горой сокровищ? Очевидно, что один человек не сможет съесть съестное или выкурить табак и трубки. Так позовите же на помощь дружелюбную руку охочих товарищей. Они приходят; они видят; они пожирают!

И вот верные и преданные жители многострадального и часто осажденного города Ричмонда решают отправить новогодний обед своим защитникам в армии. Та часть, что предназначалась для описанного выше лагеря, прибыла вовремя в виде одной хорошей индейки. Каждая из трех рот, составляющих батальон, выделила человека для «тянувки» соломинок за индейку; победившая рота выделила человека от каждого подразделения для повторной жеребьевки; затем тянули артели подразделения, и удачливая артель сожрала индейку. Но солдаты, помня, что в прошлые времена они чувствовали себя обязанными делиться пайками с бедняками этого города, не проявили неблагодарности и не стали ставить под сомнение щедрость тех, кто посреди великих бедствий вспомнил с самоотверженной любовью солдат в полевых условиях.

Не последним среди удобств жизни на зимних квартирах было удовольствие посидеть под услугами доморощенного цирюльника и слушать чик-чик его ножниц, когда длинные пряди волос падали на землю. Роскошь «бритья»; наличие расчески, щетки, маленького зеркальца, полотенец и мыла; сапоги, начищаемые каждый день; белые воротнички и время от времени накрахмаленная манишка, называемая на выразительном языке того времени «белой рубашкой» — все это завершало возвращение человека к приличному виду. Теперь же солдат с мучительной старательностью вдевал толстую нитку в иголку и с некоторой леворукой неуклюжестью пришивал давно утраченную пуговицу или с еще большим трепетом пытался поставить заплатку. В такое время солдат задумывался над тем странным фактом, что война разлучает мужчин и женщин. Мужчина не может легко вдеть нитку в иголку; уж точно не изящно. Он шьет задом наперед.

На зимних квартирах у каждого человека был свой «закадычный друг» или сосед по нарам, с которым он спал, гулял, разговаривал и делил тяготы или комфорт по мере их поступления; и трогательная забота каждого друг о друге часто бывала прекрасна. Монахи подобных привязанностей приводили к героическому самопожертвованию и гибели одного ради другого, и многие такие союзы остаются нерушимыми даже спустя двадцать лет.

Это случалось редко, но временами отец, мать, брат или сестра кого-нибудь из солдат наносили ему визит. Мужчины почти наверняка оказывались очень старыми или очень молодыми. В любом случае их принимали с огромным гостеприимством, предоставляли лучшее место для ночлега, лучшее из того, что было в лагере из еды, и относились с величайшей учтивостью и добротой со стороны всего подразделения. Но женщины-посетительницы! Девушки! Кто мог бы описать эффект от их появления в лагере! Они вызывали смятение в солдатских сердцах. Они выглядели такими чистыми, они были такими нежными, они так сильно отличались от всего вокруг, они были такими привлекательными, такими приятными, милыми, свежими и счастливыми, что беднягам больше всего на свете хотелось бы подойти к ним совсем близко и услышать их добрые слова — возможно, пожать руку; но нет, некоторые были босиком, некоторые почти без головных уборов; некоторые все еще ждали чистой одежды из дома; некоторые были больны и пали духом; некоторые были в карауле; некоторые на гауптвахте, а другие слишком застенчивы; и поэтому для многих невинная гостья становилась своего рода приятной мукой; как бы «сладкой горечью». Ничто так быстро не убеждало солдата-конфедерата в том, что он оборван и далеко не так аккуратен, как мог бы быть, как внезапное попадание в общество аккуратно одетой, изысканной и скромной женщины. К счастью для мужчин, женщины любили самые те лохмотья, что они носили, если те были серыми; и когда война закончилась, они встретили с распростертыми объятиями и полными любви сердцами и самого солдата, и его лохмотья.
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ДЕВУШКИ В ЛАГЕРЕ.

Проповеди в лагере были для многих источником великого удовольствия и огромной пользы. Время от времени глубокий религиозный подъем охватывал всю армию, и тысячи людей с радостью слушали вести о спасении. Многие впоследствии умирали с торжеством в сердце, а многие другие живы до сих пор, являясь ежедневными свидетелями тех великих перемен, которые произошли в них благодаря проповедям преданных и способных людей, разделявших в качестве капелланов опасности, лишения и радости военных походов.

Ко всем вышеперечисленным удобствам и комфорту следует добавить утешение, даруемое предвкушением и ежедневным ожиданием отпуска; который означал, конечно же, блаженное воссоединение с дорогими людьми дома — возможно, пару свиданий с той исторической девой, что «остается позади» у солдата всех времен и народов; изобилие еды; всеобщее восхищение друзей и родственников; приглашения на обед, погостить на недельку; и последнее по важности, но не по значению — возможность выразить презрение к каждому способному носить оружие «бомбоубежищному» трусу, замешанному в уклонении от фронта дома. Пища, кров и отдых — главные заботы — были таким образом обеспечены, и солдат до упоения наслаждался свободой от тревог и ответственности, проживая, насколько это доступно человеку, невинную жизнь ребенка. Он играл в шарики, крутил волчок, играл в футбол, в мяч с клюшкой и в классики; спокойно спал, рано вставал, имел прекрасный аппетит и был счастлив. Теперь у него было время с комфортом переосмыслить тяготы, опасности и лишения минувшей кампании и с позволенной гордостью остановиться на бодрости и мужестве, с которыми он все это перенес; и ощутить поддерживающий эффект единодушия и всепроникающего сочувствия, которые связывали воедино рядовой и сержантский состав армии.

Оставляя в стороне любые другие соображения, он с изысканным наслаждением осознавал, что мужественно противостоит принудительной силе других людей и положен решимости умереть, но не поступиться своей свободой. Он чувствовал, что находится вне всяких сомнений на пути долга, и не ждал избавления от тяжкого труда никакими иными средствами, кроме как достижением своей цели и окончанием войны. Для укрепления своего решения в нем всегда жила неизменная любовь людей, за которых он боролся; уважение и доверие его командиров; непоколебимая вера в доблесть его товарищей и справедливость его дела. И наконец, у него была возможность собраться с силами для еще одной и, если понадобится, еще одной борьбы с постоянно возрастающим числом захватчиков, надеясь, что каждая из них приблизит столь страстно желаемый мир и свободу, за которые уже была заплачена великая цена. Разве он не был горько разочарован?



ГЛАВА VII.

ВЕСЕЛЬЕ И БЕШЕНСТВО НА ПОЛЕ БОЯ.

Поле боя, когда в нем задействовано всего несколько тысяч человек, представляет собой куда большую территорию, чем большинство людей себе представляет. Когда в дело вступают крупные массы войск — от двадцати до пятидесяти тысяч человек с каждой стороны, — всадник, вольный скакать с места на место, едва ли смог бы объехать все поле боя за время его продолжения; а рядовой солдат в самом незначительном деле видит перед собой очень и очень мало. То, что происходит в его собственном полку или, вероятно, в его собственной роте, — это почти все, да и то порой больше, чем он реально видит или знает. Вот почему поле боя, будучи обширным, для каждого отдельного человека ограничено тем узким пространством, которое он осознает.

Густые виргинские леса, часто забитые тяжелым подлеском, значительно затрудняли наблюдение за маневрами крупных войсковых соединений, вытянутых в боевые линии. Командиры были вынуждены полагаться почти исключительно на информацию, получаемую от офицеров штаба и курьеров тех, кто непосредственно командовал частями на передовой.

Вьючные животные, пересекающие Великую пустыню, чуют оазис и колодец за милю и, подбадриваемые перспективой отдыха и подкрепления, устремляются вперед с новыми силами; а в Книге Иова о коне сказано: «Издали слышит он голос труб, гул военачальников и боевой клич». Точно так же и уставший, изнуренный солдат, распознавая признаки приближающегося боя, ускорял свой отстающий шаг и кричал от радости при виде этой перспективы.

Колонна, до сих пор двигавшаяся вперед с размеренностью могучей реки, колеблется, останавливается, делает шаг назад, затем вперед, снова колеблется, останавливается. Полковники разговаривают с бригадиром, бригадиры — с генерал-майором, одни офицеры спешат вперед, а другие — в тыл. Пехота стоит по одну сторону дороги, пока кавалерия рысью проносится вперед. Вот проскрипели и прогрохотали старые повозки с маркировкой «Ord. Dept.». Одна-две легкие санитарные машины с веселым и беспечным видом словно танцуя пролетают мимо с легкостью танцовщицы. Они и врачи выглядят бодро. Некоторые, но немногие, спрашивают: «В чем дело?» Большинство находившихся там людей прекрасно знают: они на краю боя.

Вскоре очень спокойный, почти сонный на вид человек верхом на лошади произносит: «Вперед, 19-й!» — и головной полк устремляется вперед. Немного впереди полк перемахивает через забор, и — хлоп! бам! свист! удар! — это все, что удается услышать, пока мятежный клич не прокатывается эхом по лесу. Бой? Нет! Наступают стрелки.
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ВСТУПЛЕНИЕ В БОЙ

А теперь ступите в лес и понаблюдайте за этими стрелками. Посмотрите, как бодро они идут в дело. Как быстро они заряжают, стреляют и снова заряжают. Они стоят на расстоянии шести и двенадцати футов друг от друга, перекликаясь, смеясь, выкрикивая и подбадривая товарищей, но продолжают наступать. Вот: один малый бросил мушкет, как что-то раскаленное докрасна. Ему отстрелили палец. Друзья поздравляют его, и он с грустным видом уходит в тыл. Другой покачивается и падает с пулей в шее, смертельно раненный. Два товарища поднимают его на ноги и пытаются увести, но один из них получает пулю в бедро, дробящую кость, и с криком падает на землю. Другой советует своему бедному умирающему другу лечь, помогает ему сделать это и бежит присоединяться к наступающим товарищам. Когда он догоняет их, то обнаруживает, что каждый человек надежно укрылся за деревом, заряжает, стреляет и ведет себя в целом с огромным хладнокровием и рассудительностью. Они наконец загнали вражеских стрелков к их боевой линии и ждут. Здесь полегло с десяток человек: кто убит наповал, кто легко, кто тяжело, а кто смертельно ранен. Стихия теперь добавляет ужасов этому часу. Густые тучи, зависшие над самыми верхушками деревьев, сгущают тени в лесу. Глухой и зловещий гром раскатами катится по небу, а зловещие молнии мечутся среди деревьев и сверкают на стволах ружей. Но они все равно стоят.

Теперь батарею поспешно выдвинули на позицию, тяжелые хоботы орудий опустились на землю, и по команде «Огонь!» канониры живо принялись за дело и зарядили орудия. Первое орудие вспыхивает пламенем у дульного среза, и снаряд улетает вдаль. Бедняги в лесу радуются, когда он с грохотом проносится сквозь деревья над их головами, и ликуют, когда он разрывается над вражеской линией. Ну что за хор! Гром, выстрел за выстрелом, снаряд за снарядом, ружейная пальба, хлещущий дождь, крики, стоны, одобрные возгласы и команды!

Но помощь идет. На опушке леса, куда вошли стрелки, выстроилась бригада. Кто-то отдал приказ: «Заряжай!»

Шомполы блестят и с лязгом опускаются в стволы тысяч мушкетов. «В-в-в-пе-е-ере-е-ед!» — звучит следующая команда, и бригада исчезает в лесу, звенят фляги, трещат кусты, а офицеры без устали повторяют: «Сомкните ряды, парни; сомкните ряды! Равняйсь п-о-о ц-е-ен-т-р-р-у!»

Люди на этой стрелковой линии наконец сочли за благо залечь во весь рост на земле, несмотря на сырость, и прижаться головами к стоящим впереди деревьям. Они не могут продвинуться вперед и не могут отступить, не подвергая себя в обоих случаях почти верной смерти. Они ждут, пока боевая линия придет им на помощь.

Наконец, прежде чем увидеть, они слышат, как линия наступает сквозь сосны. Треск веток, ржание лошадей и хриплые команды вызывают хриплое одобрение, и когда цепь старой бригады прорывается сквозь деревья на виду у всех, они просто вопят! Каждый вскакивает на ноги, бригада решительно идет вперед, и вскоре грохот ружейной пальбы говорит всем ожидающим услышать это, что в глубине леса идет серьезная работа. Вся честь — доблестной пехоте. Настал час славы для курьеров, адъютантов и штабных офицеров вообще. Они мечутся туда-сюда, как духи беспокойства. Бригада за бригадой и дивизия за дивизией спешно вводятся в боевую линию и бросаются в атаку. Артиллерийские батальоны открывают огонь с вершин многочисленных холмов, и битва начинается.
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РАСШИРЕНИЕ ТЫЛА.

Повозки с боеприпасами преодолевают непроходимые участки, пересекают канавы без мостов и ухитряются каким-то образом оказаться в досягаемости войск. Санитарные машины, которые час назад весело катили вперед, теперь медленно и торжественно возвращаются назад с грузом. Снаряды и ружейные пули, должно быть потерявшие свой путь, порхают тут и там, раня и убивая людей, которые считают себя вдали от опасности. Чернокожие повара бледнеют, когда эти незваные гости заглядывают в лагеря в тылу, и тыл немедленно «расширяется».

Но наше место теперь на передовой, на поле боя. Мы должны наблюдать за деталями небольшой части этого огромного пространства. По мере приближения перед нами предстает комичная сцена. Крепкий артиллерист энергично лупит унылого вида субъекта хворостиной, погоняя его к фронту. Ему удавалось отсиживаться во многих боях, но теперь ему *приходится* идти в бой. Капитан приставил к нему человека, чтобы тот *стегал* его, и этот человек свое дело делает. От каждого удара бедняга вопит и молит о пощаде, но его непреклонный страж не унимается. Они идут дальше: один кричит, другой хлещет, пока не достигают батареи, которая заняла позицию и ведет огонь по отступающему противнику. Вражеская батарея отвечает, над головами рвутся снаряды, пропахивая огромные борозды в земле. Ружейные пули «барабанят» по ободьям колес и с глухим «стуком» вонзаются в тела бедных лошадей. Дым застилает все вокруг, но сквозь его смутные очертания видны канониры, которые бодро обслуживают орудия.

Когда вражеская батарея прекращает огонь, разворачивается и улепетывает, а последние пехотинцы неприятеля медленно скрываются из виду в лесу и вне досягаемости, дикий крик вырывается у канониров, которые подбрасывают фуражки в воздух, кричат, жмут друг другу руки и снова кричат, в то время как завеса дыма поднимается ветерком и уносится прочь.

Кавалерия исчезла. С лязгом и стуком они пронеслись сквозь ряды вниз по холму и уже требуют сдачи от множества отставших солдат. Никакого покоя этой отступающей колонне не будет. Стюарт с лукавым огоньком в глазах, с губами, сложенными так, будто он собирается свистнуть веселую песенку, уже у них на флангах, в тылу и впереди. Противник, конечно, пошлет за ним свою кавалерию, но он все равно останется при них.
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Добавьте к этому поток раненых, медленно бредущих в тыл; группы унылых пленных, плетущихся под конвоем — и вы получите примерно столько от битвы, сколько видит один рядовой солдат.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ БОЯ

Но после боя люди будут рассказывать друг другу о том, что каждый из них видел и чувствовал, пока у каждого не возникнет ощущения, будто он видел все целиком. Итак, слушайте рассказы о битве.

Один артиллерист — должно быть, он был ездовым — рассказывает: когда стрельба прекратилась, старый батарейный конь, которому снарядом оторвало нижнюю челюсть и у которого из раны струилась кровь, приковылял к нему, умоляюще уставился на него и, жалобно стоня, положил окровавленную челюсть ему на плечо, обратившись за сочувствием. Помочь ему было уже нельзя.

Трогательный характер этой истории напоминает одному товарищу, как новенький в батарее, желая избавиться от тяжелой работы по откатыванию орудия после отдачи, решил удержать ручник, прижать хобот к земле и зафиксировать ее на месте. Он попытался это сделать, но отдача пошла своим чередом, и этот рационализатор был «потрясен» провалом своей затеи. Ничуть не смутившись, тот же субъект вскоре после этого приложил губы к затравке орудия, которая была забита, и попытался прочистить ее мощным выдохом из легких. Затравка не прочистилась, зато губы новобранца оказались приятно опалены, а расчет был в восторге.

У другого орудия случилось так, что Номер 1 и Номер 3 не сошлись характерами. Поскольку Номер 3 не прочистил затравку, произошел преждевременный выстрел, и Номер 1, собиравшийся вытащить банник, тяжело рухнул на землю, казалось бы, замертво. Номер 3, видя, к какому бедствию он привел, склонился над мертвецом и умолял его заговорить и снять с него вину. После того как Номер 3 исчерпал все свое красноречие и жалостливость, Номер 1 внезапно поднялся на ноги и сообщил ему, что преждевременный выстрел — это факт, но смерть Номера 1 была шуткой, призванной предупредить его: если он еще хоть раз не прочистит эту затравку, ему проломят голову ударом бойка банника. По завершении этой шутки во всех деталях стрельба продолжилась.

Другой солдат рассказывает, как Эгглстону оторвало руку ядром, и, уходя, он поднял окровавленную, содрогающуюся культю, воскликнув: «Ничего, ребята; я скоро вернусь и повоюю этой оставшейся». Увы! Бедняга отвоевал свой последний бой.

Бедняга Том, тот самый, кто всегда, по его собственным словам, «был готов отдать им пол-ноги или около того», был поражен в область пояса снарядом, который едва не разрезал его надвое. Он тяжело упал на землю и, несмотря на страшную боль, успел произнести: «Передайте матери, что я умер, исполняя свой долг».

Пока шел бой, несколько лучших и храбрейших солдат получили, казалось бы, смертельные ранения, и их отнесли в сторону, накрыв старым армейским одеялом. Однако умирать они отказались и по сей день живы, чтобы рассказать свои собственные истории о войне и о своем удивительном исцелении.

В битве при Уайлдернессе, в мае 1864 года, один солдат из Северной Каролины спровоцировал жестокий бой, задав очень простой и разумный вопрос. Боевая линия продвинулась вперед и находилась в непосредственной близости от противника. Густой и спутанный подлесок не позволял разглядеть неприятеля, но каждый чувствовал, что тот рядом. Все затихло и замерло. Никто не смел говорить громче шепота. Был вечер, и сгущались сумерки. Солдаты лежали на земле, остро реагируя на каждый звук и тревожно ожидая, как вдруг услышали уверенную поступь человека, шедшего вдоль линии. По мере его приближения был слышен и звон связки фляг, висевших у него на шее. Он решительной походкой подошел вплоть до нескольких ярдов к линии и начал яростный бой, спокойно бросив: «Парни, кто-нибудь может подсказать солдату, где тут раздобыть водички?» Мгновенно кустарник озарился вспышкой тысячи мушкетов, солдаты вскочили на ноги, офицеры закричали, и началась бойня. Ни одна из сторон не хотела уступать, и они бились там, пока многие не погибли.

Вскоре, однако, резервная бригада начала пробираться сквозь кустарник. Первым появился бригадный генерал в тридцати ярдах впереди своей бригады: зажав саблю в зубах и раздвигая куски кустарника обеими руками, он гнал коня сквозь густые заросли. Стремясь в бой, с горящими глазами и лицом, охваченным яростью, он первым делом выкрикнул: «Вперед!» — и линия двинулась.
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БОЙ НАЧИНАЕТСЯ

На марше от Петерсбурга к Аппоматтоксу, после ожесточенного столкновения, несколько артиллеристов из батальона Катшоу, действовавших как пехота, на какое-то время закрепились на возвышенности. Они заметили одиноко и растерянно слоняющегося высокого, тощего, взъерошенного парня, который держал длинный шеф — вернее, опирался на него — с трепетавшим на нем выцветшим боевым знаменем. Посчитав его дезертиром не на своем месте, они посоветовали ему присоединиться к своему полку. Он ответил, что весь его полк разбежался, а он просто ждет возможности принести пользу. В этот момент наступающие стрелки противника обрушили на группу шквальный огонь, и артиллеристы начали обсуждать целесообразность отступления. Знаменоносец, помня их намеки, усмотрел в этом возможность для ответа. Стоя посреди града ружейных пуль, он казался почти готовым уснуть. Но внезапно его лицо озарилось странной, довольной и детской улыбкой. Тихо подойдя вплотную к группе, он произнес: «Кто из вас, парни, хочет пойти в атаку?» Парни ответили: «Да». «Ну что ж, — сказал невозмутимый боец, — я тот самый малый, который понесет для вас это старенькое знамя. Просто следуйте за мной». С этими словами он повел отряд прямо на наступающего противника и, казалось, ни разу не подумал остановиться, пока его не убедили отступить вместе со всеми. Он вернулся сияя с головы до ног и больше не слышал никаких намеков.

Под Геттисбергом, когда артиллерийский огонь достиг своего апогея, крепкий парень, казалось, счастливый от перспективы жаркой заварушки, затянул:

«Вернись, вернись назад, о Время, в своем полете: Сделай меня снова ребенком, хотя бы ради этого боя!»



Другой парень рядом с ним ответил: «Да уж, и притом девочкой».

Под Фредериксбургом хороший солдат, ныне фермер в округе Честерфилд, штат Вирджиния, был тяжело ранен и пролежал на поле боя всю ночь. Утром к нему подошел хирург и поинтересовался характером ранения. Обнаружив рану, которая всегда считается смертельной, он посоветовал человеку спокойно оставаться на месте и умирать. Солдат настаивал на переправке в госпиталь, заявляя самым решительным образом, что хотя каждый человек, раненный так же, как он (пуля пробила ему кишечник), умирал, он твердо решил не умирать. Хирург, пораженный мужеством и выдержкой солдата, согласился перевезти его, предупредив, однако, чтобы тот не питала надежд на выздоровление. После тяжелой борьбы он действительно поправился и по сей день является живым примером силы непоколебимой воли.

В Уайлдернессе, когда бой бушевал в густом лесу и человек едва ли мог осмелиться сделать шаг в каком-либо направлении из-за страха заблудиться или угодить прямо в руки врага, был ранен совсем юный мальчишка. Выбежав из лесу, с вытаращенными глазами и бледным от ужаса лицом, он завопил: «Где тыл, мистер! Послушай, мистер! Где тыл?» Конечно, над ним посмеялись. Самый суровый факт отсутствия «тыла» в смысле безопасности делал этот вопрос неотразимо смешным. Поведение этого мальчика не было исключением. Нередко можно было увидеть лучших солдат, совершенно деморализованных и рвущихся в тыл из-за ранения, едва заслуживающего этого названия. С другой стороны, порой случалось, что тяжело раненные люди не осознавали грозящей им опасности и оставались на поле боя.

В день, когда генерал Стюарт пал смертельно раненным, в лесу недалеко от старой церкви Брук, в нескольких милях от Ричмонда, шел жестокий бой; враг упорно держал оборону, чтобы выиграть время для ремонта моста, которым был вынужден воспользоваться, а конфедеративные пехотные стрелки сильно теснили их. Бой был упорным, а потери со стороны Конфедерации — очень многочисленными. Посреди боя послышался голос: «Где мой мальчик? Я ищу своего мальчика!» Вскоре появился обладатель этого голоса: высокий, стройный, в возрасте, с серебристо-седыми волосами, одетый в костюм из сукна. Высокий шелковый цилиндр и пасторский воротник с галстуком дополняли его наряд. Его голос, знакомый жителям Вирджинии, был глубоким и мощным. Когда он продолжал звать, солдаты отвечали: «Возвращайтесь, старый джентльмен; здесь вас убьют. Возвращайтесь, возвращайтесь!» — «Нет-нет, — говорил он, — я могу пойти куда угодно, куда должен идти мой мальчик, и Господь здесь. Я хочу увидеть своего мальчика, и я увижу его!» Затем прозвучал приказ: «Вперед!» — и солдаты снова бросились на врага. Старый джентльмен с цилиндром в одной руке, большой палкой в другой и развевающимися седыми волосами, выкрикивая: «Вперед, ребята!», скрылся в глубине леса далеко впереди. Он был методистским пастором, старым членом Вирджинской конференции, но его осанка в тот день была поистине солдатской и величественной. Одна мысль — что там его мальчик — заставляла старика чувствовать, что он тоже может пренебречь опасностью. Ни один из видевших его там никогда не забудет пастора, который вел атаку у церкви Брук.

В битве при Спотсильвени-Корт-Хаус орудие, стоявшее несколько впереди линии, оказалось настолько уязвимым для вражеского огня, что его бросили. Позже в тот же день, когда батарея получила приказ смениться, капитан приказал сержанту взять свое отделение и забрать орудие. Сержант, наводчик и несколько солдат вышли, чтобы выкатить пушку вручную. Двое мужчин приподняли станину, и сержант скомандовал: «Все вместе!» Пушка сдвинулась, но поехала по кругу. Огонь был яростным, и все бойцы сгрудились с одной стороны — с той, что была дальше всего от неприятеля! После некоторых уговоров капралу и сержанту удалось заставить пару человек перейти с ними на другую сторону, и они уже довольно успешно двигались вперед, как вдруг шрапнель ударила сержанта в грудь, сломав ребра и оторвав мышцы на руке. Он упал на руки капрала. Видя, что единственная надежда спастись от этого огня — это работа, канониры налегли на колеса, и орудие медленно покатилось в укрытие.

Именно при Спотсильвени-Корт-Хаус федеральная пехота ворвалась на укрепления и, завязав рукопашный бой, выбила пехоту Конфедерации. На одном из участков линии артиллеристы остались на своих постах и, когда прорвавшиеся войска неприятеля скопились внутри укреплений, открыли огонь направо и налево, вдоль линий, прорубая проходы сквозь плотные массы людей и удерживая позиции до тех пор, пока конфедеративная пехота не перестроилась, не выбила врага и не заняла линию обратно. Несколько батарей были полностью захвачены, и канониры искали и находили спасение перед укреплениями, откуда неприятель шел в атаку.

На другом участке линий, где не было пехотной поддержки, противник неоднократно шел в атаку и изо всех сил пытался захватить укрепления, но был блестяще отбит силами одной лишь артиллерии. Осмотр местности перед укреплениями после боя показал, что все убитые и раненые стали жертвами артиллерийского огня. Убитые были буквально разорваны на части, а раненые — ужасно изуродованы. Со стороны Конфедерации не пострадал практически ни один человек.

У Форт-Харрисона, в нескольких милях к югу от Ричмонда, в 1864 году стрельба салютом боевыми зарядами привела к комичной сценке. Форт занимала федеральная артиллерия, а линии прямо перед ним удерживал «ведомственный батальон», состоявший из клерков различных правительственных учреждений Ричмонда, призванных на время чрезвычайного положения. Незадолго до заката сформировали пикетный наряд, собиравшийся выступать на позиции, причем клерки выглядели весьма по-солдатски. Вдруг — бах! — грянул выстрел из форта, и со свистом пролетел снаряд. Бах! — снова, и бах! бах! — и разорвались новые снаряды. Пам! пам! какая паника! В одно мгновение прекрасный строй растаял как по волшебству. Каждый бросился в укрытие, и место опустело. Стрельба была плотной, регулярной и, казалось, нацеленной по позициям конфедератов, но стихла так же внезапно, как и началась. Генерал Кастис Ли, палатке которого довелось быть неподалеку, заметив панику, тихо подошел к брустверу укреплений, скрестил руки и зашагал туда-сюда, не произнося ни слова и не глядя ни направо, ни налево. Его хладнокровие вкупе с замолкшими пушками вскоре вернуло уверенность дрожащим клеркам, и они один за другим снова вернулись в строй. Генерал Батлер услышал какие-то приятные новости и приказал дать салют боевыми зарядами. Вот и все.

Двое мальчишек, вызвавшиеся добровольцами в ополчение в том же районе, были назначены в пикетный караул. Обычай требовал ставить на каждый пост трех человек — двух юношей-ополченцев и одного ветерана. Мальчишек и старого солдата из дивизии Джонстона привели на пост, где они обнаружили уже выкопанную яму глубиной около пяти футов и шириной в три фута. Было совсем темно, и мальчики, полностью осознавая свое уязвимое положение, сразу заняли яму. Старый солдат сообразил, что ему представилась возможность отлично провести время, зная, что эти парни будут бодрствовать всю ночь. Прочитав им короткую лекцию о важности бдительности, он предупредил их быть готовыми мгновенно покинуть это место в любую секунду и, главное, соблюдать абсолютную тишину. Его слова пропали даром, так как мальчики ни за что на свете не сомкнули бы глаз и не издали бы ни звука. Уладив эти детали, хитрый старый солдадат приготовился с комфортом устроиться. Сначала он насобирал мелких веток и развел крошечный костер. На огонь он поставил помятую стальную кружку. Туда он насыпал кофе из своей фляги. Из тайного кармана в одежде он извлек сахар и бросил его в кружку. Затем из старой потертой походной сумки он достал кусок сырого бекона и лепешку из кукурузного хлеба. После этого, достав большой перочинный нож, он ловко нарезал и съел хлеб с мясом, время от времени попивая кофе. Не спеша закончив вечернюю трапезу, он набил трубку, закурил и разыграл воображение мальчишек рассказами о том, насколько опасную службу они несут; рассказывал, как легко янкам подкрасться и застрелить их или схватить и утащить. Закончив курить, он вытряхнул пекол и сунул трубку в карман. Затем он поистине развернул свое одеяло и прорезиненную накидку. От этой глупости у мальчишек пот выступил на лбу. Сняв обувь, он лег на один край, ухватился за одеяло с накидкой, перекатился на другой край и с доброй «спокойной ночи» парням захрапел. Бедные мальчишки простояли в яме как статуи до самого рассвета. Утром старый солдат поблагодарил их за то, что они его не потревожили, и спокойно принялся готовить завтрак.

После боя при Фишерс-Хилл в 1864 году армия Эрли, отступавшая по всей форме и сильно деморализованная, растянулась вдоль долинового шоссе. Федеральная кавалерия рыскала вокруг, подбирая пленных, расстреливая ездовых и всячески портя всем настроение. Случилось так, что артиллерист, отбившийся от своего орудия, довольно резво двигался пешком в тыл и внешне напоминал деморализованного пехотинца, выбросившего мушкет. Один из таких ретивых кавалеристов подскакал к нему и, взмахивая саблей, велел артиллеристу «сдаваться!» Но тот не остановился. Он лишь бросил взгляд через плечо и продолжал идти. Тогда кавалерист возмутился и закричал: «Стой, черт побери тебя! Стой!» Но тот все равно шел. «Стой, — кричал кавалерист, — стой, сукин сын... стой!» Тогда артиллерист остановился и, заметив, что не позволяет никому разговаривать с собой в таком тоне, схватил огромную палку, повернулся к кавалеристу, сбил его с седла и продолжил свой путь в тыл.

Этот артиллерист сражался с мушкетом при Сейлорc-Крик. Он обнаружил себя окруженным врагом, который потребовал капитуляции. Он отказался, заявив, что им придется брать его силой, и принялся размахивать прикладом мушкета, пока изрядно не потрепал некоторых из них. В конце концов его все же одолели и взяли в плен.

Опытные солдаты в бою всегда пользовались любым доступным укрытием: деревом, забором, земляным холмом, канавой, чем угодно. Порой их попытки найти укрытие выглядели очень забавно и даже глупо. Видели, как лежащие на земле люди приставляли к голове старую флягу как защиту от ружейных пуль, а во время сильного артиллерийского обстрела казалось, что под палаткой безопаснее. Лишь новобранцы и глупцы пренебрегали малейшим укрытием.

Более опытные войска лучше знали, когда следует сдаваться, чем необученные новички, и никогда не воевали хорошо, будучи убежденными в невозможности достичь цели. В результате лучшие войска часто терпели неудачу там, где новобранцы преуспевали. Старый солдат-конфедерат сам решал некоторые вопросы. До самого конца он отстаивал право на собственное суждение, особенно на поле боя.



ГЛАВА VIII.

ИМПРОВИЗИРОВАННАЯ ПЕХОТА.

В воскресенье, 2 апреля 1865 года, батальон артиллерии Катшоу занимал земляные укрепления у Форт-Клифтона на Аппоматтоксе, примерно в двух милях ниже Петерсбурга, штат Вирджиния. Команда состояла из Второй роты Ричмондских гаубиц под командованием капитана Лоррейна Ф. Джонса, батареи Гарбера, батареи Фрая и остатков пяти других батарей (спасенных после битвы при Спотсильвени-Корт-Хаус 12 мая 1864 года). В строю на дежурстве находилось около пятисот человек при общей списочной численности, включая заключенных в тюрьмах, в тысячу восемьдесят человек.

Это место — старый дом Клифтона — было хорошо укреплено и имело дополнительную защиту в виде реки вдоль всего фронта протяженностью почти в милю. Укрепления тянулись от Аппоматтокса на правом фланге до Свифт-Крик на левом. Там были установлены тяжелые орудия, готовые к бою, а помимо них вдоль линии в подходящих местах расположились полевые пушки. Противник имел напротив грозные укрепления, однако не использовал свои орудия для нарушения спокойного лагерного распорядка. По берегам реки дежурили караулы из артиллеристов, вооруженных как пехота, но без обычного снаряжения. Караульная служба была настолько тяжелой, что половина людей всегда находилась в карауле.

Хижины, построенные войсками, ранее занимавшими это место, располагались с расчетом на защиту от огня противника — под холмами на склонах оврагов и балок, разделявших их, и уходили под землю до самой крыши. В результате, поскольку почва была песчаной, сквозь щели постоянно просыпался песок, и вопреки всякой заботе крупицы попадали в муку и камушки, прилипали к жирной сковороде и даже забивались в волосы спавших на нарах солдат.

В то время пайки были сокращены до минимума по количеству и качеству: обычно это были источенные червями горох, кислый или прогорклый походный соленый свиной шпик и неотсеянная кукурузная мука, изредка разбавляемые небольшим количеством сочной консервированной говядины, импортированной из Англии, хорошей мукой (половинный пайк), небольшим количеством кофе и сахара, а один раз — яблочным бренди для всех. Потрепанные, босые и даже без головных уборов солдаты встречались настолько часто, что это не вызывало ни удивления, ни комментариев; они не ждали сочувствия и, казалось, не ощущали в нем нужды. И все же не было слышно ни жалоб, ни ропота недовольства, и не наблюдалось ни малейшего намека на страх или сомнение. Дух солдат был по-прежнему крепок, и призрак неминуемой катастрофы еще не бросал туда свою тень.

За время пребывания батальона в Форт-Клифтоне произошло несколько инцидентов, которые послужат иллюстрацией повседневной жизни на позициях. Одному солдату, несшему дозор на берегу реки, показалось забавным прицелиться в стоявшего на противоположном берегу неприятельского часового, выстрелить, посмеяться над тем, как тот подпрыгнет и увернется, а затем повторить снова. Он выстрелил, рассмеялся, опустил мушкет для перезарядки и, улыбаясь от удовлетворения, услышал «тупой» звук пули и почувствовал острую боль в руке. Его мушкет упал на землю, и он зашагал назад в лагерь с тяжело болтающейся рукой. Хирург вскоре избавил его от нее вовсе. Бедняга усвоил урок. «Янки» переиграл его в его же собственную игру.

Гауптвахта представляла собой двухэтажное каркасное здание размером около двенадцати футов в квадрате с двумя комнатами — одна над другой. Наряд по караулу должен был находиться на гауптвахте; желавшие поспать поднимались наверх, тогда как остальные, только что сменившиеся или собиравшиеся заступить на пост, сгрудились вокруг очага в нижней комнате. Однажды ночью, когда верхний этаж был забит спящими людьми, сменившийся импровизированный пехотинец вошел внутрь и, готовясь встать у огня, небрежно бросил свой мушкет в угол. Тотчас последовал громкий выстрел и сердитые возгласы. Начальник караула, заметив направление пули, бросился наверх и к неудовольствию сонных парней приказал всем «строяться». Ворча, ругаясь, потягиваясь и протирая глаза, солдаты поднялись. Кто-то спросил: «Где Прайор?» Его товарищ, спавший рядом, ответил: «Вон он, спит; потрясите его». Одеяло откинули, и с встряхиванием приказали: «Вставай!» Но не последовало ни движения, ни ответа. Пуля прошла навылет через сердце, и он без стона и вздоха перешел из глубокого сна в смерть. Убитый и спавший рядом с ним под одним одеялом человек были бойцами Второй роты Ричмондских гаубиц. Нерешительный человек, устроивший заварушку, тоже был артиллеристом из другой батареи.

Вскоре после этого происшествия, после тихого дня, солдаты разошлись по хижинам, и весь лагерь затих, как сельское кладбище. Часовые у кромки воды слышали, как на противоположном берегу спрашивали начальника караула о времени и жаловались, что их вовремя не сменили. Внезапно началась страшная бомбежка, и земля буквально задрожала. Внезапно проснувшиеся люди услышали грохот орудий, свист снарядов и разрывы бомб. Полусонным солдатам казалось, что снаряды пролетают совсем близко и во всех направлениях. В мгновение ока все бросились из домов, и вскоре склоны холмов и утесы покрылись возбужденной толпой, в оцепенении взиравшей на зрелище. Стрельба велась далеко направо, и малейшей опасности не было. Осознав этот факт, все испытали сильнейший интерес. Снаряды с противоположных линий встречались и пролетали друг над другом в воздухе — их горящие взрыватели образовывали огненную арку, которая порой бледнела от разрыва снаряда, озаряя небеса вспышкой. Шум, даже на таком расстоянии, стоял ужасный. Офицеры, опасаясь открытия огня по всей линии, приказали канонирам занять посты; в пороховой погреб с фонарями направили людей подготовить боеприпасы для тяжелых орудий; крышки передков полевых пушек были откинуты; канониры рассчитаны по постам; сваленный перед амбразурами кустарник оттащен в сторону; и все с орудиями в руках стояли «смирно!», пока не упал последний снаряд. Небеса снова потемнели, и воцарилась тишина. Вскоре все спали мертвецким сном, как будто ничего не произошло.

На следующее утро какой-то артиллерист неспешно зашагал к лагерю и, будучи опознан как принадлежащий к батарее, стоявшей на том участке линии, где прошлой ночью велась стрельба, был засыпан вопросами о наших потерях, о том, кто пострадал, и т. д. Улыбаясь обеспокоенным лицам и жадным вопросам, он ответил: «Когда? Прошлой ночью? Никто!» Это было потрясающе, но тем не менее истинно.

В другом случае вверх по реке раздались отдельные выстрелы, а через некоторое время по течению плыло тело. Его вытащили на берег и зарыли в песок чуть выше отметки высокой воды. Это был бедный конфедерат, попытавшийся дезертировать к врагу, но застреленный во время заплыва к противоположному берегу реки. Его могила оказалась в самом центре маршрута одного из пикетных постов на берегу реки, и мало кто из солдат оставался столь равнодушным к присутствию мертвеца, чтобы не предпочесть какой-нибудь другой пост.

И хотя открытых боев не велось, всегда находились инциденты, напоминавшие солдату, что опасность таится рядом и что ему не удастся долго избегать своей доли. Лагерь уже не был таким радостным, как прежде, и все чувствовали приближение времени, которое испытает мужество самых стойких. Борьба войск на правом фланге с превосходящими силами неприятеля и вести о неудачах породили всеобщее ожидание того, что бездействующим у дома Клифтона войскам прикажут выступить к очагу опасности. Им недолго пришлось ждать.

Воскресенье пришло и ушло, как уходило множество других воскресений. Ничего необычного заметно не было, разве что унылые и апатичные позы солдат да монотонный окрик караульных казались более угнетающими, чем обычно. Солнце село, холмы, долины и река окутались тьмой. Кое-где виднелись мерцающие огоньки. По ту сторону реки был слышен глухой гул, который бывалые солдаты объясняли передвижением артиллерии и обозов с боеприпасами, направлявшихся к левому флангу противника, чтобы добить и без того прорванный правый фланг конфедеративной линии.

Некоторые уже отошли ко сну. Другие жались вокруг костров в небольших хижинах, а несколько человек сидели на склоне холма, обсуждая перспективы ближайшего будущего. Умиротворенная сцена; мирное местечко. Пелись гимны, возносились молитвы, хотя священника там не было. Память с нежностью обращалась к прошлому, к дому и друзьям. Дух солдата уносился к иным пейзажам, оставляя его сидеть с пустым выражением лица, вглядываться в звезды и испытывать невыразимую тоску по неопределенным радостям и плакать от душевной нежности по поводу собственного горького одиночества.

В десять часов вечера какой-то всадник подъехал к одной из хижин и сообщил, что батальон получил приказ сняться с мест. Темнота была такой непроглядной, что его лицо едва различалось. Через несколько минут поступили указания уничтожить все, что можно уничтожить без шума и огня. Это было незамедлительно исполнено. Затем роты построились, провели перекличку, и батальон медленно и торжественно выступил в путь. Никто не сомневался, что отряд немедленно двинется на помощь войскам у Пяти Ручьев или поблизости. Полагали, что до утра каждый получит мушкет и запас боеприпасов, а на рассвете батальон бросится в бой порегулярному пехотному образцу, гикая и вопя словно демоны. Но оружия в ту ночь они не получили. Марш продолжался неуклонно до самого рассвета в понедельник, 3 апреля. Конечно, солдаты чувствовали досаду из-за необходимости бросить орудия, но поделать ничего было нельзя, так как отправленные на зимовку лошади батареи еще не вернулись. Было очевидно, что батальон попрощался с артиллерией и начал новую карьеру в качестве пехоты.

С приближением ночи бойцы узнали, что отряд направляется вовсе не к какому-то участку линий. Как только это выяснилось, никто не мог угадать пункт назначения. Позже ночью, ближе к утру, небо в стороне Ричмонда озарилось багровым заревом далекого пожара, и с короткими интервалами раздавались глухие, грозные взрывы складов. Дороги были забиты другими войсками, спешившими в том же направлении. Никаких признаков паники или страха не наблюдалось, но казалось, что сами колеса крутятся с необычной энергией. На лицах солдат читались решимость, спешка и рвение. Можно было физически ощутить ту энергию, что окружала их и воодушевляла людей и технику, неуклонно двигавшихся вперед, вперед, вперед! Никакого смеха, пения или разговоров. Лишь мерный шаг колонны и сердитый гул повозок.

С рассветом батальон вышел на главную дорогу, ведущую из Ричмонда. Беженцы поведали историю эвакуации, сообщив городским парням, что город находится в руках неприятеля, горит, и велики шансы, что от него не останется ни единого целого дома. Здесь стало окончательно ясно, что вся армия отступает по всей форме. С этого момента солдаты начали говорить во время марша, что уходить прочь легче, чем возвращаться обратно, но они надеются и рассчитывают пробиться с боем, если придется отстаивать каждый дюйм. Некоторые даже сожалели о быстроте марша, ибо, как они говорили, «чем дальше мы маршируем, тем труднее будет пробивать путь назад». Мало что ведали они об огромном давлении с тыла и упорном натиске врага во фланг, стремившегося опередить и обойти авангард своего некогда грозного, а ныне отступающего противника.

У Форт-Клифтона остался арьергардный отряд с приказами подорвать орудия, взорвать арсенал, уничтожить все, что могло представлять ценность для неприятеля, и догнать главные силы. Приказ был выполнен, и каждый солдат отряда занял свое место в строю.

Отсюда и до Аппоматтокса марш шел практически непрерывно, день и ночь, и рядовому в строю стоило величайшего труда с точностью вспомнить даты и места на марше. Ночь была днем — день был ночью. Не было установленного времени для сна, еды или отдыха, а события утра странным образом переплетались с событиями вечера. Завтрак, обед и ужин слились в «что-нибудь поесть», где бы и когда бы это ни удавалось раздобыть. Однако происшествия марша отнюдь не теряли от этого своего значения, и по возможности они будут изложены в порядке их совершения, а день и час зафиксированы настолько точно, насколько это удавалось тем, кто сам был свидетелем и участником его опасностей и невзгод.

В понедельник, 3-го числа, колонна без лишних церемоний двигалась быстрым шагом до самой ночи, когда был отдан приказ остановиться, и батальон расположился на отдых в сосновой роще. В этом лагере перекусили кое-как, но настолько скудно, что это не оставило долгого следа. На рассвете во вторник, 4-го числа, солдаты поднялись на ноги и с пустыми желудками и отважными сердцами вернулись в строй, продолжая марш в направлении церкви Мура в округе Амелия, куда прибыли ночью. Люди легли под сенью прекрасной рощи, и друзья делились друг с другом скудными запасами сырого бекона и хлеба, подобранными во время дневного перехода. Они едва успели вытянуться на земле в предвкушении хорошего сна, как каптенармус гаубичников принялся орать: «Караульный наряд! Караульный наряд! Становись сюда, становись!» — следовали имена назначенных. Четверо солдат откликнулись на свои имена, но заявили, что просто не смогут не уснуть, если их поставят в караул. Их протесты были напрасны. Их отвели пикетировать дорогу, ведущую в лагерь, и когда их сменили, они признались, что проспали весь пост как убитые. Никто их не упрекал.

Еще среди ночи всех подняли из глубокого сна; батальон построился, и они двинулись дальше, спотыкаясь, натыкаясь друг на друга и засыпая на ходу. Стоило колонне на мгновение остановиться, как это часто случалось ночью, солдаты тяжело валились на землю и мгновенно засыпали. Затем офицеры начинали: «Вперед! Колонна, вперед!» Первые поднявшиеся брели дальше через поверженных товарищей, которых в свою очередь будили, и колонна снова приходила в движение, не слыша ничего, кроме монотонного шага уставших ног, звона и лязга конской упряжи и нескончаемого окрика: «Держись плотнее, ребята! Держись ближе!»

В течение долгой, томительной ночи не было отдыха. Попеременные остановки и спешка были страшным испытанием, до предела истощившим выносливость самых стойких людей; и тем не менее утром в среду, 5-го числа, когда батальон достиг окрестностей Скоттс-Шопс, каждый солдат был на своем месте и готов к службе. Отсюда, после безуспешных попыток раздобыть завтрак, колонна продолжила путь в сторону Амелия-Корт-Хаус, где полковник Катшоу получил приказ подчиниться генералу Джеймсу А. Уокеру, после чего батальон стал частью дивизии Уокера. Пятое число прошло у здания суда или поблизости — сейчас трудно вспомнить как, но день запомнился несколькими заслуживающими внимания происшествиями.

Батальону выдали около двухсот двадцати пяти мушкетов (не хватило на всех), патронов и капсюлей — только ружья и боеприпасы. Ни патронных сумм, ни сумок для капсюлей, ни ремней или прочих удобств не наблюдалось у этих новоиспеченных пехотинцев. Патроны они складывали в карманы вместе с кукурузой, солью, трубками и табаком.

Когда зашел разговор о пайках, выяснилось, что последний кусок, принадлежавший дивизии, уже выдан командованию, и батальон вновь был предоставлен сам себе, а именно: кукурузе в початках, предназначавшейся для лошадей. Каждому выдали по два початка. Их обжаривали на углях, смешивали с солью, прятали по карманам и ели на ходу. Жевать эту кукурузу было тяжело. Челюсти ныли, а десны и зубы болели так сильно, что причиняли почти невыносимую боль.

После выдачи мушкетов была построена боевая линия, причем Катшоу находился на правом фланге. Зачем строилась эта линия, солдаты не понимали. Неподалеку от правого фланга находилась роща, скрывавшая обоз с боеприпасами, отправленный навстречу армии из Ричмонда. Боеприпасы были сложены грудой в готовности к уничтожению. Время от времени мимо пролетала ружейная пуля — достаточно близко и часто, чтобы дать прочувствовать близость врага и придать моменту торжественности. Ближе к вечеру ружья сложили в пирамиды — разумеется, по-артиллерийски, — люди располагались вокруг, болтая и закусывая сырым беконом, царило всеобщее спокойствие, как вдруг земля содрогнулась от мощнейшего взрыва, и в небо взметнулся гигантский столб дыма. На мгновение воцарилась величайшая паника. Целые полки рассыпались и бежали в дикой растерянности. Люди Катшоу встали, схватили мушкеты и стояли по стойке смирно, пока не выяснилось, что боеприпасы подорвали намеренно и никакой враг линии не угрожает. Тогда какой же смех и веселье воцарились на время среди этих изголодавшихся людей!

По восстановлении порядка марш возобновился, и, двигаясь через Амелия-Спрингс, колонна около десяти часов утра в четверг, 6-го числа, прибыла к окрестностям Детонсвилла. Марш, хоть и недолгий, оказался крайне утомительным, поскольку основные дороги были забиты, и колонна двигалась по плантаторским дорогам в ужасном состоянии, переполненным войсками и обозами. О том, как тяжело прошла ночь, лучше всего говорит тот факт, что к рассвету колонна преодолела лишь шесть-семь миль от точки отправления накануне вечером.

Эта задержка оказалась фатальной. Вся армия — включая обозы и прочее — покинула Амелия-Корт-Хаус впереди дивизии Уокера, которой поручили прикрывать отступление; батальон Катшоу уходил из городка последним, замыкая армейский арьергард и находясь под постоянным наблюдением нависавшей вражеской кавалерии. Передвижение дивизии согласовывалось с движением повозок, которые следовало уничтожить на месте, позволив колонне двигаться в максимальном темпе; из-за созданной ими задержки армия потеряла выигранное на старте у неприятеля время и на следующий день была настигнута.

У Детонсвилла предприняли еще одну попытку приготовить еду, но прежде чем удалось сварить хоть что-то простейшее, поступил приказ выступать, и батальон снова вышел на дорогу.

Вскоре после прохождения Детонсвилла колонна построилась в боевую линию — батальон Катшоу расположился возле дороги на старом поле, с лесами спереди и сзади. Офицеры в ожидании неминуемой атаки велели солдатам сделать все возможное для самозащиты. Те сразу рассредоточились вдоль изгороди у обочины, растаскивали доски и бревна, возвращались к своим позициям в строю, складывали бревна на землю и шли за новой ношей. Они продолжали это делать, пока не убрали всю изгородь. За этой хилой защитой они молча ждали наступления неприятеля.

Вскоре решили, что занимать здесь оборону не стоит. Первая часть Второй роты Ричмондских гаубиц и по двадцать человек от Гарбера и Фрая под началом лейтенанта Генри Джонса остались за заграждением из кольев изгороди с приказом сдерживать и замедлять продвижение врага, пока колонна продолжает марш.

Этот небольшой отряд состоял из истинных смельчаков — лучшего материала во всем батальоне. И они отменно выполнили свой долг. Оставшись лицом к лицу с превосходящими силами неприятеля, яростно преследовавшего изможденный остаток непобедимой армии, они ждали, пока вражеские стрелки не показались на поле, после чего с полным хладнокровием открыли огонь. Несмотря на колоссальное превосходство численности и обход с флангов, они упорно держались до тех пор, пока следовавшая за стрелками боевая линия не вырвалась из лесу и, стремительно наступая, не обрушила на них убийственный залп. И все же, будучи не привычны к бегству, они не сдвинулись с мест, пока пехотные стрелки не отошли и не прозвучала команда. Затем, упорно отстаивая каждый клочок земли, они с боем пробивались назад через лес. Доблестный лейтенант Джонс пал смертельно раненным, до последней секунды руководя своим отрядом. Его друг Кемп отказался бросить его, и они попали в плен вместе, но неприятель их тут же разлучил. Пирсона прошила ружейная пуля, когда он спешил через лес, и он тяжелым камнем рухнул на землю. Бинфорд был тяжело ранен, но сумел спастись. Гамильтон был убит наповал.

Батальон покинул это место совсем недавно, двигаясь колонной по четыре в составе дивизии, и вышел к пологому гребню холма, абсолютно открытому, пожалуй, на милю, с широкой долиной слева и грядой отчасти лесистых холмов за ней. На открытом пространстве этой гряды противник установил батарею и в расчете на страшную бойню с безопасного расстояния открыл беглый огонь по беззащитной и открытой колонне. Снаряды со свистом проносились над долиной, разрываясь впереди, позади, прямо над головами и взрывая землю повсюду. Ах, как тяжело было этим артиллеристам стоять с мушкетами в руках и принимать этот град издевательств! Как тосковали они по старым товарищам, оставленным у Форт-Клифтона. Они знали, как эти негодяи по ту сторону долины наслаждались зрелищем. В воображении они слышали крики вражеских канониров, видевших, как прелестно рвутся их снаряды, и досылавших в стволы новые заряды.
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Впереди возникло какое-то препятствие, и колонна замерла, представляя собой отличную мишень для этих негодяев. Помощи поблизости не было, и оставалось лишь стоять твердо и ждать приказов; но помощь уже шла.

Из хвоста колонны приближалось облако пыли. Все взгляды устремились туда в попытке понять, что это значит. Вскоре артиллеристы узнали знакомый звук. На полном галопе приближалась батарея: ездовые хлестали лошадей и орали как безумные. Пушки подпрыгивали так, будто норовили обогнать коней, и с грохотом, ревом и лязгом вылетели к голове батальона. Кто-то из Второй роты гаубиц прокричал: «Старый Генри Картер! Ура Третьей роте! Задайте им, ребята!» Это действительно была Третья рота гаубиц, давно разлученная со Второй, со своим доблестным капитаном во главе!

Ни секунды не было потеряно. Орудия встали на позиции, и дым от первого выстрела уже вился над головами людей в колонне с поразительной быстротой. Друзья и товарищи в колонне кричали артиллеристам, а те на ходу весело и звонко отзывались: «Привет, Билл!» — «Как дела, Джо?» Бах! — «Прекрасно» — Бах! — «Благодарю покорно». Бах! — «Ох, и задаем же мы им жару!» Бах!

Пока батальон продвигался вперед, доблестные парни из Третьей роты завершили дело. Разочарованный неприятель зачехлил орудия, скрылся в лесу и отбыл. Ободренные счастливой встречей со старыми товарищами, с витавшим вокруг приятным запахом пороха, эти осиротевшие доселе и печальные артиллеристы двинулись дальше, посмеиваясь над конфузом врага и чувствуя, что, хоть они и лишились пушек из-за превратностей войны, по крайней мере одна батарея, достойная представлять артиллерию армии, все еще оставалась на месте.

Пока колонна медленно продвигалась, кто-то из зорких солдат заметил трех вражеских стрелков на поле далеко слева. Больше ради забавы, чем из серьезных побуждений, было предложено пальнуть по ним. Толпа бойцов собралась у дороги, грянул залп, и — к изумлению стрелков, ибо расстояние было огромным, — один из неприятелей упал. Другой кинулся к нему на помощь — и тоже был остановлен. Третий же улепетурил так быстро, как только носили ноги. Батальон одобрительно поприветствовал метких стрелков и зашагал дальше.

У Сейлорc-Крик отряд, оставленный у Детонсвилла за плетнями из изгороди следить за приближением неприятеля и задерживать его, после медленного отступления перед лицом врага вновь соединился с главными силами. По сути, их сопротивление и отход стали началом и концом битвы при Сейлорc-Крик.

Боевая линия выстроилась на холме Локетта, полого спускавшемся от линии к ручью примерно в ста пятидесяти — двухстах ярдах позади и шедшем почти параллельно линии боя. Дорога разделяла батальон примерно по центру. Гаубичники находились слева от дороги в лесу; люди Гарбера — справа от гаубиц, по другую сторону дороги на поле; люди Фрая — на крайнем левом фланге. Пересекать разделявшую линию дорогу было рискованно, поскольку противник считал ее важной артерией и прочесывал ружейным огнем.
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Забавно было смотреть, как бойцы выгребают из карманов смесь кукурузы, соли, капсюлей и патронов и, выбирая нужное, заряжают оружие. Они готовились держать оборону. Бежать они не собирались и не бежали до получения соответствующего приказа.

Вражеские стрелки наступали уверенно и в довольно свободной манере, но внезапно встретили залп, загнавший их в укрытие. Они пошли снова, уже в лучшем порядке, и вновь импровизированная пехота отбросила их назад. Затем появилась их боевая линия с подавляющим превосходством в силах; однако батальон упорно сопротивлялся их продвижению. Не привыкшие к стройному пехотному порядку солдаты прыгали от дерева к дереву и с хладнокровием охотников отстреливали врагов поодиночке. Когда выстрел «достигал цели», стрелок радовался про себя. Чувствовалось явное стремление идти вперед и гнать наступающего врага. Некоторые настолько воодушевились, что оторвались от линии и на несколько ярдов впереди продолжали заряжать и палить так же хладнокровно, будто тренировались в тире.

Полковник Катшоу получил ранение, настолько раздробившее ему ногу, что его пришлось переносить с лошади в санитарную карету. Он едва не попал в плен, но благодаря стремительному галопу повозки спасся в доме неподалеку в тылу, где все же оказался в руках неприятеля. В ту же ночную пору ему ампутировали ногу. Капитана Гарбера задело пулей, и он позвал санитарную команду, но после осмотра обнаружил пулю в собственном кармане. Она застряла в колесике шпоры, которую он подобрал накануне и кинул в карман.

Наконец неприятель появился в больших силах на обоих флангах, одновременно ведя мощный натиск с фронта. Пытаться держать оборону дальше не имело смысла. Голос капитана Джонса из гаубичной роты громко и четко прорезал воздух: «Ребята, спасайтесь каждый сам!» С этими словами он прижался спиной к сосне и, пока мимо проносились его бойцы, разрядил во врага все каморы револьвера, после чего с неохотой направился в компании нескольких рядовых вниз по склону к ручью.

У подножия холма человек с десяток собрались вокруг лейтенанта Макрея. Он был возмущен. Он предлагал снова встать насмерть, и его товарищи согласились. Они стояли на дороге, лицом к пологому склону холма, с которого им было приказано отступить. Cтрелки противника уже находились на вершине холма, перебегая между деревьями и крича тем, кто сзади, чтобы они поторопились. Их любимыми выражениями были: «Живей, ребята, вот проклятые телеги мятежников!» «Черт с ними, пристрелите их!»

Через несколько минут их боевая линия в идеальном порядке вынырнула из леса с развернутыми знаменами и на мгновение остановилась. Перед центром той части видимого строя — пожалуй, во фронт целого полка — шевали знамя и знаменный взвод. Макрей увидел свой шанс. Он приказал своему отряду встать и открыть огонь по знамени. Его приказ был исполнен немедленно. Знаменосец клюнул носом и рухнул на землю вместе со знаменем. Охрана из двух человек с каждой стороны постигла та же участь, либо они это искусно изобразили. Тотчас боевая линия рассыпалась и хлынула вниз по холму, паля, вопя и сквернословя на ходу. Какой-то офицер верхом подъехал к самому забору у дороги и с величайшей наглостью стал издеваться над Макреем и его отрядом, которые, как он думал, уже безнадежно смешались с противником. Макрей в ярости обругал его в ответ и, так чтобы тот слышал, призвал стоявшего рядом человека пристрелить «этого ублюдка», применив чрезвычайно крепкое словечко. Но ружье рядового было неисправно, и этот тип на время ускользнул. Не успел он добраться до леса, куда направлялся, чтобы подгонять «ребят», как гаубица пальнула по нему, и от удара пули он взкинул руки к небесам, а конь унес его в лес уже мертвым.
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ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ. СЕЙЛОРС-КРИК.

Чуть левее, там, где дорога пересекала ручей, непрерывно трещали пистолеты и бахали мушкеты. Неприятель окружил обозы и безжалостно расстреливал безоружных и беспомощных ездовых, некоторым из которых, впрочем, удалось перерезать упряжь, вскочить на коней и ускакать.

Чтобы выбраться с правого фланга, приходилось идти по дороге, которая тянулась вдоль подножия холма, несколько левее. Противник, заметив это, стремительно перебрасывал свои силы правее по диагонали, чтобы перерезать дорогу и отрезать путь к отступлению. В результате тем, кто пытался спастись в том направлении, пришлось пройти сквозь строй постоянной ружейной пальбы со стороны массы войск, находившихся достаточно близко, чтобы выцеливать конкретных людей, проклинать их и приказывать бросить оружие под угрозой расстрела.

Большая часть отряда Макрея, вопреки окружавшим их трудностям, добралась до ручья, бросилась в воду и пустилась наперегонки спасать свои жизни вверх по длинному открытому склону вспаханного холма, под непрекращавшимся на каждом шагу обстрелом со стороны преследовавшей их толпы, а перед самым верхом — еще и батареи, стоявшей в непосредственной близости и обрушивавшей вниз ливень картечи.

Забег на вершину длинного холма дался с огромным трудом людям, и без того изнуренным беспрерывными переходами, голодом, жаждой и недосыпанием. Они бежали, задыхаясь, как затравленные звери, и буквально шатались на ходу.

На вершине этого пологого холма была выставлена кавалерийская цепь прикрытия с приказом останавливать всех людей с оружием в руках и формировать новую линию; но вид открыравшийся вниз на холм к ручью и дальше являл такое множество неприятеля, а отступавших перед ними людей было так мало, что приказ проигнорировали и беглецам позволили пройти.

Лица солдат были черными от пороха. Они столько раз надкусывали бумажные патроны, что вокруг рта у них залегли глубокие черные круги. Нагар от шомполов испачкал им руки, а когда они пытались стереть со лба пот, то окончательно размазали сажу от корней волос до самого подбородка. Впрочем, отдыхать здесь было некогда, поскольку неприятельская батарея за ручьем на противоположных холмах, пристрелявшись, вела оживленный огонь. Вскоре после того, как миновали гребень холма, наступила темнота. Группы солдат из батальона остановились на обочине дороги возле какого-то бревенчатого строения и принялись скандировать: «Стройся, гаубичниры!», «Сюда, люди Гарбера!», «Батарея Фрая!», «Стройтесь!», «Батальон Катшоу, строиться здесь!» — пытаясь таким образом по собственной воле восстановить порядок в рядах. Довольно много бойцов батальона собрались вместе и, несмотря на голод, жажду, поражение и страшную усталость, двинулись дальше к Высокому мосту. Солдаты так боялись попасть в плен и прослыть дезертирами, что, когда арьергард грозил им расстрелом, если они не пойдут дальше, они едва поворачивали головы, чтобы посмотреть, кто говорит; но простое известие «Янки идут!» придавало им немного новых сил, и они вновь с трудом брели вперед, засыпая на ходу в грязи при малейшей остановке колонны.

У моста произошла долгая остановка, и в темноте солдаты стали окликать друг друга по именам — а озорная пехота вокруг все еще была не прочь пошутить, отзываясь на каждое имя. Брат звал брата, товарищ звал товарища, друг звал друга, и в ту ночь там произошло немало счастливых воссоединений. Некоторые, увы, из лучших и храбрейших не откликнулись на призыв встревоженных друзей.

Перед рассветом колонна снова пришла в движение. Какие странные ощущения испытывали солдаты, медленно шагая по Высокому мосту. Они знали о его огромной высоте, но ночь была столь темной, что пропасти по обе стороны не было видно. Добравшись до другого берега, изможденные солдаты валились на землю и засыпали, будучи больше мертвыми, чем живыми. Некоторые заснули прямо во время перехода через мост и уверяли, что совершенно не помнят, когда покинули его и сколько времени на нем провели.

Ранним утром 7-го числа марш возобновился и продолжился через Фармвилл, через мост и к Камберлендским высотам, возвышающимся над городом. Здесь на голой возвышенности выстроили боевую линию — с какой целью, солдаты не знали, — причем гаубичники занимали центральное место в строю, стоя ногами посреди множества могил солдат, погибших в лазаретах этого города.

Пока они стояли так в строю, в город был отправлен отряд на поиски провианта. Они обнаружили бочонок бекона, окруженный разъяренной толпой, которая дралась и ругалась. Дежурного солдата, охранявшего бекон, быстро оттеснили, а бекон раздали толпе. Поисковый отряд раздобыл кусок и с победным видом вернулся к ожидающим товарищам.

После значительной задержки колонна рассыпалась в походный порядок и двинулась в сторону Кардсвилла. Именно во время этого марша батальон Катшоу доказал свою невосприимчивость к набиравшей обороты деморализации и получил — чуть ли не из уст главнокомандующего — похвалу, которой мог бы гордиться любой полк в армии.

На всем протяжении марша вражеская кавалерия неотступно следовала по флангам колонны и при первой же возможности набрасывалась на обозы. В таких случаях батальон вместе с дивизией разворачивался лицом к наступающей коннице и шел в стройные ряды навстречу ей, обычно с легкостью отбрасывая противника. В одной из таких атак кавалерия подошла так близко к колонне, что по ней был нанесен удар, и пехота вернулась к дороге вместе с генералом Греггом из вражеской конницы, захваченным в плен. Он был великолепно экипирован и вызывал огромное восхищение у обтрепанной толпы вокруг него. Он был — или делал вид, что был — крайне удивлен своим пленением. Когда колонна достигла точки в двух-трех милях за Фармвиллом, выяснилось, что неприятель теснит силы, прикрывавшие марширующую колонну и обозы. Спешно отступавшие войска охватила паника; все попытки остановить их были тщетны, и неприятель находился уже почти у самой колонны. Генерал Гордон приказал генералу Уокеру развернуть свою дивизию и отбросить неприятеля от дороги. Дивизия доблестно пошла вперед, и в этой атаке выделялся батальон Катшоу. Когда линия была выстроена, батальон занял возвышенность справа. Строи были видны на значительное расстояние. В тылу батальона находилась группа безоружных людей под командованием сержанта Эллетта из гаубичников. При распределении мушкетов в Амилия-Корт-Хаус запасов не хватило на всех желавших, и этот отряд проделал путь до сих пор безоружным. Кроме того, некоторым пришлось сложить оружие у Сейлорс-Крика. В нескольких ярдах слева и позади батальона, на дороге, находился генерал Ли в окружении множества офицеров, с тревогой озиравшихся по сторонам. Время над головами со свистом пролетала ружейная пуля, но врагов поблизости не наблюдалось. Посреди этого затишья генерал-офицер слева и позади батальона выпал из седла, получив тяжелое ранение. Из группы на дороге был отправлен посланец узнать о степени его тяжести. Вскоре появился противник, и мимо бросились бегущие в панике войска. Батальон Катшоу стоял твердо и спокойно, словно на параде, ожидая приказов. Генералы метались вокруг, умоляя беглецов остановиться, но все было напрасно. Несколько беглецов при прохождении мимо батальона были схвачены за шкирки разоруженным отрядом, лишены мушкетов и боеприпасов и под зад колену отправлены в тыл. Теперь между группой на дороге и противником находился лишь этот батальон самодельной пехоты. Они стояли там, на гребне холма, резко выделяясь на общем фоне. Ни один человек не сошел с места. Знали ли они, что Великий Командующий наблюдает за ними? Кто-то крикнул: «Вперед!» Клич полетел из уст в уста, и с ураганом криков батальон стремительно двинулся навстречу неприятелю, тогда как поле кишело охваченными паникерами, устремляющимися в тыл. Появился курьер с приказом остановить наступление, но они не обратили на него внимания. Он прискакал снова, но они шли вперед. Следом за строем двигался безоружный отряд, неспособный сделать ничего иного, кроме как усилить мощь диких криков своих товарищей. Следом за ними двигалось и продовольственное ведомство в составе двух человек, несших кусок бекона на перекинутой между ними пади, с воплями и ликованием. По мере продвижения линии синемундирщики вскочили и помчались сквозь высокую полевую траву, словно зайцы, преследуемые градом пуль. Наконец какой-то офицер — одни утверждают, что это был генерал Гордон, а другие, что адъютант Лонгстрита — выехал перед фронтом батальона, скомандовал остановиться и от имени генерала Ли поблагодарил людей за доблестное поведение и рассыпался в красивых комплиментах. Его слова были встречены громкими криками «ура», и батальон вернулся к дороге, ведя с собой нескольких пленных и отбив два артиллерийских орудия, брошенных неприятелю. После того как неприятель был отброшен за пределы досягаемости наших обозов и походной колонны, а войска выстроились в боевой порядок, генерал Ли лично подъехал в тыл дивизии и, обращаясь напрямую к солдатам в шеренгах (что было для него крайне необычно), произнес примерно следующее: «Верно, ребята; это все, что мне от вас нужно. Просто сдерживайте этих людей какое-то время. Я не хочу, чтобы вы подвергали себя излишней опасности». Подошедшая дивизия Махона заняла место дивизии Уокера, и марш возобновился. Батальон шел дальше, солдаты отрезали ломти от своего куска бекона и с жадностью пожирали их. С наступлением ночи признаки катастрофы нарастали.

В нескольких местах брошенные целые обозы стояли прямо на дороге; разбитая и горевшая артиллерия преграждала путь, а повозки с боеприпасами были сброшены на дорогу и растоптаны ногами. Было предостаточно свидетельств катастрофы. На дороге валялось столько мушкетов, что безоружный отряд Катшоу вооружился брошенными ружьями, боеприпасами и снаряжением.

Ночь переждали в чахлом лесу. Местность была низкой и сырой. На проходившей через лес дороге валялось несколько разбитых и брошенных батарей. Имелось немного муки, которую подобрали на дороге. Расстелили клеенку, высыпали на нее муку, нашли воды и замесили тесто. Затем выломали несколько чистых досок от перегородок из передка зарядного ящика, раскатали на них тесто и поднесли поближе к костру, пока оно наполовину не пропеклось. С каким же наслаждением это потом было съедено!

На рассвете в субботу марш возобновился и продолжался почти без остановок весь день; солдаты, у которых десны и зубы еще не слишком болели, хрустели сушеным зерном и сырым беконом, тяжело ступая по дороге. В субботу вечером батальон остановился на ночлег неподалеку от Аппоматтокс-Корт-Хауса, в сосновом бору. Воскресным утром, 9 апреля, после короткого перехода колонна вошла в селение Аппоматтокс-Корт-Хаус по тому, что казалось главной дорогой. Несколько мертвецов в форме регулярной артиллерии Соединенных Штатов лежали на обочине дороги, обратив лица к яркому солнцу. У одного в груди зияла жуткая рана, которая, должно быть, была нанесена ядром или картечью.

Колонна маршировала через селение без остановок. Снаряды системы Уайтворта с свистом проносились в воздухе каждые несколько минут, очень отчетливо показывая, что противник находится впереди колонны и поджидает ее прибытия. На окраине селения была выстроена боевая линия. В самом деле, казалось, что линий две — одна чуть впереди другой. Вдоль строя проезжали повозки и сбрасывали ящики с патронами. Солдатам было приказано взломать их и выдать себе по сорок патронов на человека. Они набили карманы штанов до отказа. Генералы носились взад и вперед по фронту, по-видимому, стараясь максимально все ускорить. Снаряды передовой батареи то и дело пролетала над строем по направлению к селению, но никому не причиняя вреда. Ветераны предрекали жестокую схватку. Предполагалось, что это будет атака всей армией в сомкнутом строю с целью прорвать линию неприятеля и предпринять еще одну попытку прорваться дальше.

Наконец вдоль линии пронесся приказ: «Вперед!», и по мере ее продвижения командиры подразделений, наводчики и офицеры шагали в тылу, непрерывно выкрикивая: «Подтягивайтесь, ребята; подтягивайтесь!», «Идите же вперед, не отставайте!», «Держите строй!» Шагая таким образом, строй вошел в лесной массив, прошел некоторое время, сменил направление влево и, выйдя из лесу, остановился на большом открытом поле, за которым находился еще один лесной массив, скрывавший все дальнейшее впереди.

После некоторой задержки был отдан приказ выделить стрелков в охранение. Капитан Джонс выделил четырех человек, Фрай и Гарбер — столько же. Командовать назначили лейтенанта Макрея. Пехота выделила стрелков для своего фронта. Завершив все приготовления, солдаты развернулись цепью и вошли в лес. Пройдя лишь небольшое расстояние, они натолкнулись на сильную линию пикетов. С криками и стрельбой они бросились на застигнутых врасплох людей, которые разбежались, оставив все свои нехитрые пожитки, и отступили примерно на милю. Отсюда стали видны крупные силы противника, облепившие вершины холмов, словно синяя или черная туча. Не прошло и нескольких минут, как сильная цепь спешенной кавалерии, за которой двигались конные, развернулась из этой массы, чтобы прикрыть отход отступавших собратьев и восстановить линию пикетов. Они спускались с холмов и пересекали поля, стреляя на ходу. Оглядевшись, чтобы оценить шансы дать бой, лейтенант Макрей обнаружил, что пехотные стрелки были отведены назад. Командовавшего ими офицера было видно скачущим вдалеке. Маленький отряд, понимая, что они одни, вел бойкий огонь по наступающему противнику, пока тот не подошел вплотную спереди и далеко в тыл обоим флангам. Слева, не далее чем в двухстах ярдах, кавалерийская колонна, шедшая парами, пересекла линию и продолжала движение так непринужденно, как только было возможно, в тыл Макрею. Увидев это, Макрей приказал своему отряду отступать, одновременно произнеся: «Но смотрите, ребята, чтобы они не видели, как вы бежите!»

И они отступили — медленно, упрямо, отвечая выстрелом на каждый выстрел неприятеля, который наступал рысью, доблестно улюлюкая в погоне за четырьмя солдатами и лейтенантом. Солдаты волокли за собой приклады старых мушкетов, перезаряжая их на ходу. Перезарядив оружие, они разворачивались, останавливались, стреляли, получали в ответ град пуль, а затем снова упрямо двигались в тыл. К отряду присоединился молоденький пехотный лейтенант, находившийся в стрелковой цепи. Он был вооружен револьвером, а сбоку висела сабля. Остановившись за углом кукурузного лабаза, он поклялся, что не сделает ни шагу назад. Отряд двинулся дальше, оставив его стоять там с пистолетом наготове в ожидании врага, который уже перепрыгивал через загородки и несся по полю во весь опор. Что стало с этим странным человеком, никто не знает. Он был, как он выразился, «полон решимости стоять насмерть». Чуть дальше отряд обнаружил одинокое артиллерийское орудие, обслуживаемое лейтенантом и двумя-тремя солдатами. Они выцеливали отдельных людей в стрелковой цепи неприятеля и палили по ним ядрами! Лейтенант Макрей рассмеялся при виде этой нелепой картины, попенял офицеру и предложил свой отряд для обслуживания орудия, если в передке найдется картечь. Получив отказ, отряд снова двинулся дальше. Проходя в это время мимо коровьего сарая, отряд остановился с ужасом глядя на нескольких мертвых и раненых конфедератов, лежавших там на куче навоза. Они приняли ранения и смерть в этот самый последний день борьбы их родины. Их раны никто не перевязал, а выжившие изнывали от голода и лихорадочного жара.

Лейтенант Макрей, заметив припаркованные на близлежащем поле множество повозок и орудий и удивившись тому, что он счел проявлением величайшей беспечности в непосредственной близости от врага, подошел к офицеру на лошади и в своей обычной внушительной манере произнес: «Послушайте-ка, что это значит?» Тот взял его за руку и спокойно сказал: «Мы капитулировали». «Я в это не верю, сэр!» — отрезал Макрей, расхаживая вокруг злой как оса. «Вам нельзя так говорить, сэр! Вы деморализуете моих людей!» Впрочем, вскоре он убедился в обратном, увидев янки-кавалеристов, выгуливавших лошадей так невозмутимо, будто Северовирджинской армии никогда и не существовало. Сказать, что Макрей был удивлен, разочарован, возмущен и охвачен неверием — значит мягко выразить его состояние духа, когда он повернулся к своему отряду и сказал: «Что ж, ребята, должно быть, так оно и есть, но поведение крайне странное. Пойдемте дальше и разберемся». Словно в бреду, отряд и расстроенный офицер двинулись дальше.

Узнав, что армия расположилась лагерем, стрелки направились в сторону селения и обнаружили батальон в лесу возле большой дороги. Горели костры, и те, кому посчастливилось найти хоть что-то съедобное, занимались готовкой. Федеральные солдаты разъезжали туда-сюда по дороге и слонялись по лагерям, пытаясь вести себя запросто. Им казалось, что снисходительно брошенное «Как дела, Джонни?» — вполне достаечное знакомство.

В течение дня гуськом через холм возле лагеря потянулась вереница людей, каждый из которых нес на плече ящик с галетами («hardtack») или крекерами. За ними солдаты гнали быка. Крекеры и бык были подарком от находившихся поблизости федеральных войск, которые, зная о бедственном положении окруженной армии, пожертвовали свои дневные пайки ей на помощь. Честь им и хвала. Это был истинно солдатский поступок, который был оценен по достоинству.

Быка немедленно пристрелили и разделали, и пока из мяса еще не ушло животное тепло, его нанизали полосками на палочки, штыки, сабли и перочинные ножи и стали жарить на кострах.

Хотя множество неприятелей заходило в лагеря и донимало солдат всякого рода расспросами, проявляя излишнее любопытство и пытливость, в тот день с обеих сторон не было сказано ни единого злобного слова. Когда стрелки под командованием Макрея вошли в лагерь батальона, их восторженные рассказы о том, как они гнали врага, а потом сами отступали, не произвели никакого впечатления. Многие солдаты всхлипывали и плакали, как дети, отходящие от судорог горя после порки. Они были глубоко опечалены, уязвлены и унижены. Разумеется, они не имели ни малейшего представления о численности окруживших их сил противника.

Другие просто исходили бешенством от негодования и заявляли о своем желании бежать или умереть в этой попытке; но никто не услышал ни единого упрека в адрес генерала Ли. Напротив, все выражали ему величайшее сочувствие и заявляли о своей готовности немедленно подчиниться или драться до последнего человека, как он прикажет. Ни в один из периодов войны он не пользовался большим почитанием или более искренней любовью, чем в тот скорбный и слезный день.

Во второй половине дня остатки армии были собраны в поле. Генерал Гордон обратился к ним с проникновенной речью и попрощался с ними. Генерал Уокер обратился к своей дивизии, в которую входил батальон Катшоу, также прощаясь с ними. В ходе своего выступления он яростно заклеймил людей, бросивших оружие на марше, и призвал истинных воинов, стоявших перед ним, вернуться домой и рассказать своим женам, матерям, сестрам и возлюбленным, как позорно вели себя эти трусы.

Генерал Генри А. Уайз также выступил, сидя на лошади и наклонившись вперед над лукой седла. Касаясь капитуляции, он произнес: «Я предпочёл бы обнять скинию смерти».

Во время речей у многих вздымалась грудь и лица были залиты слезами. Рослый, мужественный малый, прижимавший к боку знамя, стоял возле генерала Гордона, сотрясаемый рыданиями.

Речи закончились, собравшиеся разошлись, и костры вновь запылали ярче. Ночь принесла столь долгожданный отдых. Герои многих тяжелых сражений, победители человеческих плотских желаний, храбрая старая армия заснула — под надежной охраной окруживших ее полчищ неприятеля. Кто напишет историю этого марша? Кто сумеет поведать эту историю? Увы, как много героев пало!

Пропуска (пароли), которые выдавались во вторник, 11-го числа, были напечатаны на бумаге размером с обычный банковский чек, с пустыми строками для даты, имени пленного, роты, полка и подписи командира роты или полка. Они подписывались самими офицерами-конфедератами и пользовались у всех офицеров пикетов, патрулей и т. д. федеральной армии таким же уважением, будто на них стояла подпись У. С. Гранта. Ниже приводится копия одного из таких пропусков, недавно воспроизведенная с оригинала:

Аппоматтокс-Корт-Хаус, Виргиния,

April 10, 1865.


Предъявитель сего, рядовой —— ——, из Второй роты гаубичников батальона Катшоу, освобожденный под честное слово пленный Северовирджинской армии, имеет разрешение отправиться домой и оставаться там беспрепятственно.


Л. Ф. Джонс,

капитан, командующий Второй ротой гаубичников.

Знаменосец гаубичников спрятал боевое знамя роты на своем теле и перед окончательным расставанием разрезал его на кусочки примерно четыре на шесть дюймов, раздав по кусочку каждому присутствовавшему. Многие из этих лоскутков выцветшего шелка бережно хранятся до сих пор и будут передаваться будущим поколениям. Капитан Фрай, командовавший после ранения полковника Катшоу, построил батальон, поблагодарил солдат за верность, попрощался с ними и зачитал следующее:


Headquarters Army Northern Virginia,

Appomattox Court House, April 10, 1865.


Приказ № 9.



После четырех лет тяжелой службы, отмеченной непревзойденными мужеством и стойкостью, Северовирджинская армия была вынуждена уступить превосходящим силам и ресурсам противника.

Мне нет нужды говорить храбрым выжившим в стольких тяжелых сражениях бойцам, которые оставались стойкими до самого конца, что я пошел на этот шаг вовсе не из-за недоверия к ним; но, чувствуя, что доблесть и преданность не смогут искупить те жертвы, которые неизбежно повлекло бы за собой продолжение борьбы, я решил предотвратить бесполезную гибель тех, чья прошлая служба сделала их столь дорогими для их соотечественников.

По условиям соглашения офицеры и рядовые могут вернуться по домам и оставаться там до обмена. Вы унесете с собой удовлетворение, проистекающее из осознания честно выполненного долга, и я искренне молю милосердного Бога даровать вам Свое благословение и защиту.

Не переставая восхищаться вашей стойкостью и преданностью родине и сохраняя благодарную память о вашем добром и великодушном ко мне отношении, я шлю вам всем самое нежное прощание.



Р. Е. Ли.



Это величественное прощание человека, который в прошлом олицетворял славу своей армии, а теперь носил ее скорбь в своем великом сердце, стало сигналом к полным слез расставаниям. Товарищи плакали, глядя друг на друга, и со спазмом в горле говорили: «Прощай!» И так — они расстались. Маленькие группы по два, по три или четыре человека, без еды, без денег, но с «удовлетворением, проистекающим из осознания честно выполненного долга», вскоребрели по дороге домой.



ГЛАВА IX.

«ХРАБРЫЕ ВЫЖИВШИЕ» ОТПРАВЛЯЮТСЯ ДОМОЙ.

Горькая скорбь о прошлом, казавшемся безвозвратно утраченным, и нынешнее унижение не могли долго подавлять тревожную мысль и вопрос: «Что же теперь?» Обсуждение этого вопроса принесло облегчение от жуткого чувства душевной пустоты, угнетавшего солдата, и познакомило его с новыми ощущениями свободы выбора, свободы действий и полной ответственности. В качестве капитала у него были чистая совесть, храброе сердце, здоровье, сила и добрая репутация. С этим багажом он и направился домой.

Ранним утром в среду, 12 апреля, без призывной барабанной дроби или старых звуков горна лагерь пробудился к новой жизни. Есть ли у них родина, эти солдаты не знали. Дом для многих по возвращении оказался могилами да пепелищем. Во всяком случае, где-то на земле должно было существовать место лучше, чем грязный, дымный лагерь среди редких сосен, — лучшая компания, чем мрачные, голодные товарищи и назойливые враги, и что-то в будущем более волнующее, если не более надежное, чем отсутствие еды, неимение ночлега, нечего делать и некуда идти. Намерение выступить в путь было очевидным, и приготовления начались незамедлительно.

Свернуть старое одеяло и плащ-палатку, прихватить сухарку, флягу, топор, пожалуй, и несколько мелочей, в мирное время не имеющих никакой ценности, доесть остатки еды и раскурить трубку — все это заняло считанные мгновения. Это нехитрое дело в сочетании с приятными ожиданиями неизвестного и потому, возможно, сулящего радости будущего вернуло солдатам их обычный беспечный нрав и избавило прощальные минуты от излишней грусти. В воздухе даже сквозила нотка надежды и бодрости, когда небольшие группы отправились в большой мир бороться неизвестно с чем. Поскольку мы не можем следовать за всеми этими группами, давайте присоединимся к одной из них и проследим их путь домой.

Два «побратима», чьей целью является Ричмонд, пускаются в путь пешком. У них нет ни еды, ни денег. Они направляются к себе домой в город, который, судя по последним известиям, был объят пламенем. Что они увидят по прибытии туда, они не могли вообразить, но инстинктивная любовь к дому влекла их вперед. Они шли уверенно и быстро, не отвлекаясь на то, что происходило вокруг. Им даже не приходило в голову, что их положение — со всех сторон окруженным вооруженными врагами и идущим по дороге, кишевшей ими, — было хоть в чем-то необычным. Они резко вернулись к реальности от окрика: «Стой! Предъяви пропуск!» Они наткнулись на цепь пикетов, окружавших капитулировавшую армию. Это было первое проявление власти федеральной армии. Сержант в сопровождении парочки солдат с мушкетами вышел на дорогу и со скромным видом изучил пропуска, после чего спокойно произнес: «Проходите».

Строго военная часть операции завершилась, и началась неформальная. Когда оба «выживших» двинулись дальше, в их след полетели многочисленные реплики вроде: «Эй, Джонни, послушай! Домой идете?» «Ай да молодцы!» Ппутники ничего не ответили, но подумали о многом.

С этого момента главной идеей стало «Вперед на Ричмонд!» Шагать пришлось тяжело. Дорога, как ни странно, учитывая близость двух армий, была довольно пустынной, и за весь день не произошло ни одного интересного происшествия. Наступление темноты застало товарищей все еще упорно продвигающимися вперед.

Спустя некоторое время после наступления темноты впереди забрезчил свет и послышался «шум веселья». Приблизившись, они обнаружили, что свет исходит от большого костра, разведенного на полу старой ветхой хозяйственной постройки, вокруг которого толпилась оборванная, голодная, распевающая песни и веселая компания сдавшихся под честное слово пленных Северовирджинской армии; они завладели некоторым количеством кукурузной муки и ждали песочных лепешек, пекшихся в золе. Будучи людьми щедрыми, они предложили новичкам своего хлеба. Будучи голодными, «выжившие» приняли угощение и впервые за день поели. Здесь казалось подходящим местом переждать ночь, но бывшие в меньшинстве владельцы лачуги вели себя так шумно, а в итоге и вовсе так склочно и неприятно, что «выжившие», немного передохнув, двинулись дальше в темноте, твердо решив по возможности найти более тихое пристанище. В результате получился ночной марш, продолжавшийся до рассвета.

В четверг утром они вошли в селение Бакингам-Корт-Хаус и обменяли маленькое карманное зеркальце на плотный завтрак. Возле подвальной двери собралась немалая толпа солдат, пытавшихся убедить бывшего конфедеративного комиссара продовольственной службы (A.A.A. Commissary of Subsistence), что ввиду капитуляции армии ему было бы неплохо поделиться с ними запасами со складов; после долгих уговоров и некоторых угроз он оставил надежду сберечь добро для себя и велел парням брать все самим. Что они и сделали.

Жители селения не то чтобы сомневались в самом факте капитуляции, но очевидно полагали, что дела несколько преувеличены, факты утаены, а все остальное приведено в крайне сомнительное состояние. Конфедеративные деньги, однако, уже не ходили; это было ясно без всяких сомнений.

Когда двое бродяг уже собирались покинуть селение и поспешно шли по большой дороге, ведшей через него, они увидели одинокого всадника, приближающегося сзади. Было нетрудно сразу узнать генерала Ли. Он ехал медленно и спокойно. Когда он проезжал мимо старой таверны на обочине, несколько дам и детей замахали платочками, улыбаясь и плача. Генерал повернул голову к крыльцу, на котором они стояли, медленно поднес руку к шляпе, слегка приподнял ее и так же медленно опустил руку вдоль тела. Выжившие не плакали, но испытали странные чувства. Они двинулись дальше, держа курс, так сказать, на Картерсвилл и паром.

Перед тем как покинуть селение, выжившие посчитали своим скорбным долгом зайти к скромному жилищу миссис П. и сообщить ей о гибели ее мужа, павшего смертельно раненным пушечной пулей неподалеку от Сейлорс-Крика. Ей также передали, что товарищ, находившийся рядом в момент его гибели, но не имевший возможности остаться с ним, вскоре подойдет и расскажет все подробности. Этот товарищ действительно пришел и повторил рассказ. Через несколько дней «покойник» добрался домой живым и почти невредимым. Изначально он был пехотинцем, недавно переведенным в артиллерию, и поэтому носил небольшой ранец, как было принято у пехотинцев. Пуля ударила в ранец со звуком «хлоп!» и сбила человека с ног. Вот и все.

Какое-то время спустя после наступления темноты путники добрались до переправы у Картерсвилла. Там царили мрак и тишина. Громкие и продолжительные крики не вызвали паромщика, а усердные поиски не обнаружили лодку. Поскольку глубина воды была вещью неизвестной и трудноопределимой, было явно благоразумнее заночевать на месте.

На самом берегу реки стояло старое кирпичное на вид здание; одна стена находилась прямо у кромки воды. Крутые грубые ступени вели к открытой двери на втором этаже. Уставшие люди поднялись по этим ступеням. Внутри царил абсолютный мрак, но от ветра было укрытие. Пошарив по полу, они убедились в его чистоте и сухости. Верные старые одеяла были вновь расстелены, их хозяева улеглись и сразу погрузились в глубокий сон, который не прерывался до самого утра. Комната оказалась поразительно маленькой. Когда солдаты вошли внутрь, они не имели ни маляйшего представления о ее размерах и заснули с впечатлением, что она очень просторная. Утро выявило ее габариты — примерно десять на двенадцать футов. Паромщик прибыл на свой пост рано и переправил путников на другой берег весело и без всякой платы.
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ЕСТЬ ЛИ ПХХУХОТА, МАМАША

Вскоре после переправы хорошая серебреная столовая ложка с монограммой одного из путешественников позволила выменять у пожилой цветной женщины большой кусок кукурузной лепешки на золе и около полугаллона пахты. Эта старая чернокожая в молодые годы жила в Ричмонде. Она называла тамошних взрослых мужчин и женщин «детками, которых я вырастила». «Господи, босс, а ты знаешь мисс Сейди? Ну, я нянчила ее и нянчила всех тех деток; это правда, сэр! Вы-то, ребятишки, и впрямь выглядите голодными, это точно. Что ж, угощайтесь этой едой на здоровье, а я ужасно рада получить эту ложку. Храни вас Бог, сынки!» Большое бревно у дороги послужило сиденьем для с комфортом трапезы из упомянутой лепешки и молока. Праздник живота едва начался, как послышался топот конских копыт. Взглянув вверх, выжившие с удивлением увидели приближающегося генерала Ли. Он был совершенно один и ехал не спеша. Не подозревая, что кто-то видит его, он тем не менее держался прямо, с достоинством и казался столь же спокойным и умиротворенным, как окружавшие его поля и леса. Заметив сидевших на бревне людей, он устремил на них взгляд и, проезжая мимо, слегка повернулся, отдал честь и произнес самым мягким тоном: «Доброе утро, джентльмены; завтракаете?» У солдат было лишь время подняться, отдать честь и ответить: «Так точно, сэр!», а его уже след простыл.

Закончив по мере сил обильную трапезу, предоставленную щедростью доброй «старой матушки», путешественники продолжили путь значительно освеженными.

Похоже, генерал Ли двигался по той же дороге, которую выбрали выжившие, и, выступив позже них, догнал их, поскольку он ехал верхом, а они пешком. Во всяком случае, им посчастливилось увидеть его трижды между Аппоматтоксом и Ричмондом. Эпизоды с участием генерала Ли представляют исключительный интерес, и хотя автор сомневается насчет точного дня, когда произошел следующий и последний случай, читатель может быть уверен в правдивости рассказа.
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ДОБРОЕ УТРО, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ.

Как раз в то время, когда плотно поевшие люди снова проголадываются — как на грех или на счастье, — путники вышли к живописно расположенному и к тому же весьма уютному дому. Приближаясь к нему, они встретили чрезвычайно добрую, энергичную и гостеприимную женщину. Она сразу спросила: «Вы же не дезертиры?» «Нет, — ответили солдаты, — у нас есть пропуска. Мы из Ричмонда, держим путь домой и зашли узнать, не найдется ли у вас лишнего обеда для нас?» «Лишнего обеда? Разумеется, найдется. Мой муж мельник; его мельница вон там через дорогу, под холмом, и я весь день готовлю для бедных голодающих солдат. Присаживайтесь вон на крылечко, и я вам что-нибудь приготовлю». Не успели путешественники присесть, как эта замечательная женщина уже хлопотала на кухне. «Пат-а-пат, пат, пат, пат, пат, пат-а-пат-а-пат» сита для муки, а также треск и шипение жарящегося свиного сала приветствовали их алчущие уши, а восхитительный запах самым приятным образом щекотал их обонятельные нервы. Сидя вот так, внимая восхитительным звукам, вдыхая благоуханный воздух и погрузившись в раздумья — вернее, в предвкушении, — солдаты увидели поднявшуюся в воздухе пыль и услышали шум приближающейся компании.

Несколько всадников подъехали к калитке, перекинули поводья через столбы или привязали их к свисающим ветвям и спешились. Очевидно, это были офицеры, хорошо одетые, красивые мужчины, собиравшиеся войти в калитку. Почти сразу сидевшие на крыльце узнали генерала Ли и его сына. К калитке также подъехала поредевшая повозка-санитарка. Без промедления компания вошла и направилась к дому, причем генерал Ли шел впереди остальных. Убедившись, что генерал намерен войти в дом, двое «храбрых выживших» инстинктивно и почтительно, благоговея перед приближающимся человеком, решили уступить ему и его спутникам крыльцо. Пока они совершали довольно быстрый и не совсем грациозный маневр с обходом фланга, чтобы оказаться справа и позади дома, голос генерала Ли окликнул их: «Куда это вы направляетесь, солдаты?» «Эта дама предложила накормить нас обедом, и мы ждем его», — ответили солдаты. «Что ж, вам лучше идти дальше — у этого джентльмена сегодня будет довольно большая компания», — сказал генерал. Солдаты козырнули, ответили «Слушаюсь, сэр» и отступили, несколько уязвленные, на надежную позицию на курятнике в тылу дома. Компания же расположилась на крыльце.

Разумеется, генерал не обладал никакими властными полномочиями, и сдача крыльца была актом чистого уважения. Понимая это, солдаты сначала почувствовали себя обиженными, но минутное размышление убедило их, что генерал был прав. У него имелись подозрения насчет мародеров, и они только усилились из-за поспешного отступления людей в тыл по мере его приближения. Он неверно истолковал их поведение.

Хозяйка дома (найти бы ее имя!) услышав диалог во дворе, просунула голову в щель кухонной двери и, перебрасывая кусок теста из руки в руку и с любопытством глядя наружу, обратилась к солдатам: «Уж не старый ли это генерал Ли?» «Да; генерал Ли, его сын и другие офицеры пришли пообедать у вас», — ответили они. «Ну и ладно, — заявила она, — он не лучше тех парней, что воевали за него, и я не думаю, что он так уж голоден; так что заходите-ка сюда. Я сначала накормлю вас, а потом приготовлю что-нибудь для него!»

Что это был за обед! Усевшись за кухонный стол, пока сердобольная женщина суетилась вокруг и без умолку болтала, голодные бродяги набросились на гору старых виргинских кукурузных лепешек (hoe-cake и corn-dodger), сковороду с дюймовым слоем подливки и многочисленными ломтями бекона, где полоски мяса чередовались с полосками сала. На десерт — столько богатой пахты, сколько могли вместить едоки. С бесчисленными сердечными благодарностями выжившие попрощались с этой бессмертной женщиной и, оставив генерала с его свитой в мирном владении передним крыльцом, продолжили свой путь.

Наступление темноты застало выживших у ворот довольно красивого загородного особняка. Погода портилась, и хотелось не только отдохнуть, но и найти кров. Войдя внутрь и постучав в дверь, они были встречены служанкой. Ее отправили к хозяйке с просьбой разрешить им заночевать на ее территории. Служанка вернулась со словами: «Хозяйка говорит, что она вдова, мужчин в доме нет, и пустить вас она не может». Ее отправили со вторым посланием, в котором сообщалось, что посетители прибыли из Ричмонда, состоят в той самой роте оттуда и будут вполне довольны ночлегом на крыльце, в конюшне или в амбаре. Они защитят ее имущество и т. д., и т. п.

Это заставило хозяйку дома выйти к двери. Она произнесла: «Если вы члены той самой роты, вы просто обязаны знать моего племянника; он служил в ней». Разумеется, они знали его. «Старый приятель», «Товарищ», «Особенный друг», «Великолепный малый», «Надеюсь, он был здоров, когда вы получали от него весточку. Рада встрече с вами, мадам!» Эти и подобные им сердечные выражения заставили ее произнести долгожданное: «Заходите, джентльмены; милости просим. Я распоряжусь, чтобы вам немедленно приготовили ужин». (Приглашение принято.)

Старые сухарки были свалены в угол под лестницей, а их хозяева препровождены этажом ниже в просторную и довольно красиво обставленную столовую. Большой стол занимал центр комнаты, а у одной из стен красовалась витрина со стеклянными дверцами, за которой высилось богатое серебряное убранство. Комнату освещал большой яркий огонь. Хозяйка сидела за рукоделием и время от времени задавала гостям вопросы в несколько подозрительном тоне. Их правильные ответы успокоили ее, а почтительное поведение рассеяло оставшиеся сомнения, так что к моменту подачи ужина она уже вовсю болтала и смеялась со своими «защитниками».

Ужин подали с пылу с жару. Он был обильным, прекрасно приготовленным и подан изысканно. Великолепный кофе, горячие булочки, нежнейшее масло, жареная ветчина, яйца, парное молоко! Автор не надеялся бы на веру, если бы вздумал описать количество съеденного за тем столом. Добрая хозяйка дома наслаждалась этим зрелищем. Она смаковала каждый кусок и, вне всякого сомнения, осознала тогда и там то благословение, что даруется гостеприимству, и истинность старой мудрости: «Блаженнее давать, нежели брать».

Наконец путников провели в аккуратную маленькую спальню. Кровать была мягкой и ослепительно белой. Слишком белой и чистой, чтобы пачкать ее присутствием двух солдат-конфедератов, у которых не было сменного белья уже много недель. Они посмотрели на нее, пощупали, расстелили свои старые одеяла на чистом ковре и проспали там до самого рассвета.

Пока еще было темно, путешественники, не желая терять время в ожидании завтрака, выбрались из дома, оставив слова благодарности своей доброй хозяйке, и быстрым шагом направились в Маникин-Таун, на канале Джеймс-Ривер — Канова, в полудне пути от Ричмонда, куда прибыли ранним утром. Зеленая лужайка между каналом и рекой манила к себе, и уцелевшие прилегли там на время, чтобы отдохнуть и решить, продолжать ли путь в город. Они решили сделать это, как только удастся найти завтрак, который придаст им сил для дневного перехода.

Короткая прогулка привела их к калитке усадьбы, выделявшейся своими размерами и отделкой. Все здесь указывало на комфорт, изобилие и отсутствие следов военных разрушений. Хозяин, упитанный, крепкий мужчина лет сорока двух или трех, по которому солдат мог с первого взгляда определить человека, не видавшего ни единого дня службы, стоял за высокой калиткой и, даже не пытаясь ее открыть, на жизнерадостное «Доброе утро, сер» солдат ответил угрюмым: «Утро; чего вам здесь надо?» — «Мы из Ричмонда, сэр, служим в ————. Мы возвращаемся домой из Аппоматтокса, где армия капитулировала, и зашли спросить, не сможете ли вы удедить нам немного еды перед тем, как мы отправимся в путь». — «О да! Я знаю насчет капитуляции, знаю. Какие-то негодяи были здесь вчера и украли мою лучшую кобылу, чтоб их! Нет, я больше не хочу видеть здесь такую скотину», — ответил патриот. (Большая награда за его имя.) Фуражиры, уже добывавшие себе пропитание раньше и менее чувствительные, чем «обедневшие джентльмены» порой бывают, ответили: «Мы не конокрады и не нищие. Если вы не чувствуете, что покормить нас — это радость и привилегия, не делайте этого. Мы не собираемся настаивать».

Наконец он сказал: «Ну тогда заходите; я посмотрю, что можно сделать». Искатели пищи приняли неприветливое приглашение, прошли вслед за собакой через двор в дом и заняли места за столом. По знаку хозяина служанка вышла. Хозяин последовал за ней и, надо полагать, дал ей указания. Хозяин вернулся, и вскоре появилась служанка с двумя тарелками, которые поставили перед уцелевшими. Увы! Им довелось «выжить», чтобы увидеть, что на тарелках лежат головы, хвосты, плавники и позвонки свежей речной рыбы, которую семья этого героя и страдальца от тягот войны уже уплетала за своим ранним и, без сомнения, уютным завтраком.

Уцелевший № 1 посмотрел на Уцелевшего № 2, Уцелевший № 2 посмотрел на Уцелевшего № 1, и одновременно они поднялись на ноги, бросили взгляд на «хозяина» и зашагали к двери и прочь из дома. «Хозяин» последовал за ними, пораженный. «В чем дело, джентльмены? Вы же не поели». «Бедные солдаты» ответили: «Нет, мы не поели; мы не собаки. Позвольте заметить, мы убеждены, что называть вас собакой было бы оскорблением для псового рода. Вы заслуживаете потерять еще одну кобылу. Вы подлее любых эпитетов, какие есть в нашем лексиконе».

Мужчина едва заметно дрожал. Его лицо побледнело от ярости, но он не смел ответить так, как хотелось. Взяв себя в руки и предвидя появление в будущем «зловонной» репутации, он попытался принести извинения, загладить оскорбление и добиться полного примирения. «О, заходите, заходите! Я велю что-нибудь приготовить для вас. Извините, что так вышло. Все в порядке, все в порядке, ребята, заходите», — приговаривал он, подтягивая и похлопывая «ребят». Но ребята «не зашли». Напротив, они упорно оставались снаружи и, прежде чем покинуть эту калитку, обрушили на ее владельца все презрение, брезгливость и насмешки, на какие только были способны; выплеснули на него все те едкие эпитеты, которые дает в распоряжение человека четырехлетняя служба в армии; презрительно отмахнулись от его лицемерных извинений и, отряхнув прах этого места со своих ног, зашагали дальше в город, дым которого поднимался к небесам.

В одиннадцать часов утра того же дня два сбивших ноги, унылых и без гроша в кармане человека стояли перед руинами дома товарища, который передал матери весть: «Скажи маме, что я иду». Руины еще дымились. Рядом с уцелевшими стоял родственник женщины, чей дом превратился в пепел и чей сын произнес: «Я иду». — «Ну что ж, — сказал он, — значит, и впрямь правда, что генерала Ли принудили к капитуляции». Торжественность этого замечания в сочетании с полной уверенностью уцелевших выглядела почти забавно. Родственник указал временное жилище матери, и уцелевшие направились туда.

Стук в дверь встревожил мать, и с болью в глазах она показалась в открытом проеме со словами: «Мои бедные мальчики!» — «Живы и идут домой», — сказали уцелевшие. «Слава Богу!» — произнесла мать, и слезы покатились по ее щекам.

Быстрый проход по разрушенным и дымящимся улицам, несколько опасных моментов при встрече с чернокожими солдатами на патрульной службе, отрада видеть двух «парней в синем», подвешенных за большие пальцы за мародерство, несколько рукопожатий — и уцелевшие отыскали дом родственника, где они наконец отведали хлеба с благодарностью.

Один знакомый сообщил уцелевшим, что по всей округе города требуются батраки. Они записали имя одного фермера. В субботу вечером старые одеяла были разостланы на полу гостиной. В воскресенье утром, 16 апреля, они попрощались с хозяевами и отправились на ферму.

Когда они уже собирались уходить, глава семьи вынул из кармана горсть разномастных серебряных монет и, протянув их гостям, сказал, что это все, что у него есть, но они могут забрать половину! Вспомнив, что у него на руках жена и трое или четверо детей, которых надо кормить, солдаты улыбнулись сквозь слезы, велели ему оставить все себе и «плакать о себе, а не о них». С этими словами они ушли и к закату добрались до фермы, находившейся в четырнадцати милях от города. В понедельник утром, 17-го числа, они перековали свои «мечи» (в данном случае мушкеты) на орала и выполнили первый день работы из шестидесяти, которые простой фермер заполучил ценой примерно полупайков для двух человек. Вот вам и благодарность народа!



ГЛАВА X.

ПРЕВРАЩЕНИЕ СОЛДАТ.

В воскресенье вечером, 16 апреля, двое уцелевших сели за уютный ужин на ферме. Еда была обильной и — для голодных путников — восхитительной и сытной. Присутствие жены и детей фермера, двух дам-беженок и старого джентльмена, также бывшего беженцем, значительно разнообразило трапезу и сделало ее еще более приятной.

После ужина солдат засыпали вопросами, пока они не были готовы валитися с ног от усталости и засыпать прямо на стульях.

Наконец фермер, принеся множество извинений, любезно проводил их в лучшую комнату в доме — гостиную, где они расстелили свои одеяла на застеленном ковром полу и вскоре крепко заснули.

Утром завтрак был такой, от которого солдат Конфедерации мог потерять рассудок. Бисквиты на пахте, свежее масло, яйца, молоко, жареный бекон, кофе! После завтрака — дела.

Фермер предложил кормить и разместить солдат у себя и платить им по одиннадцать долларов в месяц за ту физическую работу, которую они смогут выполнять на его ферме. Солдаты, помня об ужине и завтраке, приняли эти условия. Новых «работников» провели в сад, где у фермера было вскопано пол-акра земли, и вручили каждому по старой тупой мотыге с кривыми и узловатыми ручками. Затем фермер с покрасневшим лицом и заикаясь пояснил, что хочет, чтобы каждый отдельный ком земли был тщательно измельчен мотыгой. Солдаты — городские жители — сочли это задачей почти невыполнимой и пустой тратой времени, но раз уж работа давала пищу, им было все равно, в чем она заключается, и они взялись за дело с усердием. Все то утро, вплоть до обеда, эти две мотыги взмывали и опускались так же регулярно, как маятник часов качается из стороны в сторону, и почти с такой же скоростью.

Чернокожие мужчины и женщины из окрестностей, наслаждавшиеся теперь в полной мере недавно дарованной свободой и потому и не помышлявшие ни о какой работе, толпились вокруг сада, прислонившись к заезду, сонный взимали на трудящихся солдат, время от времени хихикали и изредка объясняли свое присутствие замечаниями вроде: «Пришли посмотреть, как эти белые работают».

В том саду рос лук, который солдаты с радостью выдергивали и ели. Это была пища ангелов для людей, которые месяцами питались соленым беконом и кукурузным хлебом без единого листочка зелени. К обеду «работники» проголодались — мягко говоря, чрезвычайно.
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ПОСМОТРИТЕ, КАК ЭТИ БЕЛЫЕ РАБОТАЮТ

Бисквиты на пахте вновь фигурировали на первом плане, и солдатам стоило огромного труда сохранять хоть какую-то рассудительность при их поглощении. Им действительно казалось, что, будь это приличным поведением, они могли бы смолотить каждый кусочек, предназначенный для всей семьи. Но когда они уплели примерно две трети всего съестного и хозяин спросил: «Хотите еще бисквит?», они ответили: «Нет, спасибо, полно — преполно!», хотя оставались такими же голодными, как и когда садились за стол. Вопрос сводился лишь к тому, кому оставаться голодным — солдатам или детям. Еды на всех не хватало. После обеда уцелевшие снова отправились в сад и разбивали комья земли, пока веселый голос фермера не позвал их к ужину.

За ужином было изобилие цветов, которые, как объяснила добрая хозяйка дома, стояли там, чтобы приободрить солдат. Она заметила, что те были печальны, и надеялась, что это маленькое проявление внимания их утешит. Но больше всего солдатам для поднятия духа требовалось поесть. Им было совсем не до романтики.

После ужина все семейство перебралось в гостиную, где их развлекали старой доброй игрой на пианино, а также дуэтами и сольными номерами в народном стиле. Ветераны внесли свою лепту в общее веселье в виде сносно звучащего тенора и невыносимого баса. Пение на свежем воздухе под мужской хор — не лучший способ подготовки к смешанному салонному квартету.

Когда война закончилась, негры на ферме покинули свои бараки в поисках чего-то славного, что они слыли под именами «либерти», свободы, «человеческого достоинства» и тому подобного. В результате фермеру пришло в голову, что пустующие «бараки» вполне сгодятся под спальни для новых полевых работников. Их отвели в хозяйственную постройку и показали комнату размером десять на пятнадцать футов — нештукатуренную, замасленной и пыльную. Запах «человека и брата» все еще витал там. Скамья, табурет, старая скрипучая кровать и соломенный тюфяк дополняли нехитрую обстановку комнаты. Если не считать крыши над головой, любое место в поле было бы гораздо предпочтительнее. Первая же ночь обнаружила присутствие блох в изобилии и кое-чего похуже.

Пока еще было темно, фермер, все еще несколько смущенный обладанием новой разновидностью работника, начал звать: «Пора вставать, джи— джентльмены!» — «Эй, кто там!» — бах, бах, бах! Через некоторое время новые работники показались на улице и, оглядевшись вокруг, заметили, что солнце выглядит больше и краснее, чем им помнилось, и висит слишком низко. Утренний воздух был холоден, а трава, кусты, словом, все капало от росы.

Фермер провел их к скотному двору и, указав на очень живого, беспокойного, мускулистого молодого быка с красивыми рогами и сверкающими глазами, объявил, что его следует запрячь в телегу. Если бы он попросил их оседлать и взнуздать дикого африканского льва, они бы не испытали большего нежелания и не оказались бы менее компетентны. Тогда фермер, уверяя их, что животное очень кроткое и безобидное, сам принялся запрягать его, выразив надежду, что, увидев эту процедуру однажды, его новые работники научатся сами. Ярмо представляло собой нечто вроде хомута, и после запряжки бык стоял в оглоблях телеги точь-в-точь как лошадь. Вместо уздечки и поводьев вокруг основания рогов животного была обернута тяжелая железная цепь с полуторадюймовыми звеньями. Возчик держал конец цепи и управлял животным с помощью страшных рывков, которые неизменно приводили быка в ужасное страдание, судя по выражению его морды и тому рвению, с которым он вонзал рога в сосны или любые другие предметы поблизости, стоило ему почувствовать толчок. Солдаты постоянно удивлялись, как у него не отвалились рога. Но они не были знакомы с деревенской жизнью и особенно не ведали искусства управления возовой телегой.
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Бычья упряжка

После завтрака младшему из двух уцелевших велели взять телегу, запряженную описанным выше животным, и отправиться в лес за порцией дров для кухонной печи. Поездка в лес прошла сравнительно легко. Дрова быстро погрузили на телегу, и начался обратный путь. Проехав несколько ярдов, животное решило остановиться. Его возчик, обнаружив, что уговоры не действуют, ослабил цепь, сделал резкий, сильный рывок и заставил быка тронуться. Тот сорвался с места с ужасающей скоростью, уткнувшись носом в землю и вздымая хвост, как знамя на ветру. Через мгновение ему удалось зацепиться за молодой саженец, который его остановил, но, собрав все силы для мощного рывка, он налег на ярмо, саженец медленно подался вперед, и ось взобралась на него. Еще мгновение — и саженец выпрямился, но телега перевернулась вверх дном, а дрова высыпались на землю. В том лесу водилось множество москитов, мошек и мух, и кусали они свирепо. Возможно, этим и объясняется разъяренное состояние возчика и употребление им крепких выражений.

Телегу поставили на колеса, дрова снова погрузили и, как ни странно, выбрались из леса без дальнейших приключений. Но чтобы добраться до дома, требовалось подняться по склону холма, где то тут, то там торчали пни. Поднимаясь наверх, возчик увидел впереди пень и решил объехать его. Для этого он дернул за цепь. Но животное предпочло пройти «верхом» на пене и преуспело бы в этом, если бы пень не оказался слишком высоким, чтобы пройти под осью. Почувствовав сопротивление пня под осью, бык приложил великолепные усилия, чтобы преодолеть его, и умудрился уйти вместе с кузовом телеги, оставив ось и колеса позади. Впрочем, далеко он не ушел. Подошел фермер и освободил уставшее животное. Затем уцелевший поодиночке перетаскал дрова к дому на собственных плечах и усвоил тем самым цену готовым дровам. У людей, выросших в деревне, простые манеры, но некоторые вещи они делают гораздо лучше горожан. Это полезные люди. Они не боятся скота или лошадей. На следующий день это чудовищное животное запрягли в плуг и передали под надзор старшего из уцелевших, которому предстояло вспахать поле возле дома. Через несколько минут он сделал что-то неприятное для быка, и тот сорвался с места на бешеной скорости. Он помчался к дому, а плуг летал и хлопал по сторонам, как крылья цепа; промчался сквозь клумбы, разнося их в щепки; снес все отборные молодые деревца у дома; напугал до полусмерти дам и детей и деморализовал всю ферму. В конце концов его поймали и окружили лаской, которую, вне сомнения, заслуживал тот бедняга, вынужденный доверять свой ценный скот неопытным работникам.

Тем временем «другому человеку» вручили борону с мулом и отправили бороновать поле. Фермер небрежно, без сомнения, указал на поле и бросил: «Ну, иди туда и заволочи это поле. Ты же умеешь, правда? Ну вот!» И тот пошел таскать эту старую борону туда-сюда, туда-сюда долгие томительные часы. Ближе к обеду он услышал донесшийся издалека голос, будто кто-то звал на помощь. «Эй! О-о-о-о! Слышь! Стоп! Сто-о-о-о-оп! Постой!»

Бежал фермер — запыхавшийся, жестикулирующий и вопящий. Стоя в растерянности, сельскохозяйственный уцелевший ждал его приближения и объяснения столь странного поведения. Как только у фермера хватило дыхания заговорить, он выдал: «О горе мне! О боже! Мистер, дорогой мой сер! Вы же пошли, сер, и, сер, вы испекли всю мою репку!» И он горько заплакал там же. Видите ли, фермер указал на поле небрежно, и «работник» угодил не на то. Он заметил какую-то растительность, пробивающуюся тут и там, но решил, что это какой-то сорняк, который фермер хочет искоренить. Горожане не всё на свете знают, а солдаты такие безалаберные.

Упомянутые ранее три беженца представляли собой пожилого джентльмена, его престарелую жену и их овдовевшую дочь. Потеряв дом и все свое имущество, они договорились работать на фермера за еду и кров. Старик выполнял обязанности кучера, его жена была нянькой, а овдовевшая дочь — кухаркой и горничной. Все трое ни в чем не уступали, а то и превосходили семейство, которому служили. К счастью для них, вскоре они получили хорошие новости и уехали в собственной карете. Фермер делал для них все возможное, пока они оставались, равно как и для уцелевших; но его тяготили большое семейство, нищенская ферма, глубокая бедность и безнадежная бесхозяйственность.

Однажды фермер решил возделать определенное поле, в центре которого находился просторный загон для скота, огороженный забором из десяти жердей. Для начала он захотел разобрать этот забор, перетащить жердь за жердью в угол поля и сложить там штабелем. Он поручил эту увлекательную работу одному из новых работников, а сам отправился домой, вероятно, вздремнуть. Уцелевший таскал жерди в тот день на одном плече, пока оно не закровоточило, а затем на другом, пока и оно не стало слишком чувствительным. После этого он пошел посмотреть, как продвигаются дела у другого «работника» с упряжкой лошади и мула и бороной.

Он застал его разгоряченным, разъяренным, сыплющим бранными словами, избивающим животных и заявляющим, что еще ни один человек под солнцем не сталкивался с такими грозными трудностями в погоне за сельскохозяйственной прибылью. Тот пояснил, что лошадь слишком велика, а мул слишком мал; постромки слишком старые и рвутся каждые несколько ярдов; сбруя разваливается на части; зубья то и дело выпадают из бороны, а сама борона готова развалиться на дрова. Вдобавок к этим неприятностям мул и лошадь по очереди то шли не в ту сторону, то вообще отказывались двигаться. Мужчина чуть не плакал, описывая раздражающее спокойствие животных. Когда рвался постромок, они поворачивались, смотрели на обломки, замирали на месте, тяжело вздыхали (вроде как сочувственно) и казалось, говорили: «Еще одна короткая передышка, спасибо Провидению! Пятнадцать минут, чтобы привязать эту старую цепь, как минимум!» Внимательно оценив обстановку и сделав довольно точные предположения о близости обеденного часа, два потрепанных осколка славной старой армии решили приостановить работы и неспешно побрели к дому: один неся свои растерзанные плечи, а второй направляя останки бороны.

Было условлено — более того, «осколки» сами на этом настаивали, — что ими будут командовать на работе и заставлять трудиться точно так же, как трудились бы негры, останься они на месте. Но ситуация была настолько непривычной, что фермеру приходилось постоянно напоминать о его власти. Наконец в голову фермеру пришла блестящая идея. Он решил взять на себя немного тонкой дополнительной работы для соседа и тем самым избавить уцелевших от однообразия мотыги, плуга и бороны. Каким-то старушкам потребовалось перевезти домашний скарб из одного дома в другой, и это поручение досталось нам.

Весь обоз состоял из мула с причитающейся ему телегой и быка с его телегой. Мул шел во главе колонны, а за ним неотступно следовал бык. Фермер шагал впереди в роли проводника, старший из уцелевших правил мулом, а герой загона для скота держал цепь, причинявшую быку мучения при необходимости.

У вершины длинного холма, с которого покорный мул мирно спустился, бык остановился для раздумий. Его нетерпеливый и менее романтичный возчик бездумно дернул за цепь. В следующее мгновение он почувствовал, что его несет вниз по холму на бешеной скорости. Практически одновременно с началом движения последовал удар остановки. Поднявшись на ноги, возчик обнаружил свою телегу намертво застрявшей в сосне, зажатой между колесом и кузовом. Животное не пострадало, но было возбуждено. После долгих уговоров фермер убедил его сдать назад настолько, чтобы освободить телегу, и движение продолжилось.

Мебель обнаружилась в маленькой комнатке наверх по крутой и узкой лестнице. Ничто в комнате не казалось крупнее этой мебели. Как вытащить ее оттуда — та еще загадка. Один из уцелевших предложил фермеру снести крышу дома и вытащить ее через верх. Но тот и слушать об этом не хотел. В конце концов телегу подвели под свес крыши, и пока «те, чьи прошлые заслуги снискали любовь соотечественников», выкатывали мебель в окно и спускали ее «вручную» со свеса крыши, фермер укладывал ее в телегу. Дамы, хоть и сильно переживали из-за неизбежной угрозы для мебели, нашли время восхититься изобретательностью и оригинальностью плана, а также бесстрашной отвагой его исполнения. Фермера, который несколько раз рисковал быть превращенным в лепешку, совершенно упустили из виду. Обе телеги были загружены, и обоз двинулся в путь в полном порядке.

Спустя несколько дней фермер посадил одного из мужчин — «не покоренных, но утомленных победой» — на мула, вручил ему старый мешок из-под муки и отправил к соседу за мукой и беконом. Тот раздобыл, скажем, с унцию одного и фунт-другой другого. Эта процедура повторялась каждые день-два и в конце концов привела к выводу, что фермер живет исключительно изо дня в день и, судя по всему, за счет подаяний. К тому же «новые работники» из-за скудных припасов на столе ощущали нарастающее нежелание давать себе хоть какую-то волю в еде. И тогда они решили испытать проверенный временем старый способ прошлых лет и отправить фуражирную партию. Планы были обсуждены во всех подробностях, и все было решено.

Ранним утром старший из «заслуживших любовь» уцелевших отправился по дороге на Ричмонд, лежавший примерно в четырнадцати милях отсюда, с намерением разжиться там едой, табаком, трубками, новостями и любой другой мелочью, способной скрасить жизнь на ферме. В его отсутствие второй несчастный уцелевший изнывал от нетерпения и сомнений, задаваясь вопросом, сможет ли человек вернуться в такое место после того, как увидал роскошные запасы вкусной еды, выставленные напоказ янки-сутенерами в Ричмонде.

Но он действительно вернулся, как истинный товарищ, принеся с собой свою «добычу». Он совершил пеший марш-бросок туда и обратно на двадцать восемь миль и к полуночи добрался до «бараков» с куском холодной ветчины, хорошим хлебом, трубками, курительным табаком, жевательным табаком, несколькими чистыми рубахами и хорошей парой ботинок, которые были так нужны одному из них. Все это оказалось подарком старого друга из города. Сидя на краю кровати по мере приближения утра, они плотно поели, а затем курили, курили и курили — так могут курить лишь те, кто страсть как любит это дело и был лишен такой возможности неделю-другую.

Вернувшийся фуражир поведал о странных зрелищах, увиденных им в городе. Кое-кто из сообразительных молодых конфедератов работал на руинах, очищая кирпичи за пять долларов в день. Другие получили работу по государственной линии — писцами, механиками и рабочими, зарабатывая от одного до пяти долларов в день. Правительство учредило продовольственные склады в разных частях города, где пайки продавались по символическим ценам тем, кто мог заплатить, и выдавались бесплатно тем, кто не мог. Он видел седовласых старых джентльменов, привыкших всю жизнь к изобилию, толпившихся около этих мест в ожидании своей очереди на «получение». Солдаты маршировали парами, четверками и ротами — повсюду. Капитаны и лейтенанты, сержанты и капралы стали хозяевами города и этаким временным провидением, диктующим людям, какую одежду носить, что им есть, что делать, что говорить и думать; короче говоря, позволяющим людям жить, так сказать, по «ограниченному» билету.

Но помимо прочего фуражир принес весть о том, что подыскал работу для обоих с обнадеживающей ставкой в пять долларов в неделю.

И вот в один прекрасный день эти двое «отбросили лопату и мотыгу» и развили отличную скорость на пути к Ричмонду, куда прибыли рано утром и сразу же приступили к новой работе.
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Оторванные пуговицы конфедератов

Во время пребывания на ферме уцелевшие чувствовали, что еще не вернулись к мирной жизни, а лишь «фуражируют» на нейтральной полосе между войной и миром — ни солдаты, ни граждане. Но теперь, поступив на постоянную службу в городе, — в их собственном городе! — за определенную плату в неделю и с необходимостью «обеспечивать себя», и особенно после того, как комендант заставил их срезать латунные пуговицы с курток, и пуще того, когда им объявили, что перед началом любых дел они обязаны принести присягу, они начали думать, что война, пожалуй, близится к концу. Но по-настоящему хорошая, крепкая война так просто не умирает. Ни одна страна не любит расставаться с хорошей, истовой войной. Ей нравится говорить о войне, писать ее историю, разыгрывать сражения снова и снова и воздвигать памятник за памятником в ознаменование ее славы.

Много времени спустя после войны люди начинают понимать из книг, что смертная борьба ознаменовала собой великую эпоху в их истории!



ГЛАВА XI.

КОСТРЫ ПАРНЕЙ В СЕРОМ.

Солдат может забыть долгий, изнурительный марш с его пылью, жарой и жаждой, может забыть ужасы и кровь поля боя или вспоминать о них с грустью, думая о павших товарищах; но веселые, счастливые сцены у костра он не забудет никогда. Как охотно он закрывает глаза на настоящее, чтобы помечтать об этих счастливых, беззаботных днях и ночах! Вокруг костра кристаллизуются воспоминания солдатской жизни. Он был его домом, местом отдыха, где он встречал верных товарищей. Кто развел этот огонь? Ни у кого не было спичек, вокруг не было видно ни огонька, и тем не менее едва лагерь был разбит, как вспыхнул яркий свет костра. Это был неуловимый парень, который разжигал костер. Никто не знает, кем он был; но как бы ни мокли листья, как бы ни отсырели ветки, пусть даже в радиусе мили от лагеря не было ни единого огонька, этот парень всегда умел развести костер. Иной встанет на колени и дует, обмахивает его, бесится, капризничает, злится и нервничает, а «эта зараза все равно не горит». Но являлся этот парень, пинал все вокруг, раскидывал, сгребал снова вместе, чуть встряхивал — и о, как же оно пылало! Маленькие язычки пламени впивались в хворост, щелкали по сучьям, обнимали бревна, прыгали, танцевали и смеялись прикосновению мастерской руки, вскоре оставляя у его ног ложе из тлеющих углей.

Как только огонь разведен, всем до единого нужна вода. Кто сможет ее найти? Где она? Неважно; у нас есть человек, который знает, куда идти. Он спрашивает: «Где наше ведёрко?» — после чего мы слышим звон старой жестяной кружки, ударившейся о дно, и он исчезает неизвестно куда. Но он-то знает, он не раздумывает ни секунды и без малейших колебаний или сомнений устремляется в темноту. Проведите из лагерного костра как из центра 500 радиусов, пустите обычного человека по любому из них и дайте ему пройти милю по каждому — воды он не найдет. Но тот парень из артели с чутьем на воду никогда не ошибался. Он шел прямиком к роднику, колодцу, ручью или реке так, будто прожил в этой окрестности всю жизнь и никогда не добывал воду ни в каком другом месте. Каким же бесценным человеком он был! Скромный парень, который никогда не подозревал о собственном величии. Но другие помнят и чтут его. Да не будет у него никогда недостатка ни в чем добром!

Имея бушующий огонь и ведро хорошей воды, мы устраиваемся на ночлег. Человеку не может быть удобно «где попало»; поэтому каждый боец со своим «дружком» выбирает дерево, и именно это дерево становится для них общим домом. Они вешают на него фляги, кладут сухарки, расстилают у его корней одеяла, садятся и прислоняются уставшими спинами к стволу, чувствуя себя дома. Как мрачен лес за пределами сияния нашего костра! Как уютно и комфортно нам, стоящим вокруг него и вдыхающим аромат кофейника и сковороды!

Человек, примостившийся на корточках у огня, — персона важная. Он не разговаривает — куда там; все его мысли сосредоточены на этой сковороде. Он наш повар — добровольный, природный и талантливый повар. И вовсе не в вульгарном смысле. Он не замешивает, а просто выпекает бисквиты. Все способности, вся энергия человека вложены в это великое дело. Не давайте ему никаких советов, если дорожите его дружбой. Не пытайтесь положить или снять с крышки этой сковороды хоть единый уголек и не торопите бисквиты. Не стоит говорить, что вы «любите свои полусырые» и т. д. Просто ждите. Когда он решит, что они готовы, и никак не раньше, вы их получите. Он может осторожно приподнимать крышку время от времени и заглядывать внутрь, но вам заглядывать не сметь. Бесполезно говорить, что они, по вашему мнению, уже готовы. Ох! Его лицо расслабляется; он приподнимает крышку, переворачивает ее, чтобы сбросить угли, и произносит: «Все готово, ребята!» И теперь с видом состоятельного филантропа он раздает плоды своего увесистого мастерства, так сказать, смиренным иждивенцам вокруг.

«Генерал» нашей артели, утолив потребности внутреннего человека, приступает к просвещению рядовых ее членов относительно того, когда, как, почему и где начнется кампания и каков будет ее исход. Он предусмотрит все возможные и невозможные непредвиденные обстоятельства и доведет войну до благоприятного и скорого завершения. Величайшая ошибка, которую когда-либо совершил генерал Ли, заключалась в том, что он не удосужился посоветоваться с этим человеком. Кто знает, «что было бы», если бы он это сделал?

Теперь же, к ужасу всех присутствующих, наш старый знакомый «Зануда», известный в кругу друзей как «старый Бурав», разевает рот, чтобы поведать нам небольшой эпизод, иллюстрирующий его личную доблесть, и в качестве предисловия начинает с Эдема, кропотливо проходит через патриархальную эпоху, далее через моисееву эру — к христианской эре, захватывает по пути греческую и римскую историю, затем Испанию, Германию, Англию, колониальные времена и раннюю историю нашей великой республики, причины и необходимость нашей войны и завершает полной историей вплоть до сегодняшнего дня, после чего неторопливо раскрывает саму суть дельца. Нам всегда нравилось слушать этого человека, и мы гордились тем, что мы — единственная артель в армии, обладающая таким сокровищем.

«Аугер», назначенный в караул, уходит; его голос вдали становится все тише и тише, и мы зовем нашего поэта. Один глаз у него перевязан грязной ситцевой тряпкой. Он без головного убора, а волосы похожи на раскопанную солому. Локти и колени протерты, а штанишки ниже колен приобрели коричневато-поджаристый оттенок от ласкового тепла многочисленных костров. Из башмаков торчат носки. Вы бы сказали: «Какой грязный, невежественный малый». Но послушайте его богатый, хорошо поставленный голос. Как безупречна его память! Какие изящные жесты! Как сияет его единственный глаз! Посмотрите на румянец на его щеке! Взгляните на напряженное и неподвижное внимание небольшой группы вокруг него, когда он ступает в свет костра! Послушайте его!

«Я умираю, Египет, умираю! / Быстро убывает багряный прилив жизни, / И мрачные плутонические тени / Сбираются на вечернем ветру. / Позволь твоим рукам, о Царица, поддержать меня, / Угомони свои рыдания и приклони ухо; / Выслушай великие тайны сердца — / Ты, и только ты должна услышать их. / «Я умираю, Египет, умираю! / Слышишь? Крик оскорбительного врага. / Они идут! Скоро! Мой меч!! / Позволь мне встретить их лицом к лицу, прежде чем я умру. / Ах! Больше посреди битвы / Сердце мое не будет ликующе вздыматься — / Исида и Осирис да хранят тебя — / Клеопатра! Рим! Прощайте!»
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ПОЭТ НАШЕЙ ПОХОДНОЙ АРТЕЛИ.

«Хорошо!» «Здорово!» «Давай, Джек!» «Спой еще что-нибудь, старина!» И он обычно пел, к полному всеобщему удовольствию. Мы все любили Джека, поэта нашей походной артели. Он спит в Голливуде, его битвы позади.

Поющий человек обычно вступал ближе к концу и убаюкивал нас пением. Обычно это был миниатюрный человек с приятным голосом и возлюбленной на родине. В его песнях были розовые губы, голубые глаза, золотые волосы, жемчужные зубы и все в таком роде. Конечно, он затягивал и веселые, озорные песни, чтобы дать всем шанс проявить себя. И так, под дружный хор: «Трижды обошла она», «Вирджиния, Вирджиния, земля свободных», «Никакой капитуляции», «Лула, Лула, Лула ушла», «Тело Джона Брауна» со множеством вариаций, «Дикси», «Прекрасное голубое знамя», «Прощай, усеянное звездами знамя», «Привет, Колумбия» с огромными вариациями и «Мэриленд, моя Мэриленд», — примерно до третьего года войны, когда мы начали думать, что Мэриленд «дышала и пылала» достаточно долго и ей пора бы «присоединиться». То, какая ее часть действительно присоединилась, было высшего качества. Как же леса звенели от песен! Здесь были патриотические песни, романтические и любовные песни, сатирические, комические и военные песни, пиратские куплеты, плантационные мелодии, колыбельные, хорошие старые гимны, гимны-антемы, воскресные школьные песни и все подряд, кроме пошлых и непристойных песен; их почти никогда не слышали, и они нигде в армии не получали одобрения или поддержки.

Новобранец — наше последнее приобретение — был так интересен. Его аккуратная чистая одежда, новая шляпа, новые ботинки, отделка на манишке рубашки, буквы и скрещенные ружья на шляпе, новый нож, чтобы все парни могли одолжить, хороший гребень общего пользования, маленькое аккуратное зеркальце для бритья, хороший курительный табак, деньги в кармане, чтобы давать взаймы, о, каким же огромным удобством он был! Сколько у него было вещей, которые товарищ мог позаимствовать, и как охотно он шел в караул, мок под дождем, раздавал свои пайки, носил воду, колол дрова и водил лошадей на водопой! И он был такой чистый и милый, а щеки такие румяные, что все парни хотели делить с ним ночлег под его новеньким одеялом и делиться с ним своими многочисленными и энергичными «мучителями».

И к тому же было так интересно слушать его речи. Он так много знал о войне, оружии, палатках, сухарках, боеприпасах, маршах, боях, лагерях, готовке, стрельбе и всем том, чем является солдат и что он делает. Удивительно, как много новобранец и как мало старый солдат знают о таких вещах. Спустя время новобранец все забывает и становится таким же невежественным, как любой ветеран. Как же хороши были парни к по-настоящему воспитанному мальчику! Как они любили его!

Писарь был удивительным парнем и очень полезным. Он мог написать двухчасовой увольнительный, расписаться за капитана лучше самого капитана и завизировать его «с уважением пересылается, одобрено», расписаться за полковника после «с уважением пересылается, одобрено», а затем и выше вплоть до командующего офицера. И делать это так хорошо! Никто не желал ничего лучшего. Парни испытывали огромное уважение к писарю и постоянно пользовались его услугами.

Шутник был очень полезен. Он умел повеселить. Он умел выгодать время, чтобы выбрить парня с большой бородой и усами. Он не одалживал свою бритву, но выбривал отлично. Он бреет одну щеку, половину подбородка, одну сторону верхней губы, прячет бритву в карман, уходит и оставляет своего клиента самым односторонним чуваком в армии. Он умел проделывать что-то подобное каждый день. Какое сокровище для походной артели!

Добытчик был славным парнем. Он всегда делился с походной артелью. Если пахта была где-нибудь в радиусе десяти миль, он ее находил. Яблоки он чуял издалека. Если кто-то в округе забивал свинью, ему доставались ребрышки. Если у кого-то на дороге была телега с сидром, он замечал его первым и скупал все подчистую. Ни у одной гончей не было столь тонкого чутья, ни у одного орла — столь острого глаза. Каким же он был неутомимым! Расстояния, реки, горы, пикеты, патрули, поверки — ничто не могло остановить или задержать его. Он никогда не хвастался своими подвигами; просто приносил добычу, выкладывал ее и говорил: «Налетайте». Ни слова об уставших милях, что он прошел, о том, как он клянчил или сколько заплатил, — просто «Налетайте».
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Интендант — так случилось, что он оказался в нашей походной артели — никогда не имел лишнего сахара, соли, соды, кофе — о, нет! Но умоляйте его, упрашивайте его, терпите его, когда он говорит: «Уходи, парень! Разве я генеральный интендант? Разве у меня весь сахар Конфедерации? Разве ты не знаешь, что пайки сейчас на исходе?» А потом посмотрите, как он смягчается. «Подойди сюда, сынок; развяжи тот мешок вон там, загляни в ту старую куртку, и ты найдешь еще один мешок — маленький мешок, — загляни туда, и ты найдешь немного сахара. А теперь обойди всех в лагере, ладно? Скажи им всем, чтобы пришли и взяли сахара. О! Я знаю, ты не пойдешь. О да, конечно!»

Как правило, в каждой походной артели был свой «громила» и свой «спорщик». У меня не хватило бы времени рассказать о «ленивом человеке», «храбреце», «никчемном человеке», «изобретательном человеке», «беспомощном человеке», «чувствительном человеке» и «джентльмене», но они так же знакомы членам артели, как и «честный человек», который не стал бы есть краденого поросенка, но «взял бы немного подливки».

Каждый солдат помнит — более того, был лично знаком с — универсалом. Как яростно он отрицал собственную личность, рассуждал о «ядовитом дубе», жаре, зуде и обо всем прочем, и старался в присутствии тех, кто сам через это прошел, доказать свою абсолютную свободу от чего-либо «универсального»! Бедняга! Сера внутрь и наружу не помогала. Увы! Его единственной надеждой было признать свое несчастное состояние и предстать перед своими товарищами с повинной.

«Парни в голубом» обычно предпочитали разбивать лагерь на открытых полях. Конфедераты тяготели к лесам, и поэтому лагерь конфедератов выглядел не столь упорядоченным или систематизированным, зато был самым живописным из двух. Яркий костер освещал фигуры, лица и деревья вокруг румяным светом, но лишь усиливал мрачность окружающего леса; так что солдат жалел бедняг, оказавшихся где-то далеко в карауле в темноте, и, кутаясь в одеяло, чувствовал, как хорошо быть с парнями у костра. Каким же дружелюбным было пламя и сияние углей! Они согревали сердце не хуже ног. Воображение, казалось, питалось тлеющими углями и окружающей темнотой, и когда солдат глядел на огонь, мир, свобода, дом, прогулки по лесам и улицам с друзьями, церковь, школа, товарищи по играм и возлюбленные — все проходило перед ним, и даже мертвецы приходили на ум. С грустью, но и со светлым чувством он думал о любимых и потерянных; будущее вырисовывалось вдали, а возможность смерти и тюрьмы и скорби дома волновали его сердце, и слезы катились на землю. Тогда наступало время приласкать скромные подарки из дома: простые вещи — игольницу, шкатулку для рукоделия с нитками и пуговицами, вышитый кисет для табака и вязаные перчатки. Тогда наступало время всматриваться в фотографии и перечитывать письма, рассказывающие о трудностях дома и грядущей посылке с добром: масле и хлебе, сушеном молотом кофе, сладких пирожных и пирогах и прочих утешительных вещах, приготовленных путем самоотречения для солдата, брата и сына. Тогда наступало время воззвать к Богу, чтобы Он пощадил, защитил и благословил дорогих, беззащитных, беспомощных родных дома. Тогда наступало время для высоких решений; напомнить себе о своем долге; «перезаписаться до конца войны». Тогда его сердце переполнялось любовью к товарищам, своему генералу и родине; и пока деревья, гонимые зимними ветрами, шумели вокруг него, солдат спал и видел сны, и грезил о доме, милом доме.

Те, чьи знания о войне и ее влиянии на характер солдата почерпнуты из истории войн Европы и античных времен, сильно страшились той деморализации, которая, как они полагали, должна была стать результатом войны Конфедерации за независимость, и их беспокойство было направлено главным образом на молодых людей Вирджинии и Юга, которым предстояло составить армии Конфедеративных Штатов. Многим казалось, что биваки, костры и марши приучат уши их смышленых и невинных мальчиков к пошлости, сквернословию и богохульству и навсегда разрушат ту чистоту ума и души, которая была их бесценным достоянием, когда они прощались с домом и матерью. Некоторые боялись разрушений на поле боя; те, что поумнее, боялись лишений и болезней; а другие, пуще всего, — разрушения морали и всего доброго и чистого в характере. Нельзя отрицать, что опасения последних в некоторых случаях оправдались; но можно отрицать, что общим результатом стала деморализация, и доказать обратное.

Давайте рассмотрим влияние лагерной жизни на чистого и благородного юношу; и чтобы картина была полной, давайте отправимся к нему домой и станем свидетелями расставания. Мальчик одет как солдат. Его карманы и походная сумка наполнены мелочами, созданными любящими руками матери, сестры и возлюбленной, и настал этот грустный, но гордый час. Сестры, улыбаясь сквозь слезы, переполненные смешанным чувством гордости и печали, целуют и обнимают своего великого героя. Мать со спокойным героизмом подавляя свою нежную материнскую скорбь, запечатлевает на его губах страстный, незабываемый поцелуй, прижимает к сердцу и вручает Богу, родине и его чести. Отец, с которым расстаются последним, жмет ему руку, с неизъяснимой любовью смотрит в его сияющие глаза и, боясь довериться своим чувствам ради более долгого прощания, говорит: «Прощай, сынок; храни тебя Бог, будь мужчиной!»

Пусть насмехаются те, кто хочет; но пусть они знают, что такое расставание само по себе является новой и удивительной силой, силой, расширяющей душу, очищающей и возвышающей, которая стоит опасностей, труда и страданий солдата. Слезы сестры, слова отца, поцелуй матери, заронившиеся в память этого мальчика, непременно принесут плоды, прекрасные, как материнская любовь.

По мере того как он путешествует к лагерю, все домашние становятся ему так дороги! О, какие святые слезы он проливает! Какое у него нежное сердце! Затем, когда он приближается к линии фронта и впервые видит реалии войны: проходящих мимо больных и уставших, раненых и окровавленных мертвецов, — в нем рождается солдатский дух; он улыбается, его грудь расширяется, глаза светятся, сердце переполняется гордостью. Он спешит вперед и вскоре оказывается в волшебном кругу у светящегося костра, всеми любимый и балованный питомец дюжины верных сердец. Счастлив ли он? Еще бы! Никогда прежде он не испытывал такой славной, бьющейся ключом, трепетной радости. Теперь он солдат! Его ставят в караул. Перестав быть объектом заботы и трепетного внимания, он стоит в ночной тишине, сам являясь защитником тех, кто спит. Теперь мужество принадлежит ему. Он чувствует, что ему доверяют как мужчине, и готов тут же благородно погибнуть в защиту своих товарищей.

Он марширует. Смеет ли он роптать или жаловаться? Нет; глаза всех устремлены на него, и выносливость растет молча, пока боль и усталость не становятся привычными и не переносятся с радостью. Дома его бы жалели и баловали; но теперь он должен терпеть, иначе он столкнется с презрением окружающих его сильных духом людей.

Он голоден — как и другие; и он должен не только переносить лишения, но и делиться своей скудной едой, когда она достается, с товарищами; и так щедрость сокрушает эгоизм. Тысячей способов его испытывают, причем строгие критики. Его малейшие недостатки неизбежно заметны, ибо в меняющихся условиях солдатской жизни каждое качество подвергается проверке. Если он проявляет малейшую трусость, он пропал. Его мужество никогда не должно давать сбой. Он должен быть мужественным и независимым, иначе ему скажут, что он младенец, станут высмеивать, дразнить и презирать. Когда война облачается в свои суровые одежды, он видит беспомощность женщин и детей, слышит их жалобные призывы, и рыцарство воспламеняет его, пока он не делает все возможное для самопожертвования и усилий, чтобы защитить, утешить и поддержать их.

Ошибочно полагать, что пожилые люди в армии поощряли вульгарность и пошлость у молодого новобранца; ибо даже те из них, кто сами предавались этому, хмурились при первом проявлении таковых у юноши и без колебаний беспощадно ставили его на место. Ни один родитель не мог следить за мальчиком так пристально, как это могли и делали его товарищи по походной артели, потому что они видели его в любое время дня и ночи, предоставленного самому себе, и были безжалостными критиками, которые требовали от своего протеже большего, чем были готовы вытерпеть сами.

Благочестию молодого солдата приходилось позорно погибать либо обретать смелость и силу, которые ничто другое не способно привить лучше, чем искушения, насмешки и опасности армии. Религия должна была быть смелой, практичной и мужественной — или умереть.

В армии молодой человек учился ценить людей за то, чем они были, а не за образование, богатство или положение; и поэтому его привязанности, когда они возникали, были искренними и прочными, и он узнал, что составляет мужчину и желанного и надежного друга. Строгие требования к юноше и неумолимая критика со стороны артели вскоре возвращают на ум мягкую терпимость, добрые увещевания и любящие советы родителей и домашних; и пока он размышляет, он плачет, любит, почитает и тоскует по тому, против чего некогда боролся, чем тяготился и на что жаловался. Дом, отец, мать, сестра — о, как далеко; о, как дороги! Сам он — какой презренный, раз когда-то чувствовал холодок и безразличие к такой любви! Как же живо он затем вспоминает тепло материнских губ на лбу своего мальчика! Как он любит свою мать! Посмотрите на него, когда он набивает трубку из расшитого шелком кисета. Там аккуратно, красиво вышито его имя рукой его сестры. Забывает ли он ее? Разве не любит он ее теперь более искренне, истинно и нежно, чем прежде? Смог бы он любить ее так же сильно, если бы они никогда не разлучались; никогда не тосковали по встрече и не могли встретиться; никогда не пребывали в неизвестности, в безопасности ли она; никогда не чувствовали, что она может остаться бездомной, беспомощной, оскорбленной, изгнанницей из дома? Сможет ли он теперь когда-нибудь посмотреть на маленькую девочку и не отнестись к ней по-доброму, мягко и с любовью, вспоминая свою сестру? Мальчик, обладающий обычным природным добросердечием, описанной поддержкой дома и постоянным присмотром со стороны мужчин, готовых к критике, просто не мог не исправиться. Малейшее проявление эгоизма, трусости, вульгарности, нечестности или подлости любого рода навлекало на него немилость каждого мужчины, а упорство в любом предосудительном занятии либо привычная лень и никчемность вели к полному остракизму, одиночеству и несчастью; в то время как, с другой стороны, хорошим поведением и истинной щедростью и мужеством он мог снискать безграничную любовь и искреннее уважение со стороны всех.

Визиты домой после долгого отсутствия и опасностей открывают для молодого солдата новые сокровища — новые потому, что, хотя они присутствовали всегда, прежде они никогда так не ощущались и не осознавались. Привязанность, некогда видимая лишь в повседневной заботе, по его возвращении домой прорывается с необузданной силой. Теплые объятия доселе строгого отца, исступленная радость, сияющая в глазах матери, гордое приветствие сестры и дикий энтузиазм даже старой чернокожей матушки убеждают его в их любви и делают его храбрее, сильнее и благороднее. С этого часа он — герой! Как легко умереть за них!

Опасности поля боя и требования к его энергии, силе и мужеству не только укрепляют старые, но и почти создают новые способности ума и сердца. Внезапная и страшная смерть тех, кто ему дорог, насущная необходимость стоять на посту, пока раненые кричат и стонут, а его сердце рвется к ним на помощь, ужасная жажда, голод, жара и усталость — все это учит мальчика самоотречению, преданности долгу, ценности мира и безопасности; и вместо того чтобы ожесточать его, как полагают некоторые, заставляет его жалеть и любить даже врага своей родины, который кровоточит и умирает за свою страну.

Приобретение навыка подчинения — полезная вещь, и солдат постигает его поневоле; причем не раболепным, угодливым образом, а осознавая его необходимость и видя его результат в хорошем порядке и вытекающей из него эффективности и успехе армии в целом, но особенно своей роты и отряда. И если солдат дослуживается до офицерского звания, ответственность командования, внимание к деталям и мелочам, критические взгляды подчиненных и требования начальства — все это отвлекает его от соблазнов порока и формирует в нем твердый, основательный характер, способный и готовый встречать и преодолевать трудности.

Влияние жизни на открытом воздухе на физическую конституцию несомненно благотворно, а по мере улучшения физического состояния совершенствуется и умственное; по мере просвещения ума облагораживается дух. Кто может оценить ту пользу, которую приносит созерцание прекрасного в природе, открывающееся взору солдата? Горы и долины, мрачные пустоши и зеленые поля, реки, уединенные жилища, тихие, сонные деревни, какими они предстают в утреннем свете, обреченные на пламя к вечеру; пейзажи, которые попеременно волнуют и успокаивают его душу и сохраняют в памяти панораму, чьи картины он может прокручивать перед собой год за годом с тихим удовольствием. Война ужасна, но все же в каком-то смысле это привилегия — пожить во время войны. Эмоции никогда не бывают так взбудоражены, как тогда. Воображение совершает свои высочайшие полеты, поэзия пылает, песня волнует душу, и каждое благородное качество приводится в полное действие.

Похоже действительно, что рождение одного Ли и одного Джексона стоит немалой крови и сокровищ, а созидание благородного характера — всех трудов и жертв войны. Костры Северовирджинской армии не были местами гулянок и разгула. Они часто являли собой сцены любви и человечности, и чистейшие чувства и мягчайшие душевные порывы человека почитались и любились там, в то время как порок и распутство в ком бы то ни было, от высшего до низшего, осуждались и наказывались суровее, чем среди тех, кто оставался дома и уклонялся от опасностей и трудов солдатской жизни. Действительно, деморализующие последствия недавней войны были гораздо заметнее «дома», среди уклонистов, обитателей безопасных тылов и внезапно заболевших, чем в армии. И деморализованные люди наших дней — это вовсе не те, кто служил в армии. Неплательщики по счетам, ренегаты, мародеры и мошенники — это те парни, которые наслаждались хлебными местами, окладами и безмятежным комфортом; в то время как солидные, уважаемые и надежные люди общества — это те, кто исполнил свой долг в качестве солдат и, научившись страдать на войне, предпочел трудиться, страдать и зарабатывать честным путем, нежели воровать в мирное время.

И, как ни странно, вовсе не те, кто больше всего страдал и потерял, кто воевал и проливал кровь, видел гибель друга за другом, оплакивал мертвецов и хоронил свои надежды — вовсе не они сейчас озлоблены и недовольны, сварливы и раздражительны, ворчливы и жалостливы; нет, они — мирная, покорная, законопослушная, любящая порядок часть страны, готовая подать руку всем добрым людям в любом благом деле и проявить себя столь же храбрыми и славными в мирное время, сколь непреклонными и непобедимыми они были на войне.

Многие слабые, тщедушные мальчики возвращались к родителям крепкими, здоровыми, мужественными мужчинами. Многие робкие, беспомощные мальчики отправлялись домой храбрыми, независимыми людьми. Многие дикие, безрассудные парни возвращались домой остепенившимися, серьезными и надежными. И многие, чей путь дома был греховным и кощунственным, возвращались домой с изменившимся сердцем, с устоявшимися принципами, чтобы утешить и поддержать старость тех, кто отдал их родине, не надеясь получить их обратно. Люди узнали, что жизнь может быть сносной и приятной без крыши или даже палатки, укрывающих от бури; что жизнерадостность совместима с холодом и голодом; и что человеку без денег, еды или кровушки не нужно чувствовать себя совершенно безнадежным, но он может, пустив в ход сообразительность, найти что поесть там, где никогда раньше не находил; и чувствовать, что, подобно черепахе, он может чувствовать себя как дома везде, где бы ни оказался. Люди действительно становились столь же независимыми от воображаемых «необходимостей» сугубо диких зверей. Разве не усваивает человек все это лучше других, понимая, как экономить то, что у него есть, и как ценить бесчисленные излишества жизни? Разве знание о том, как мало ему на самом деле нужно, не делает его более независимым и менее склонным к нечестным усилиям ради достижения достатка?

Если на Юге и были истинные люди, храбрецы, благородные мужи — они были в армии. Если на Юге сейчас есть добрые и верные люди, они бы пошли в армию по той же причине. И чтобы доказать, что армия деморализовала, вам нужно доказать, что вышедшие из нее люди — худшие в стране на сегодняшний день. Кто попытается это сделать?

Как ни странно это звучит, религия процветала в армии. Столь великим был труд капелланов, что целые тома написаны об описании религиозной истории четырех лет войны. Офицеры, бывшие людьми нечестивыми, чувствовали себя сдерживаемыми как величием благочестия великих полководцев, так и искренностью окружавших их скромных рядовых. Тысячи приняли Евангелие и умерли, торжествуя над смертью. Вместо столь пугающей деградации произошло странное облагораживание и очищение, заставившее людей презреть все то, к чему они обычно стремятся, и прославиться в суровейших невзгодах, самых горьких самоотречениях, жестоких страданиях и смерти. Любовь к дому, родным и друзьям, усилившаяся до предела, была лишена возможности утолить свою тоску и превратилась в мотив для еще более полного подчинения суровым требованиям долга. Дисциплина, холодный хозяин наших врагов, никогда не поспевала за доблестной преданностью наших христианских солдат, а военная наука бледнела перед величием поющей гимны армии.

Лицемерие отправлялось домой жить с боеспособными уклонистами, поскольку в армии за ним следили слишком пристально и знали слишком хорошо, чтобы оно могло процветать. И потому походный костер часто освещал страницы Книги книг, пока солдат читал приказы Капитана своего спасения. И часто песни Сиона громко и чисто разносились по холодному ночному воздуху, в то время как трещали мушкеты и гремели пушки вдали, причем каждое усиливало значение другого, испытывая искренность христианина и проверяя мужество солдата. Лишенное всех чувственных соблазнов и предлагающее лишь самоотречение, терпение и выносливость, Евангелие завладело самыми глубокими и чистыми побуждениями солдат, покорило их целиком и сделало армию столь же знаменитой своей терпимостью, трезвостью, уважением к женщинам и детям, умеренностью, честностью и нравственностью, сколь прославилась она выносливостью и непобедимым мужеством.
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Никогда еще не было армии, где бы слабоямочная седина получала такое сочувствие, внимание и защиту. Женщины, лишенные своих естественных защитников, бежали от наступающих полчищ неприятеля и находили безопасное утихомиривание, рыцарскую защиту и кров в рядах Северовирджинской армии. Дети резвились в лагерях, с радостью прижимаясь к рукам грубо одетых, но с мягким сердцем солдат. Поведение войск во время похода в Пенсильванию было таковым, что жители Геттисберга выражали изумление и удивление их полной защищенностью от оскорблений, насилия или даже вторжения, когда их город был занят парнями в сером и находился в их полном владении.
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ГЛАВА XII.

БОЕВОЕ ЗНАМЯ КОНФЕДЕРАЦИИ.

Это знамя, свидетель и вдохновитель многих побед, которое с гордостью проносилось на каждом поле от Манассаса до Аппоматтокса, было задумано на поле боя, жило на поле боя и на последнем роковом поле перестало иметь место или значение в мире. Но люди, следовавшие за ним, и мир, наблюдавший за его гордым наступлением или дерзким противостоянием, видят в нем по-прежнему незапятнанное знамя храброго и великодушного народа, чьи деяния пережили их страну, а окончательное поражение лишь прибавило блеска их величайшим победам.

Это был не флаг Конфедерации, а просто знамя, боевое знамя солдата Конфедерации. Как таковое оно не должно разделять осуждение, выпавшее на долю нашего дела, или страдать от его падения. Весь мир может объединиться в хоре хвалы доблести людей, следовавших туда, куда вел этот стяг.

Это было в битве при Манассасе, около четырех часов пополудни 21 июля 1861 года, когда судьба Конфедерации казалась висящей на волоске, как вдруг генералу Борегару, глядевшему через Уоррентонскую дорогу, проходившую по долине между позицией конфедератов и возвышенностями за ней, занятыми федеральной линией, довелось увидеть отряд войск, двигавшийся к его левому флангу и правому флангу федералов. Он был крайне озабочен тем, чтобы узнать, но никак не мог решить, что это за войска — федеральные или конфедеративные. Сходство формы и цветов, носимых противоборствующими армиями, а также тучи пыли делали определение практически невозможным.

Незадолго до этого генерал Борегар получил от офицера связи капитана Александера депешу о том, что с тылового наблюдательного пункта он заметил цвета этой колонны, поникшие и покрытые дорожной пылью, но не смог разобрать, были ли это Звезды и Полосы или Звезды и Бруски. Тем не менее он полагал, что это, вероятно, войска Паттерсона, прибывающие на поле боя и подкрепляющие неприятеля.

Генерал Борегар с минуты на минуту ожидал помощи справа, и неопределенность и тревога этого часа граничили с мукой. Однако колонна продолжала наступать. Подозвавши штабного офицера, генерал Борегар поручил ему немедленно отправиться к генералу Джонстону в Дом Льюиса и передать, что противник получает мощные подкрепления, что войска на плато сильно рассеяны и что он будет вынужден отступить к Дому Льюиса и перестроиться там, надеясь, что войска, вызванные справа, успеют прибыть вовремя, чтобы позволить ему занять и удержать новый рубеж.
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ЭТО ЦВЕТА!

Между тем неизвестные войска продолжали наступление. День был душным, и лишь изредка проносился малейший ветерок. Знамена загадочной колонны висели поникшими на древке. Генерал Борегар снова и снова пытался определить, какие цвета они несут. Он неоднократно пользовался биноклем и, передавая его другим, умолял взглянуть, надеясь, что их глаза окажутся острее его.

Генерал Борегар пребывал в состоянии сильнейшей тревоги, но в конце концов решил удержать свою позицию, полагаясь на обещанную помощь справа; зная, что если она подоспеет вовремя, победа может быть обеспечена, но чувствуя также, что если таинственная колонна окажется федеральными войсками, день будет проигран.

Внезапно порыв ветра развеял цвета по ветру. Это был флаг Конфедерации — Звезды и Бруски! Это был Эрли с Двадцать четвертым Вирджинским, Седьмым Луизианским и Тринадцатым Миссисипским полками. Колонна к тому моменту достигла самого правого фланга федеральных линий. Как только флаг был опознан, Борегар повернулся к своему штабу, направо и налево, со словами: «Смотрите, день наш!» — и отдал приказ о немедленном наступлении. Тем временем бригада Эрли развернулась в боевой порядок и атаковала правый фланг противника; Элзей также ворвался на поле боя, и через час на юг от Булл-Рана не осталось ни одного врага.

Находясь на этом поле и переживая эту страшную тревогу, генерал Борегар решил, что у солдата Конфедерации должно быть знамя, настолько отличное от вражеского, чтобы никакие сомнения больше никогда не подвергали опасности его дело на поле боя.

Вскоре после битвы он вступил в переписку с полковником Уильямом Порчером Майлзом, служившим в тот день в его штабе, с целью заручиться его помощью в этом вопросе и предложил синее поле, скрещенные красные бруски и золотые звезды.

Они подробно обсудили этот вопрос. Полковник Майлз счел противоречащим законам геральдики делать поле синим, бруски красными, а звезды золотыми. Он предложил сделать поле красным, бруски синими, а звезды белыми. Генерал Борегар одобрил это изменение и свободно обсудил вопрос с генералом Джонстоном. Тем временем стало известно, что проекты флага обсуждаются, и множество их было прислано. Один прибыл из Миссисипи; один от Дж. Б. Уолтона и Э. К. Хэнкока, совпадавший с проектом полковника Майлза. Вопрос свободно обсуждался в штабе, пока наконец, по прибытии в Фэрфакс-Корт-Хаус, генерал Борегар не велел своему чертежнику (немцу) сделать рисунки всех представленных вариантов. Имея эти эскизы перед глазами, офицеры штаба сошлись на знаменитом старом стяге — красное поле, синий крест и белые звезды. Затем флаг был представлен в Военное министерство и получил одобрение.

Первые флаги, отправленные в армию, были вручены войскам лично генералом Борегаром, выразившим тогда надежду и уверенность, что они станут эмблемой чести и победы.

Первые три полученных флага были сшиты из «дамских платьев» сестрами Кэри из Балтимора и Александрии в их домах и на квартирах друзей, как только они смогли получить описание принятого дизайна. Одна из сестёр Кэри отправила сделанный ею флаг генералу Борегару. Ее сестра преподнесла свой генералу Ван Дорну, находившемуся тогда в Фэрфакс-Корт-Хаусе. Мисс Констанс Кэри из Александрии переслала свой флаг генералу Джозефу Э. Джонстону.

Полученный флаг генерал Борегар немедленно отправил в Новый Орлеан на хранение. После падения Нового Орлеана миссис Борегар отправила флаг на испанском военном судне, стоявшем тогда на реке напротив Нового Орлеана, на Кубу, где он пробыл до конца войны, после чего был возвращен генералу Борегару, который передал его на хранение вашингтонской артиллерии Нового Орлеана.

Столь многое о боевом знамени сказано для того, чтобы по возможности достичь двух целей: во-первых, сберечь небольшую историю, связанную с происхождением флага; и, во-вторых, поместить боевое знамя в безопасное место, как бы отделив его от всего политического значения, присущего флагу Конфедерации, и основывая его будущее положение исключительно на подвигах армий, которые несли его через невыразимые лишения к многочисленным победам.
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