«Разрушение и реконструкция: Личные воспоминания о недавней войне»

Прошлой осенью Кэссиди Клей из Кентукки убил темнокожего, который на него напал. Более тридцати лет мистер Клей выступал за отмену рабства, рискуя при этом жизнью. Обедая с Тумсом в Нью-Йорке сразу после этого события, он сказал мне: «Видел историю про старого Кэссиди Клея? Всю жизнь был аболиционистом, а заканчивает тем, что пристрелил ниггера. Я так и знал». Забавный малый этот Роберт Тумс. Обладая огромным талантом и прекрасным образованием, он предпочитает вычурные и провинциальные обороты речи. Его влияние в Джорджии велико, и с ним стоит познакомиться.

Два дня в Саванне позволили выполнить задачу моей миссии, и, попрощавшись с Харди, я вернулся в собственное ведомство. Будучи образованным солдатом с огромным опытом, Харди являлся одним из лучших наших подчиненных генералов и, несомненно, обладал качествами, необходимыми для высшего командования; однако он неизменно отказывался от него, ссылаясь на свою неспособность нести такую ответственность. Подобная скромность — не самая распространенная американская слабость, и она заслуживает того, чтобы быть зафиксированной. Скончался генерал Харди уже после окончания войны.

Во время этой поездки по Джорджии, проезжая Андерсонвилл, я видел в поле зрения большой частокол, огораживающий военнопленных. Поезд на несколько минут остановился, и в вагон поднялся человек, назвавшийся Вирцем и заявивший, что он заведует находящимися поблизости пленными. Он пожаловался на недостаточность охраны и нехватку продовольствия, поскольку прилегающий край был бесплодным и малонаселенным. Он также сообщил, что заключенные страдают от холода, лишены одеял и у него нет повозок для подвоза топлива. Он показал мне дубликаты требований и воззваний о помощи, которые направлял различным властям, и я завизировал их в самых решительных выражениях, надеясь добиться хоть какого-то толка. Я ничего не знаю об этом Вирце, с которым тогда встретился впервые и в последний раз, но он производил впечатление искренне стремящегося облегчить участь своих пленных. Почти не приходится сомневаться, что его казнь была лишь «подачкой» страстям «толпы».

По возвращении в Меридиан положение Хууда в Теннесси поглотило все мое внимание. Он сражался при Франклине и теперь находился близ Нэшвилла. Сражение под Франклином было кровопролитным делом, в котором Хууд потерял многих своих лучших офицеров и солдат. Накануне вечером в сумерках федеральная колонна, отступая на север, прошла на расстоянии пистолетного выстрела от сил Хууда, и удар по ней мог принести результаты; однако она достигла мощных укреплений во Франклине и удерживала их против решительных штурмов, пока ночь не позволила ей спокойно отойти к Нэшвиллу. Эту ошибку можно отнести на счет недостаточной физической подвижности Хууда, вызванной тяжелыми ранениями и ампутациями, о чем следовало бы подумать, прежде чем поручать ему командование. Мориц Саксонский выиграл Фонтенуа на носилках, будучи не в силах из-за болезни сесть на коня, но на войне опасно превращать исключения в правила.

Несмотря на страшные потери при Франклине, Хууд последовал за противником к Нэшвиллу и занял позицию к югу от города, где оставался дней десять или более. Трудно вообразить, какие цели он преследовал. Город оставался открытым с севера, откуда федеральный командующий Томас ежечасно получал подкрепления, в то время как самому Хууду рассчитывать было не на что. Завершив приготовления и дождавшись подкреплений, Томас перешел в наступление, и Хууд был отброшен; и если бы федеральный генерал обладал стремительностью, равной его упорству и осторожности, трудно понять, как Хууд вообще смог переправить хоть одного человека или орудие через реку Теннесси. Тягостно критиковать действия Хууда в этой кампании. Подобно Нею, «храбрейшему из храбрых», он был блестящим лидером в бою и непревзойденным командиром бригады или дивизии; но, достигнув более высоких чинов, он, судя по всему, тяготился подчинением и открыто не одобрял поведение Джонстона в период между Далтоном и Атлантой. Нежелание повиноваться правительства часто истолковывают как способность к командованию.

Достигнув южного берега Теннесси, Хууд попросил об отставке, и по телеграфному приказу это поручение было возложено на меня. В Тупело на Мобилской и Огайоской железной дороге, примерно в сотне с лишним миль к северу от Меридиана, я встретил его и остатки его армии. В моем опыте бывали штурмы позиций, когда несли тяжелые потери без успеха, но поле боя оставалось за нами; бывали отступления, но им предшествовало отражение врага, а за ними следовала победа. Это было мое первое знакомство с разбитой армией — армией, которая в течение четырех лет демонстрировала стойкость, достойную «Десяти тысяч»; и зрелище это было тягостным. Было утеряно много пушек и стрелкового оружия, а ряды поредели на тысячи пленных и пропавших без вести. Не хватало одеял, обуви, одежды и снаряжения. Я уже писал о необычайной суровости погоды в конце ноября, а теперь стоял уже почти январь. Некоторые люди погибли от мороза; многим сильно отморозило конечности. Флеминг, упомянутый деятельный управляющий, напряг ресурсы своей железной дороги для переброски войск в окрестности Меридиана, где имелось вдоволь леса для укрытий и топлива, а также были доступны припасы; и были приложены все силы для их переоснащения.

Шерман теперь владел Саванной, но внутренняя железнодорожная линия через Колумбус, Мейкон и Огасту в Джорджии и Колумбию в Южной Каролине оставалась открытой. Мобил не подвергался непосредственной угрозе и имел второстепенное значение по сравнению с обеспечением безопасности армии Ли в Питерсберге. Если бы между Шерманом и тылом Ли не удалось вклинить войска, игра была бы проиграна, как только первый выступит. Соответственно, я направил генералу Ли предложение перебросить «Армию Теннесси» в Северную Каролину, где Джонстон был возвращен к командованию. Он одобрил его и приказал мне отправлять людей как можно быстрее. Я давно уже отбросил всякие мысли о будущем. Долг солдата в поле прост — сражаться, пока его не остановит гражданская ветвь его правительства или пока само правительство не перестанет существовать; и военные люди обычно гибли, забывая этот простой долг.

Форрест сражался и трудился в этой последней кампании в Теннесси изо всех сил, и его кавалерийская дивизия была измотана. Бригадами она была рассредоточена по различным пунктам прерий и камышовых зарослей, где имелся фураж, и я надеялся выиграть время, чтобы восстановить лошадей и переснарядить отряд. При наших ограниченных транспортных возможностях переброска войск к Джонстону в Северную Каролину продвигалась медленно; но наконец это было осуществлено, и наступил март, поднимая занавес последнего акта кровавой драмы. На горизонте моего ведомства появились две тучи. Генерал Канби, стойкий вояка, которого я давно знал, принял командование над всеми федеральными силами на юго-западе и концентрировал пятьдесят тысяч человек у Форт-Морган и Пенсаколы против Мобила. В северной Алабаме генерал Уилсон располагал десятью тысячами отборных конников, готовых к экспедиции. В Сельме находился литейный завод, где из брайрсфилдского железа от местной домны изготавливалась лучшая артиллерия, какую я только видел; и поскольку это должно было неизменно привлечь внимание неприятеля к Сельме, я постарался подготовиться к нему. Река Кахавба, текущая с северо-востока, впадает в Алабаму ниже Сельмы, а к северу от нее она отделяет бесплодный минеральный район от плодородных земель речного бассейна; в месте ее пересечения я приказал Форресту сосредоточить силы.

Уилсон с наименьшим отрядом, вероятно, выступил бы первым; и после того как с ним покончили бы, Форрест мог быть отправлен к югу от реки Алабама, чтобы задержать Канби и затянуть оборону Мобила. На сто миль к северу от залива местность представляла собой бесплодную сосновую рощу на почве из белого песка; однако северный конец Монтгомери-Пенсаколской железной дороги находился в наших руках, что позволяло нам перевозить припасы. Во время совещания с Мори в Мобиле я сообщил ему об этом, как ранее и Форресту, и поспешил в Сельму. Будучи рассредоточенным для поиска фуража и все еще утомленным тяжелой работой, Форрест отдал приказ своим бригадам выдвигаться к переправе через Кахавбу, причем одну из них вел лично. Все его силы уступали бы силам Уилсона, но он сам стоил целого войска и являлся опасным противником при любых разумных шансах.

Сведения о противнике оказались чрезвычайно точными; однако на сей раз федеральный командующий действовал с необычайной быстротой и пускал фальшивые сигналы. Форрест с одной слабой бригадой оказался на пути; но два его бригадных командира позволили ввести себя в заблуждение слухами о движении неприятеля на Колумбус, Миссисипи, и повернули на запад, в то время как другой встал лагерем из-за какого-то недопонимания приказаний. Форрест дрался так, будто от его руки зависела судьба мира, и послал известить меня об обмане, которому подверглись две его бригады, выражая надежду остановить неприятеля, если удастся подойти третьей, отсутствие которой он не мог объяснить. Я приказал вывести имевшийся у нас подвижной состав на пути, оставив лишь небольшой маневровый паровоз, чтобы вывезти меня в последний момент. Сделать было больше нечего. Появился Форрест, конь и всадник были покрыты кровью, и он объявил, что враг у него на хвосте и я должен немедленно уходить, чтобы избежать плена. Я тревожился за него, но он сказал, что не ранен и пробьется сквозь заслон, как это сделало большинство его людей, которых он приказал встретить к западу от Кахавбы. Мой паровоз тронулся в сторону Меридиана и едва унес ноги. Прежде чем он набрал ход, неприятель уже настиг нас, и плен казался неизбежным. К счастью, группа всадников неподалеку помешала своим товарищам открыть огонь, так что нам пришлось рискнуть лишь под залпом десятка стрелявших невпопад солдат. Машинист и кочегар, оба негры, держались отважно, и когда мы с грохотом пронеслись по мосту через Кахавбу, целые и невредимые, они испустили громкое торжествующее «Я! я!» и улыбнулись, как два черных ангела. Уилсон не стал задерживаться в Сельме, но, переправившись через реку Алабама, двинулся на Монтгомери, а оттуда в Джорджию. Мне никогда больше не доводилось встречаться с этим генералом Уилсоном, чьи солдатские качества заслуживают уважения; ибо из всех федеральных экспедиций, о которых мне что-либо известно, его была проведена лучше всего.

Преследовать Уилсона было бы бесполезно, даже если бы имелись свободные войска, поскольку между ним и Северной Каролиной, где Джонстон командовал ближайшими силами Конфедерации, лежали многие сотни миль, и эти силы находились слишком далеко, чтобы на них могли повлиять его действия. Канби теперь стоял перед восточными укреплениями Мобила, и посылать туда Форреста было уже поздно. Поэтому ему было приказано собрать и реорганизовать свою дивизию близ Меридиана.

ГЛАВА XIII.

ЗАВЕРШАЮЩИЕ ОПЕРАЦИИ ВОЙНЫ — КАПИТУЛЯЦИЯ.

26 марта Канби осадил Испанский форт и начал осаду правильными подходами, причем часть его армии в тот же день окружила Блейкли. Генерал Р. Л. Гибсон, ныне член конгресса от Луизианы, удерживал Испанский форт с двумя с половиной тысячами человек. Сражаясь весь день и работая всю ночь, Гибсон успешно противостоял усилиям противостоявших ему огромных сил вплоть до вечера 8 апреля, когда противник добился вклинения, угрожавшего его единственному пути отхода. По указанию Мори он ночью отвел свой гарнизон в Мобил, за исключением пикетов, которые поневоле пришлось оставить. Упорная оборона и умелое отступление Гибсона делают это событие одним из лучших достижений войны. Хотя осада Блейкли началась 26 марта, она не форсировалась до 1 апреля, пока к первоначальным силам перед ним не присоединился корпус Стила из армии Канби. Здесь с гарнизоном в две тысячи восемьсот человек командовал генерал Лидделл, а вторым при нем состоял генерал Кокрелл, ныне сенатор от Миссури. Каждая атака неприятеля, продвигавшегося вперед с большим трудом, доблестно отражалась вплоть до полудня 9 апреля, когда, узнав по оставлению Испанского форта, сколь малые силы сдерживали его, он сосредоточился на Блейкли и взял его штурмом, захватив гарнизон. Мори намеревался вывести Лидделла в ночь на 9 апреля. Благоразумнее было бы сделать это в ночь на 8-е, поскольку после падения Испанского форта противник неизбежно должен был предпринять энергичное усиление натиска; однако Мори не желал сдавать позиции до последнего момента и был уверен, что удержит пункт еще сутки. Демонтировав свои укрепления, Мори 12 апреля выступил из Мобила с четырьмя с половиной тысячами человек, включая три полевые батареи, и был направлен на станцию Куба близ Меридиана. Заботясь о тридцати тысячах некомбатантов города, он должным образом уведомил неприятеля, что тот открыт. Во время марша из Мобила к Меридиану произошло последнее боестолкновение гражданской войны — кавалерийская стычка между федеральным авангардом и нашим арьергардом под командованием полковника Спенса. Коммодор Фарранд увел свои вооруженные судна и все пароходы в гавани вверх по реке Томбигби, выше ее слияния с Алабамой, и установил в русле ниже по течению мины. У Форреста и Мори оставалось около восьми тысяч человек, но это были испытанные и преданные бойцы. Скоту ковали подковы, повозки перебирали, и велась вся необходимая подготовка к быстрому маршу.

С Севера по телеграфу и с нарочными поступали ранние вести о происходящих событиях. Воистину, они носили такой характер, что противнику проще было распространять их, чем скрывать. До того как Мори покинул Мобил, я узнал о капитуляции Ли; слухи об этом распространились среди войск, и множество солдат из соседних лагерей пришли повидаться со мной. Я подтвердил эти слухи и сообщил им потрясающую новость, только что полученную, об убийстве президента Линкольна. Какое-то время они молчали от изумления, а затем спросили, неужели мог какой-либо южанин совершить этот акт. В воздухе прозвучало облегчение, когда они узнали, что злосчастный убийца не имеет никакого отношения к Югу, а был актером, чей мозг был затуманен трагедиями и баснями Плутарха.

Было бы неправильно скрывать от этих доблестных, верных людей всю правду о нашем положении. Капитуляция Ли оставляла нам мало надежды на успех; но пока Джонстон оставался с оружием в руках, мы должны были быть готовы пробиться к нему. Кроме того, президент и гражданские власти нашего правительства направлялись на юг и могли нуждаться в нашей защите. Признавая дело, за которое мы сражались, проигранным, мы были обязаны нашему собственному человеческому достоинству, памяти павших и чести нашего оружия оставаться непоколебимыми до конца. Это встретили не шувыми криками, а тяжелым ропотом одобрения, показывавшим, что всё понято и принято. Форрест и Мори разделяли мои мнения и цели и внушали их своим людям. Повсюду поддерживался полный порядок, и государственное имущество охранялось, хотя позже стало известно, что оно будет передано федеральным властям. Немалое количество золота находилось неподалеку от наших лагерей и надежно охранялось; впрочем, сомнительно, что всех наших объединенных средств хватило бы на покупку завтрака.

К нам прибыли члены конгресса Конфедерации из соседних и более западных штатов. Эти господа покинули Ричмонд весьма поспешно в первые дни апреля и были изнурены усталостью и тревогой, так как присутствие войск Уилсона в Джорджии заставило их пробираться окольными путями, избегая плена. Прибыв в хорошо организованный лагерь, занятый внушительным на вид войском, они почувствовали себя подобно трепаемым бурей мореплавателям в тихой гавани и, не зная последних новостей и не будучи уверены в будущем, жаждали известий и советов. Борьба фактически завершилась, и следующие несколько дней, а то и часов, должны были определить мой образ действий. По моему разумению, для них вскоре наступит обязанность отправиться по своим домам. Они были лидерами народа, добились высоких постов из его рук и приняли их, и именно им следовало учить массы примером и заветами тому, как лучше встретить надвигающиеся невзгоды. Возможно, им пришлось бы претерпеть неприятности и гонения от федеральной власти, но достоинство и долг требовали пойти на этот риск. К чести этих господ следует отметить, что, когда пришло время действовать, они последовали этому совету. Было лишь одно исключение, заслуживающее упоминания.

Экс-губернатор Харрис, ныне сенатор США от Теннесси, в 1862 году занимал пост губернатора своего штата и покинул Нэшвилл, когда армия генерала Сидни Джонстона весной того же года отступила к реке Теннесси. В результате гибели президента Линкольна к власти пришел Эндрю Джонсон, являвшийся уроженцем Теннесси и личным врагом губернатора Харриса. Отношения их штата с Федеральным Союзом были восстановлены, и возвращение Харриса породило бы скорее раздор, чем мир. Я убеждал его покинуть страну на время и предлагал помощь в переправе через реку Миссисипи; однако он решительно не желал уезжать и согласился лишь после того, как было урегулировано одно дело, о котором я расскажу, забегая вперед. Он вывез из Нэшвилла монету Банка Теннесси, которая, как упоминалось выше, находилась теперь в нашем лагере. Банковский чиновник всегда непосредственно ведал этой монетой, но Харрис чувствовал, что с ее безопасным возвращением связана честь. По моей просьбе генерал Канби выделил офицера и эскорт для доставки монеты в Нэшвилл, куда она прибыла в целости; однако несчастный чиновник, сопровождавший ее, был заключен в тюрьму за свою верность. Предай он свое доверие, он мог бы получить награды вместо полос от плетей. Опасно расходиться с нравами собственного времени.

До нас дошли сведения о конвенции Джонстона — Шермана, и заключившие ее офицеры попросили нас с Канби следовать ее условиям до тех пор, пока не вступят в дело гражданские власти. Была назначена встреча в нескольких милях к северу от Мобила, где внешний вид двух сторон контрастировал с судьбами наших дел. Канби, прибывший к назначенному месту — дому у железной дороги — раньше меня, был эскортирован бригадой с военным оркестром и сопровождался множеством офицеров в парадной форме. Я появился в сопровождении одного лишь офицера, полковника Уильяма Леви, впоследствии члена конгресса от Луизианы, на дрезине, приводимой в движение двумя неграми. Потомки древнего рода Авраама, торговцы поношенной одеждой, побрезговали бы рядиться за наши потертые костюмы конфедеративного серого цвета. Генерал Канби встретил меня с большим любезностью. Мы уединились в комнате и через несколько мгновений договорились о перемирии, которое могло быть расторгнуто по истечении сорока восьми часов после уведомления любой из сторон. Затем, вернувшись к толпе офицеров, мы обменялись знакомствами и множеством приятных любезностей. Я был рад узнать коммодора (впоследствии адмирала) Джеймса Палмера, старого друга. Он был вторым лицом при адмирале Тэтчере, командовавшем эскадрой Соединенных Штатов в Мобилском заливе, и прибыл на встречу со мной. Был накрыт богатый завтрак, который мы разделили под радостное хлопанье пробок шампанского — первые приятные взрывные звуки, услышанные мной за долгие годы. Мелодию «Hail Columbia», которую заиграл присутствовавший оркестр, по приказу Канби мгновенно сменили на «Dixie»; однако я настоял на первой и выразил надежду, что Колумбия вновь станет счастливой землей — тост, почтенный многочисленными возлияниями.

Как водится, на пиру присутствовал свой скелет в лице генерального офицера, который недавно прибыл из Германии, чтобы стать гражданином и солдатом Соединенных Штатов. Этот субъект с сильным акцентом и идиомами прародины утешал меня уверениями, что мы, южане, быстро осознаем свое невежество и заблуждения, особенно в вопросах рабства и прав штатов, и возрадуемся результатам войны. Напрасно Канби и Палмер пытались его унять. В одном знаменитом случае император Германии провозгласил себя выше грамматики, и этого ревностного философа было не удержать канонами вкуса. Я смиренно извинился за свое невежество на том основании, что мои предки прибыли из Англии в Виргинию в 1608 году и за короткий промежуток времени в двести пятьдесят с лишним лет не нашли возможности передать мне правильные представления об обязанностях американского гражданина. Более того, мой дед, командовавший 9-м Виргинским полком в нашей революционной армии, участвовал в разгроме и пленении гессенских наемников при Трентоне, и я выразил сожаление, что он не просветлил свой разум через общение с этими достойными мужами. Мой друг мягко улыбнулся и заверил меня в своей готовности меня поучить. К счастью для мира, со времен Гусса и Лютера ни тирания, ни вкус не способны подавить тевтонский интеллект в его поисках истины или обличении ошибок. Добрый, достойный народ, эти немцы, но порой утомительный.

Стороны разъехались: Канби — в Мобил, я — в Меридиан, куда спустя два дня пришли новости о капитуляции Джонстона в Северной Каролине, пленении президента Дэвиса в Джорджии и уведомление от Канби о том, что перемирие должно прекратиться, так как его правительство отвергает конвенцию Джонстона — Шермана. Я сообщил генералу Канби, что желаю встретиться с ним с целью переговоров о капитуляции моих сил и что коммодор Фарранд будет сопровождать меня на встрече с адмиралом Тэтчером. Военные и гражданские власти Конфедерации пали, и меня призвали управлять руинами в качестве душеприказчика. Казалось абсурдным для тех немногих, кто остался здесь, продолжать борьбу против миллиона человек. Мы могли лишь обеспечить почетное погребение останкам нашего дела — дела, которое в течение четырех лет приковывало внимание мира, было омыто кровью тысяч и чья потеря будет оплакиваться горькими слезами бесчисленных вдов и сирот до конца их дней. В то время у меня не возникало сомнений в правильности моих действий, но впоследствии они закрались. Многие южные воины с трибун и в печати заявляли, что страстно желали умереть в последнем окопе, и подразумевали, что этому помешала готовность их генералов сдаться. Нельзя ставить под сомнение искренность этих заявлений, которые получили одобрение общественного мнения через возведение провозглашавших их героев на те посты, какими располагает народ Юга; а общественное мнение в нашей стране — это суд, решения которого не подлежат обжалованию по эту сторону могилы.

8 мая 1865 года в Цитронелле, в сорока милях к северу от Мобила, я произнес эпилог великой драмы, в которой сыграл скромную роль. Условия капитуляции, которые были потребованы и дарованы, соответствовали чести нашего оружия; и справедливость требует отдать должное памяти генерала Канби, добавив, что он был готов предложить меры, смягчающие нашу воинскую гордость. Офицеры сохранили личное оружие, конники — своих коней, которые в нашей службе являлись частной собственностью; а государственные склады — артиллерийские, интендантские и продовольственные — подлежали сдаче офицерам соответствующих ведомств с выдачей расписок. Подписки о ненападении (пароли) солдат должны были подписываться их офицерами на составленных для этого списках, а я сохранял контроль над железными дорогами и речными пароходами для перевозки войск как можно ближе к их домам и снабжения их продовольствием в пути, чтобы избавить обнищавший народ страны от бремени их содержания. Железные дороги и пароходы, хотя и использовались властями Конфедерации, были частной собственностью и были изъяты силой, которой владельцы не могли противостоять; было оговорено, что они не будут захвачены гражданскими шакалами, следовавшими за армией без специальных приказов из Вашингтона. Наконец, я должен был уведомить Канби, когда отправлять его офицеров в мой лагерь для получения расписок и складов.

Возле реки Томбигби, к востоку от Меридиана, находились многие тысячи кип хлопка, принадлежавших правительству Конфедерации и находившихся в ведении казначейского агента. Мне казалось долгом защитить государственное имущество и передать его Соединенным Штатам — победоносным преемникам канувшей в небытие Конфедерации. Соответственно, к этому хлопку была приставлена стража, хотя я ненавидел самое название этого предмета как источник великой коррупции для нашего народа. Канби заметил, что хлопок стал проклятием и для его стороны, и он отправит в Новый Орлеан агента Казначейства США, чтобы мы могли избавиться от него в кратчайшие сроки. Покончив с составлением и подписанием условий капитуляции, мы немного поговорили о положении в стране, настроениях народа и т. д. Я сказал ему, что все устали от распрей и он не встретит сопротивления ни в одном из кварталов, указал места в глубине страны, где имелись припасы, и порекомендовал разместить там войска. Я был убежден, что сдержанность его офицеров и солдат приведет к общению, торговле и доброжелательности со стороны населения. Он поблагодарил меня за советы и принял их.

Губернаторы Миссисипи и Алабамы, Кларк и Уоттс, запрашивали советов в чрезвычайных обстоятельствах, вызванных капитуляцией, о приближении которой они были предупреждены, и я посчитал, что лучшим их шагом будет созыв законодательных собраний своих штатов. Те наверняка обеспечили бы проведение народных конвенций для отмены ордонансов о сецессии и уничтожения рабства, тем самым сгладив путь к возвращению их штатов в состав Союза. Подобные действия гармонировали бы с теорией и практикой американской системы и расчистили бы дорогу от трудностей. Север в лице своего правительства, прессы и народа годами заявлял, что война ведется за сохранение Союза и ни за что иное, и мы с Канби по простоте душевной верили в это. Поскольку Канби одобрил мой план, я связался с губернаторами, и они претворили его в жизнь; однако вашингтонские власти заточили их в тюрьму за пособничество новому мятежу.

Вернувшись в Меридиан, я вскоре был готов к приему федеральных офицеров, которые тихо прибыли в наш лагерь и приступили к исполнению возложенных на них обязанностей; у меня и поныне хранятся выданные ими расписки за государственные запасы. Тем временем я получил от Канби письмо, в котором он сообщал, что приказал двум своим корпути командирам, генералам Стилу и Грейнджеру, обратиться ко мне за инструкциями относительно передвижения их войск — по части времени, мест и численности. Странно было оказаться в положении номинального командующего солдатами, с которыми ты воевал четыре года и которым сдался; но я деликатно поделился с этими офицерами некоторыми соображениями, которые были ими приняты.

Вместе с двумя или тремя штабными офицерами я оставался в Меридиане до тех пор, пока оттуда не ушел последний солдат, после чего отправился в Мобил. Генерал Канби весьма учтиво взял меня, Тома и двух моих лошадей на свой пароход до Нового Орлеана; иначе мне пришлось бы побираться в дороге. Конфедеративная бумага (не валюта, ибо она не имела никакой обменной ценности), лежавшая в моем кармане, не сгодилась бы на дорожные расходы; а на мой помятый старый меч едва ли приходилось рассчитывать в плане завтраков, обедов и фуража для лошади.

После четырехлетнего отсутствия я увидел свои родные места и дом — Новый Орлеан. Мое поместье было конфисковано и продано, и я остался без гроша в кармане. Человек из Уца признавал, что нагим он пришел в мир и нагим должен его покинуть, но обнаружить себя нагим посреди этого мира — такое испытание превосходило даже его терпение. Первым моим делом была продажа лошадей, и нашелся покупатель, согласившийся забрать их и расплатиться на следующее утро. Я несколько торопился заполучить «зеленки» и поплатился за свою алчность. Лучшая лошадь, та, что пронесла меня много утомительных миль и дней без единой осечки, не могла сдвинуть копыто, когда покупатель пришел забрать ее. Подобно прочим ветеранам, отвыкшим за долгое время от изобилия фуража, она переела и сильно захромала. К счастью, содержатель конюшни предложил взять это животное в счет содержания обеих лошадей, а вырученной за другую цены хватило бы на то, чтобы привезти мою жену и детей с Ред-Ривер в Новый Орлеан, и деньги были отправлены им на эти цели.

В ожидании прибытия семьи я несколько дней отдыхал в доме старого друга, когда генералы Прайс, Бакнер и Брент прибыли из Шривпорта — штаб-квартиры «Транс-Миссисипского департамента» — под парламентским флагом и велели позвать меня. Они сообщили о плачевном положении дел в том крае. Многие солдаты восприняли идею о том, что их замышляют завлечь в Мексику, и были крайне озлоблены. Некоторые генералы высшего ранга сочли за благо свернуть свои палатки и тихонько отбыть к Рио-Гранде; другие же, оставшиеся, были вынуждены держать коней в своих помещениях и лично их охранять, а множество людей дезертировало и разошлось по домам. На собрании офицеров присутствующие джентльмены были уполномочены совершить капитуляцию и просить федеральные войска о наведении порядка. Упомянутые офицеры попросили меня присутствовать при их беседе с генералом Канби, который также пригласил меня, и я стал свидетелем ее финала. Таким образом, от Чарлстонской конвенции и вплоть до этого момента я разделял судьбу Конфедерации и могу сказать, как Граттан об ирландской свободе, что я «сидел у ее колыбели и следовал за ее катафалком».

В течение нескольких недель после моего возвращения в Новый Орлеан у меня неоднократно возникали поводы видеться с генералом Канби по делам, связанным с капитуляцией, и я не припомню ни единого случая, когда бы он не пошел навстречу моим пожеланиям. Возможно, ограниченный во взглядах и суровый в исполнении долга, он был справедлив, честен и благороден, и я с сожалением узнал о его убийстве шайкой дикарей-модоков.

ГЛАВА XIV.

КРИТИКА И РАЗМЫШЛЕНИЯ.

Военный крах Юга оказался внезапным и неожиданным для внешнего мира, но отнюдь не таковым для некоторых внутри него. Мне довелось знать, что один-два наших наиболее способных и проверенных генерала сходились со мной во мнении, будто неудача при Геттисберге и падение Виксбурга в июле 1863 года должны были научить правительство и народ Конфедерации необходимости трезво оценивать шансы на поражение; однако солдаты в полевых условиях не могут открыто высказывать подобные мнения, если только об этом прямо не попросит гражданское руководство их страны, да и тогда они рискуют быть неправильно понятыми.

Я написал о многих важных сражениях гражданской войны и хотел бы подробнее остановиться на битве при Шило, но сначала скажу пару слов о Геттисберге в связи с недавними публикациями на сей счет.

Некоторые факты, касающиеся этого сражения, установлены вне всяких сомнений. В первый день боев часть армии Ли нанесла поражение части армии Мида. Намереваясь продолжить борьбу на этом поле, не пораженный слабоумием военачальник должен был стремиться к сосредоточению сил и развитию преимущества, достигнутого предыдущим успехом и вытекающим из него моральным духом. Но вместо того чтобы атаковать на рассвете, Ли отложил нападение до второй половины следующего дня из-за отсутствия корпуса Лонгстрита. Федеральные официальные отчеты показывают, что некоторые корпуса Мида прибыли к нему на второй день через несколько часов после восхода солнца, а один или два — поздно водруге половине дня. Многие присутствовавшие там офицеры высокого ранга и безупречной репутации с уверенностью утверждают, что Лонгстрит в первый день находился ближе к Ли, чем подкрепляющие корпуса Мида к своему главнокомандующему, и даже ближе, чем дивизия корпуса Юэлла, успевшая прибыть на поле боя к началу первого успеха. Между тем в отчете Ли о Геттисберге нигде не упоминается, будто он приказывал Лонгстриту спешить к нему или упрекал его в медлительности; однако его рапорт признает ошибки и молчаливо берет ответственность за них на его собственные широкие плечи. Недавняя статья в публичной печати за подписью генерала Лонгстрита приписывает неудачу при Геттисберге ошибкам Ли, на которые он (Лонгстрит) тщетно указывал и против которых протестовал. То, что любой вопрос, затрагивающий наличие и применение рассудка, может быть ясен Лонгстриту и скрыт от Ли — это ошеломляющее утверждение для тех, кто знал обоих мужей. У нас есть библейский авторитет для истории о том, что ангел на пути был виден ослице, хотя оставался невидимым для прорицателя-хозяина; но представьте, если бы вместо того, чтобы бить честное, глупое животное, Валаам обласкал его, а затем получил бы от него пинка — как бы читалась эта история? Стольким же ограничимся и в отношении Геттисберга.

Шило стало великим несчастьем. В момент своего падения Сидни Джонстон со всей энергией своей натуры наседал на обращенного в бегство неприятель. Прижавшись к крутому берегу реки Теннесси, Грант был беспомощен. Еще один короткий час жизни Джонстона завершил бы его уничтожение. Второй по старшинстве командир, Борегар, находился на другом, удаленном участке поля боя, и прежде чем он успел взять бразды правления в свои руки, спустилась темнота и прервала преследование. За ночь Бьюэлл достиг северного берега реки и переправил свои войска. Уоллес со свежей дивизией подошел снизу. Объединившись, они перешли в наступление утром, обнаружили конфедератов, предававшихся грабежу захваченных лагерей, и отбросили их назад с потерями. Но все это было ничем по сравнению с бедствием гибели Джонстона.

Получив образование в Вест-Пойнте, Джонстон прослужил в армии Соединенных Штатов восемь лет и приобрел доскональное знание деталей воинской службы. Уйдя в отставку ради помощи делу юной Республики Техас, он стал ее генерал-адъютантом, старшим бригадиром и военным министром. Во время нашего конфликта с Мексикой он собрал полк техасцев для присоединения к генералу Закари Тейлору и отличился в боях за Монтеррей и его взятии. Генерал Тейлор, с которым прошли первые годы его службы, объявил его лучшим солдатом из всех, кем ему доводилось командовать. Я не раз слышал, как генерал Закари Тейлор высказывал это мнение. В 1854 году в армию Соединенных Штатов были добавлены два кавалерийских полка, и на должность командира одного из них был назначен Джонстон. Впоследствии, будучи бревет-бригадиром, он командовал экспедицией против мормонов в Юте.

Таким образом, он принес в дело Юга гражданский и военный опыт, превосходивший таковой у любого другого лидера. Родом из Кентукки, происходивший из почтенного колониального рода, связанный узами брака с влиятельными семействами Запада, где прошла его жизнь, он как нельзя лучше подходил для командования западными армиями. С ним у руля не было бы ни Виксбурга, ни Миссионерского хребта, ни Атланты. Его характер был возвышенным и чистым, осанка и манеры — исполненными достоинства и учтивости, но с детской простотой; он разом внушал уважение и завоевывал доверие как образованных джентльменов, так и суровых фронтирников.

Кроме того, он прошел через горнило невежественных газет, которое было горячее печи вавилонского тирана. Командуя необученными, неснаряженными силами в Боулинг-Грин, штат Кентукки, привычное американское преувеличение представляло его во главе огромной армии, готовой и жаждущей завоеваний. Прежде чем ему дали время организовать и обучить людей, нелепо построенные укрепления на его левом фланге были захвачены. У Форт-Донелсона на Камберленде находились некие политические генералы, которые со странным для героев Плутарха самоотречением жаждали убраться оттуда и оставить славу и почет обороны другим. Джонстон не несет никакой ответственности ни за возведение фортов, ни за назначение этих самоотверженных воинов командовать ими; однако его линия коммуникаций оказалась обнажена из-за их падения, и он был вынужден отступить на южный берег реки Теннесси. Из уст просветителей общественного мнения вырвался вой гнева, и Джонстон, бывший только что Александром, Ганнибалом, Цезарем, Наполеоном, вдруг превратился в жалкого труса и предателя, недостойного командовать капральским отрядом. Президент Дэвис пытался утешить его, и в ответ Джонстон написал одни из самых благородных строк, когда-либо созданных пером человека. Они исторгли даже слезы раскаяния из толстокожих существ, нападавших на него, и станут текстом и утешением для будущих командиров, служащих стране, которая терпима к невежественной и распущенной прессе. Подобно чистейшему золоту, он вышел из горнила недосягаемым для клеветы, первейшим человеком всего Юга; и если бы было возможно одному сердцу, одному разуму и одной руке спасти ее дело, она потеряла их, когда Альберт Сидни Джонстон пал на поле при Шило.

Как только после войны ей это было позволено, Содружество Техас вывезло его останки из Нового Орлеана для перезахоронения в земле, которой он долго и преданно служил. Мне выпала честь сопровождать гроб от кладбища до парохода; и когда я вглядывался в него, у меня возникло чувство фиванца, который после крушения славы и независимости своей страны стоял у гробницы Эпаминдада.

«Среди лязга оружия законы молчат», — то же самое происходило и с конфедеративной государственностью; по крайней мере, о ее целях, усилиях и ожиданиях мало что известно, за исключением неудачной миссии господ Стивенса, Хантера и Кэмпбелла в Форт-Монро в последние месяцы борьбы, вокруг чего недавно разгорелась непристойная свара.

Сторонники школы Калхуна, контролировавшие правительство, считали право на сецессию слишком очевидным, чтобы его обсуждать. Противоположные аргументы мистера Вебстера, одобренные подавляющим большинством жителей Севера, воспринимались как порождение жажды власти, а не разума. Правительства западной Европы, чьи суждения не были омрачены эгоизмом, должны были сразу же признать его. Франция, чья политика со времен одиннадцатого Людовика отличалась жесткой централизацией, а также Германия и Италия, чьи надежды и чаяния были направлены в ту же сторону, признали бы его, в то время как Англию не сдерживали бы антирабовладельческие настроения. Действительно, государственные деятели этих стран посвятили много времени изучению Конституции Соединенных Штатов, знали, что она представляет собой договор, и разделяли мнения мистера Калхуна. Речь не шла о революции, ибо она, хоть и оправдывалась угнетением, предполагала признание некоторой меры обязательств перед Союзом, из которого право на сецессию было очевидным. Отсюда спешка с созданием бумажной конституции, в которой полномочия различных ведомств выверялись столь же тщательно, как опасные лекарства аптекарями-фармацевтами. Отсюда две палаты Конгресса — прибежище для вредоносных пустомель, донимавших исполнительную власть и ставивших в тупик армию. Отсюда губернаторы Брауны, которые, рассуждая так, что один штат имеет столько же права не соглашаться с одиннадцатью, сколько одиннадцать с двадцатью, объявляли каждый из своих поселков более важным, чем города остальных. Пока округа маршировали по улицам с пиками, увенчанными окровавленными головами, и требовали продолжения, у Сийеса карманы были набиты конституциями, и он чувствовал, что его страна в безопасности. Не утверждается, что эти идеи разделяла бо́льшая часть населения Юга или что их открыто исповедовало правящее меньшинство; тем не менее они существовали в различных формах.

Оскорбленные действиями и тенденциями федерального правительства и предчувствуя худшее в будущем, бо́льшая часть населения Юга одобрила сецессию как единственное средство, предложенное их лидерами. Подобно тому как путешественники садятся в вагоны поездов и влекутся вверх по уклонам и сквозь туннели с полной утратой собственной воли, двигательная сила, вырабатываемая яростным жаром, находится далеко впереди и вне их контроля.

Мы возвели на престол монарха, короля Хлопка, и окружили его ореолом святости, превосходящим величие земных правителей. Сомневаться в его царственности и могуществе было признаком невежества или трусости. Этот могущественный дух по кивку наших Просперо — хлопкоробов — остановил бы каждый ткацкий станок и веретено в Новой Англии, уничтожил бы ее богатство и обрек ее население на нищету. Могущество старой Англии, взращенное за восемь веков, должно было увянуть, подобно тыкве пророка, если бы она не подчинилась его велениям. И поистине он оказался на редкость «проказливым духом». В этом вопросе царило полное помешательство умов. Правительство взялось завладеть всем хлопком, который можно было вывезти за границу. Четыре миллиона тюков, принадлежавших многим тысячам частных лиц, правительство могло распределить с большей выгодой, чем сами владельцы; и это проводилось в жизнь нашими властями, чьи предки на протяжении поколений противились вмешательству властей в частный бизнес. Весь хлопкок, а также военно-морские припасы, которым грозила опасность попасть в руки противника, подлежали сожжению по приказам, основанным на законодательных актах; и эта политика продолжалась до самого конца. Все искренне верили, что это разрушение устрашит наших врагов и убедит весь мир в нашей решимости. Возможно, таилась и скрытая мысль о том, что это необходимо для убеждения самих себя.

В своей долгой борьбе за независимость голландцы свободно торговали с испанцами, наживали на этой торговле богатства, платили огромные налоги на поддержку войны и добились свободы. Но голландцы сражались, чтобы избавиться от тирана, в то время как нашей первой заботой было возвести его — Хлопок — и поклоняться ему. Правила здравого смысла к нему не применялись. Великий Монарх не мог обедать или принимать рвотное подобно обычным смертным. Наш народ был сильно развращен им. Я пишу это вполне осознанно, поскольку в течение последних двух с половиной лет войны я командовал в штатах Луизиана, Миссисипи и Алабама — главных производящих штатах. Офицеры на передовых постов нарушали закон и занимались торговлей. Напрасно их смещали: искушение было слишком велико, и их преемники поступали так же. Влияние на женщин было ужасным, и во многих случаях их мольбы разрывали сердце. Матери с больными детьми, чьи мужья воевали на фронте или уже пали, умоляли меня о разрешениях вывезти хлопок через линию фронта. Бесполезно было объяснять, что это противоречит закону и приказам и что у меня нет полномочий действовать иначе. Это не давало еды и одежды их детям, и они уходили, считая меня бесчувственным животным. На самом деле инстинкты человечности восставали против этого безумия.

Мне неприятно останавливаться на вышеупомянутых темах, но мир не сможет должным образом оценить стойкость южного народа, если не поймет и не примет во внимание трудности, в условиях которых он трудился. И все же, сколь ни велики были их страдания во время войны, они не шли ни в какое сравнение с теми, что обрушились на них после ее окончания.

Ликвидации рабства ожидали все, и никто о ней не жалел, хотя потеря рабов обесценила землю. Существовавшее со времен ранней колонизации южных штатов, это институциональное явление было переплетено с мыслями, привычками и повседневной жизнью обеих рас, и обе пострадали от внезапного разрыва привычных узов. Банковские акции, облигации, все личное имущество, все накопленные богатства исчезли. Тысячи домов, хозяйственных построек, рабочего скота, стад и отар были бессмысленно сожжены, перебиты или угнаны. Земля была полна вдов и сирот, взывавших о помощи, получить которую им мешала всеобщая нищета. Гуманисты содрогались от ужаса и проливали слезы сострадания по поводу воображаемых бедствий африканцев; но их сердца были подобны адаманту по отношению к людям собственной расы и крови. Те совершили непростительный грех — злодейски восстали против помазанника Господня, большинства. Находясь в блокаде во время войны и не имея газет, чтобы направлять мнение и исправлять ошибки, мы непрерывно подвергались клевете со стороны наших врагов, которые завладели всеми путями к мировой арене.

Голод и мор неизменно следовали за войной, словно Мать-Земля негодовала на осквернение своей прекрасной груди кровью и порождала смертельные болезни в наказание человечеству за его преступления. Но на Юг обрушилось бедствие, превосходящее все, что зафиксировано в летописях или преданиях человеческих. Статья в «Североамериканском обозрении», вышедшая из-под пера судьи Блэка, хорошо описывает это новое проклятие — карпет-беггеров, которые хуже Аттилы, бича божьего. Тот мог лишь разрушать существующие плоды, в то время как благодаря современному изобретению государственного кредита эти разбойники похищали труд нерожденных поколений. Богословы, моралисты, ораторы и поэты по всему Северу восхваляли их кражи и желали им успеха в грабеже египтян; и царство этих гарпий еще не завершилось. Изгнанные из внешних укреплений, они удерживают цитадель. Эпитет Август, первоначально примененный к могущественному Юлию и его преемнику Октавию, по силе привычки продолжал применяться к слюнявому Клавдию; то же самое можно сказать и об Сенате Соединенных Штатов, каковой августейший орган в марте месяце прошлого года включал нескольких подобных мародеров. Честные люди считали их чудовищами, порожденными в зловонной тине минувшей эпохи, избегнувшими уничтожения, чтобы задержаться в более благополучном веке; и ожидали их скорого исчезновения, когда был принят другой, самый отвратительный представитель этого вида. Этот экземпляр силами штыков в течение четырех лет удерживался на шее не желающего его народа, не имел никаких прав на место в Сенате и был всенародно презираем каждым жителем штата, представлять который в искаженном виде он был посажен. Сенаторы, составлявшие большинство, которым это было сделано, действовали под священной клятвой поступать по справедливости; но Юпитер партийности смеется над обетами политиков. Двенадцать лет триумфа не смогли уменьшить ненависть победителей в великой войне. Последняя президентская кампания была лишь крестовым походом мести против Юга. Излюбленный кандидат своей партии на выдвижение, хотя и находился в расцвете сил, не был на поле боя, куда его пламенные призывы отправили тысячи, а предпочитал более приятное занятие — зарабатывать деньги дома. Он обратил власть своего высокого поста — поста Спикера Палаты представителей — в звонкую монету и был разоблачен. Путем хитрости и наглости вперемешку он заполучил свои собственные изобличающие письма, стал размахивать ими перед лицом Палаты и в стиле Камбиза призвал свой народ сплотиться и спасти блеск своей лояльности от пятна со стороны мятежников; и они явились. Со всего Севера неслись готовые одобрения, и женщины проливали слезы радости, какие во времена короля Артура вознаграждали какой-нибудь бесподобный подвиг Галахада. Поистине, было делом мужественным прятать постыдную добычу под распростертым телом Юга. Император Коммод в полном вооружении выходил на арену против искалеченных и разоруженных гладиаторов. Покорные римляне аплодировали его легким победам. Древний Пистол покрывает заплатами позорные струпья продажной жизни. Грубая толпа верит, что это раны, полученные в галльских войнах, как некогда верила в добродетель и патриотизм Марата и Баррера.

В Нагорной проповеди Божественный Учитель наставлял своих слушателей прощать тех, кто причинил им зло; но Он слишком хорошо знал злобу человеческого сердца, чтобы ожидать от них прощения тех, кому зло причинили они сами. Лидеры радикальных масс Севера нанесли южному народу столько бесчисленных и жестоких обид, что это исключает любую надежду на готовность или способность простить своих жертв; и на земле не будет покоя, пока последний из этих гонителей не качнется в небытие.

Все эти годы поведение южного народа было восхитительным. Покоряясь неизбежному, они проявляли стойкость и достоинство, и редко находился кто-то столь низкий, чтобы принимать плату позора от угнетателя и клеветника своих братьев. Приняв самые суровые условия и неукоснительно соблюдая их, они боролись всеми честными способами — и за что? За своих рабов? Ни сожаления об их утрате не испытывали, ни выражали его. Но они боролись за то, что привело наших предков в Раннимид, — за привилегию осуществлять некоторое влияние в собственном правительстве. И все же мы воевали исключительно за рабство, утверждает мир, и бывший вице-президент Конфедерации мистер Александер Стивенс повторяет этот вопль, заявляя, что оно было краеугольным камнем его правительства.

ГЛАВА XV.

РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОД РУКОВОДСТВОМ ДЖОНСОНА.

Следующие соображения побудили меня совершить паломничество в Вашингтон, где в силу счастливой случайности я был знаком с влиятельными политиками лучше, чем другие южные военачальники. Когда партия вигов распалась, большинство ее северных членов присоединились к республиканцам и теперь принадлежали к правящей фракции; и я общался со многими из них, пока мой отец был президентом и впоследствии.

Упоминалось об тюремном заключении губернаторов Кларка и Уоттса за следование моему совету, и с моей стороны было лишь справедливо предпринять усилия для их освобождения. Более того, Джефферсон Дэвис находился в тюрьме в кандалах, и было известно, что его здоровье пошатнулось. Ли, Джонстон и я, вместе с нашими офицерами и людьми, находились на свободе, защищенные условиями наших капитуляций — условиями, которые генералу Гранту удалось с честью уберечь от нарушения со стороны гражданских властей. Если мистер Дэвис согрешил, виновны были все мы, и я не мог успокоиться, не предприняв попытки облегчить его участь.

В то время было принято, чтобы заключенные под честное слово не меняли места жительства без разрешения военных, и разрешение поехать в Нью-Йорк было запрошено и получено у генерала Канби. На пароходе я добрался туда за неделю и обнаружил, что генерал Дикс только что сменен генералом Хукером, которому я немедленно и доложил о своем прибытии. Тот издал приветственный возглас (мы были старыми знакомыми), заявил, что рад видеть меня больше, чем церковь (что, без сомнения, было правдой), внес гостеприимное предложение насчет ланча, шампанского и т. д., и выдал мне разрешение на поездку в Вашингтон, выразив сожаление, что не может оставить меня у себя. Сердечный малый этот «сражающийся Джо», который вел войну как солдат.

В Вашингтоне, в отеле «Уиллардс» — огромной гостинице, забитой от крыши до подвала пестрой толпой, — знакомый, которого я случайно встретил, сообщил мне, что недавние беспорядки породили убеждение о существовании нового заговора с целью убийства, и было опубликовано распоряжение, запрещающее мятежникам приближаться к столице без разрешения военного министра. Пробыв на море неделю, я ничего об этом не знал, а Хукер не упомянул об этом, когда давал мне разрешение приехать в Вашингтон. Мой информатор опасался моего ареста и любезно взял на себя труд защитить меня. Благодаря его вмешательству я получил от президента Эндрю Джонсона разрешение оставаться или ехать туда, куда пожелаю, с приглашением нанести ему визит в назначное время.

Явившись в «Белый дом», я был препровожден к президенту — угрюмому человеку, который никак не ответил на мой поклон, но, посмотрев на меня, попросил сесть. Заполучив власть, мистер Джонсон изрыгал огонь и грозил виселицей Югу, провозглашая, что сделает измену отвратительной, повесив предателей, и отдал приказ об аресте генерала Ли и других, но был остановлен действиями генерала Гранта. Теперь он несколько умерил свое волчье стремление к мести и задал много вопросов о состоянии Юга, настроениях народа и т. д. Я объяснил поведение губернаторов Кларка и Уоттса, то, как они были заключены в тюрьму за следование моему совету, одобренному и поддержанному генералом Канби, который вряд ли стал бы пособничать новому мятежу; и президент сделал пометки об их делах, а также о делах многих других узников, содержавшихся в различных фортах от Бостона до Саванны, все из которых вскоре были освобождены. Опасаясь злоупотреблять его временем, я ушел, попросив разрешить мне нанести визит еще раз, так как у меня было дело большой важности, которое я хотел изложить ему, и мне назвали часы, в которые меня примут.

Оттуда я отправился к государственному секретарю мистеру Сьюарду, который в прежние времена вигов, будучи сенатором от Нью-Йорка, горячо поддерживал администрацию моего отца. Он сердечно приветствовал меня и пригласил на обед. Телячья корейка была главным блюдом («pièce de résistance») его обеда, и он обратил на нее внимание как на свидетельство того, что зарезал откормленного тельца, чтобы приветствовать возвра блудного сына. Хотя он еще полностью не оправился от травм, полученных при падении с экипажа, и ран, нанесенных ножом Пейна, он был бодр и, казалось, сочувствовал целям моей миссии — по крайней мере, насколько я мог уловить его мысль под облаком слов, которыми он привык малейшую мысль затушевывать. Один или два других члена кабинета министров, которым мистер Сьюард представил меня, также были настроены благосклонно. Одного из них — военного министра — я не встретил. Шпион при Бьюкене, тиран при Линкольне и предатель при Джонсоне, этот человек был столь же жесток и коварен, как Домициан. Я никогда его не видел. В конце концов совесть, долго спавшая, явилась в образе Алекто, и его не стало; а храм Правосудия, на пороге которого он стоял, избежал осквернения.

Во время второй беседы президент Джонсон выслушал заветное желание, бывшее у меня на сердце, — разрешение навестить Джефферсона Дэвиса. Он некоторое время размышлял, а затем ответил, что я должен подождать и прийти снова.

Между тем представилась возможность взглянуть на поразительное зрелище, демонстрируемое обитателями столицы. То, что пилигримы видели во сне, на этой Ярмарке Тщеславия можно было лицезреть воочию: «всякого рода товары, а именно дома, земли, ремесла, должности, почести, преференции, состояния, похоти, удовольствия и наслаждения всякого рода, а также сводни, жены, мужья, дети, хозяева, слуги, жизни, кровь, тела, души, гринбеки, жемчуга, драгоценные камни и прочее в том же духе». Взор вдохновенного лудильщика пронзил тьму двух веков и увидел то, чему надлежало свершиться. Воинственный поступь сотен только что распущенных генералов-добровольцев раздавалась на улицах. Оглохшие от добычи, они тратили ее столь же щедро, как буканьеры Моргана после разграбления Панамы. Их женщины сидели за столом или расхаживали по дорогам, блистая драгоценностями — трофеями южных матрон. Лагерные маркитантки армии устроили здесь высокое карнавальное веселье и по своему характеру и численности соперничали со свитой Ксеркса. Куртизанки кишели повсюду: возле гостиниц, вокруг Капитолия, в приёмных «Белого дома» — и выступали маклерами при заключении любых сделок. Обладая терпимым нравом и большим опытом земного греха, я не счел себя обязанным громко обличать эти безобразия, помня участь Верного; но у меня возникали некоторые сомнения относительно божественного правосудия: почему же «города равнины» были уничтожены, а этому месту позволено существовать?

Офицеры действующей армии в Вашингтоне были весьма любезны со мной, особенно генерал Грант, которого я знал до и во время мексиканской войны как скромного, дружелюбного, но отнюдь не подающего больших надежд лейтенанта пехотного полка. Он часто навещал меня, был полон доброжелательности и стремился содействовать моим желаниям. Его действия по предотвращению нарушения условий капитуляции и последовавший затем его отчет о положении на Юге — отчет, совсем не понравившийся радикалам, — сделали его дорогим для всех южан. Поистине, он находился в положении, позволяющем сыграть роль, уступающую лишь роли Вашингтона, основавшего республику; ибо в его власти было восстановить ее. Его осанка и поведение в то время были восхитительны — скромны и великодушны; и я много беседовал с ним о той благородной и благотворной работе, которая предстояла ему. Хотя его сердце, казалось, отзывалось на это, он заявлял о своем незнании политики и отвращении к ней и политикам, с которыми и с которыми он не собирался иметь ничего общего, намереваясь ограничиться своими обязанностями главнокомандующего армией. Тем не менее он выразил желание скорейшего восстановления добрых чувств между секциями и намерение способствовать этому всеми надлежащими способами. Мы увидим, когда и под влиянием каких обстоятельств он принял иные взгляды.

Президент изо дня в день отговаривался, принимая меня для разговоров о делах Юга, но отказываясь дать ответ на мои просьбы. Я обнаружил, что он вечно откладывает действия и обладает упрямым, подозрительным нравом. Подобно барсуку, его приходилось выковыривать из норы; и он всегда сидел в ней, кроме тех моментов, когда выступал перед толпой на предвыборных митингах. Будучи скромного происхождения, портной по профессии, он от природы обладал сильным интеллектом и научился читать уже после жемнитьбы. Он приобрел немалые знания о принципах государственного управления и стал беглым оратором, но не мог подняться выше уровня того класса, в котором родился и к которому всегда апеллировал. Он хорошо понимал те немногие предметы, которые изучил с трудом, и делал вид, что презирает прочие знания, опасаясь при этом, что обладающие ими воспользуются своим преимуществом перед ним. Самоучки, как их называют, лишенные бокового света, проливаемого на конкретный предмет изучением смежных вопросов, ограничены и догматичны и, с тревожным осознанием своего невежества, тешат собственное тщеславие недооценкой чужих штудий. К тщеславию этого класса он добавлял тщеславие демагога (я употребляю этот термин в лучшем смысле) и называл мудрую политику, оставленную ему предшественником, «моей политикой». Вынужденный пробиваться наверх из безвестности, он затаил нелюбовь к тем, кому больше улыбнулась судьба, — к тем, кого он имел обыкновение называть «рабовладельческой аристократией», — и сделался неспособным доверять кому бы то ни было, даже тем, на чью помощь он полагался в борьбе с Конгрессом, которая только начиналась.