Вышеприведенный рассказ о падении Макклеллана считается уместным, поскольку он был центральной фигурой на северном театре военных действий и заложил основы успеха Севера. Прежде всего, он и отряд доблестных офицеров, поддерживавших его, привнесли в войну благородный, рыцарский дух, который вскоре угас; и будущий историк, описывая некоторые более поздние операции, будет сомневаться, имеет ли он дело с кампаниями полководцев или с экспедициями бригадиров.
Намерение Макклеллана перенести свою базу из Вашингтона в какой-либо пункт южнее было известно Джонстону, однако существовали сомнения относительно того, что будет выбрано — Фредериксбург или Полуостров. Чтобы подготовиться к любому развитию событий, Джонстон весной 1862 года перебросил свою армию из Манассаса в окрестности Орандж-Корт-Хауса, откуда имел легкий доступ как к Фредериксбургу, так и к Ричмонду. Это передвижение было выполнено с тихой точностью, свойственной Джонстону, не имеющему себе равных мастеру логистики.
Мне было приказано после наступления темноты отвести пехотные пикеты с нижнего течения Булл-Рана и двигаться по дороге через округ Принс-Уильям к востоку от железнодорожной линии от Манассаса до Оранджа. Эта дорога была труднопроходимой и тяжелой, пересекаемой частыми ручьями — притоками близлежащего Потомака. Они обеспечивали работой и обучением небольшое подразделение саперов, сформированное недавно, в то время как трудности дороги тяжело сказывались на маршевых способностях — или, скорее, неспособности — людей. Отставание тогда было и продолжало оставаться на протяжении всей войны пороком южных армий. Южный климат не располагал к пешим прогулкам, и его жители, подобно кентаврам, от младенчества до старости проводили жизнь в седле, редко преодолевая пешком сколько-нибудь значительное расстояние. Попадая в полевые условия, люди были столь же невежественны в искусстве совершения маршей, как младенцы, и требовали к себе такого же терпеливого, неустанного внимания для своего обучения. Во время этого и последующих маршей делались частые привалы, чтобы позволить отставшим подтянуться; и я подал пример конным офицерам, отправляясь в хвост колонны, чтобы ободрить уставших, освобождая их от ношения оружия и время от времени подвозя сбивших ноги бедняков на своем коне. Люди ценили эту заботу и внимание, следовали советам относительно подгонки обуви, холодных ванн для ног и лечения потертостей и вскоре стали считать позором отставание от строя. Не прошло и месяца, как бригада научилась совершать марши и в Долине вместе с Джексоном преодолевала большие расстояния, не оставляя позади ни единого отстающего. Действительно, в нескольких случаях она повторила подвиг «Легкой бригады» Кроуфорда, чей удивительный марш на соединение с Веллингтоном при Талавере остается величайшим достижением современного солдатского ремесла.
Прибыв к Раппаханноку, я обнаружил, что железнодорожный мост настлан досками для прохода войск и обозов. Армия, за исключением дивизии Юэлла, состоявшей из бригад Элзи, Тримбла и моей, форсировала Рапидан и располагалась вокруг Орандж-Корт-Хауса, где находилась штаб-квартира генерала Джонстона. Часть конницы под командованием Стюарта осталась к северу от Раппаханнока, по направлению к Манассасу.
Впервые Юэлл собрал свою дивизию вместе и под своим непосредственным командованием; и поскольку мы в течение многих дней оставались между реками, у меня было предостаточно возможностей изучать своеобразный характер «Дика Юэлла». Мы были знакомы много лет, но теперь наша дружба и общение стали тесными и постоянными. Окончив Вест-Пойнт в 1840 году, Юэлл поступил в 1-й полк драгун Соединенных Штатов, и, за исключением Мексиканской войны, в которой он служил с тем отличием, какое может заслужить молодой кавалерист, вся его военная жизнь прошла в прериях, где, как он часто утверждал, он научился всему, что касается командования пятьюдесятью драгунами Соединенных Штатов, и забыл все остальное. Этим он поступал по отношению к себе несправедливо, как доказывает его карьера; но он обладал исключительной скромностью. Яркие выпуклые глаза, похожая на бомбу лысая голова и нос, как у Франциска Валуа, придавали ему поразительное сходство с вальдшнепом; и это усиливалось птичьей привычкой склонять голову набок, изрекая свои причудливые речи. Он воображал, будто страдает каким-то загадочным внутренним недугом, и не ел ничего, кроме фрументи — пшеничного блюда; а его жалобный манеры говорить о своей болезни так, будто он был кем-то другим, выглядели предельно забавно. Его нервозность мешала ему спать нормальным сном, и он проводил ночи, свернувшись калачиком вокруг походного стула в таких позах, которые могли бы вывихнуть суставы обычному человеку и довести до отчаяния «человека-каучука». В таких случаях после долгого молчания он внезапно устремлял глаза и нос в мою сторону со словами: «Генерал Тейлор! Как вы думаете, с какой стати президент Дэвис произвел меня в генерал-майоры?», начиная с резкого акцента и заканчивая мягким шепелявлением. Будучи великолепным наездником, он был смелейшим из кавалеристов, неизменно покидая дороги, чтобы скакать через лес и воду. Ни один участник охоты клубов «Питчли» или «Куорн» не смог бы поспеть за ним по пересеченной местности. Обладая прекрасным тактическим глазом на поле боя, он никогда не был доволен собственным планом, пока не заручится одобрением чужого мнения, и тяготился бровями командования, рвясь в бой вместе с цепью застрельщиков. Дважды в Долине, во время временного отсутствия Джексона на фронте, Юэлл вызывал меня к себе и немедленно бросался вперед среди застрельщиков, где завязывалась жаркая перестрелка. Освежившись, он возвращался с надеждой, что «старый Джексон не поймает его за этим занятием». Он всегда называл Джексона, который был на несколько лет моложе его, «стариком» и говорил мне по секрету, что восхищается его гением, но уверен в его безумии, и что он никогда не видел приближающегося курьера Джексона без ожидания приказа штурмовать северный полюс.
Позже, услышав, как Джексон серьезно заявляет, что он никогда не ест перца, потому что тот вызывает слабость в его левой ноге, он окончательно укрепился в этом мнении. Со всеми своими странностями, а отчасти, возможно, и благодаря им, Юэлл был обожаем офицерами и солдатами.
Приказы из штаба предписывали отправить все излишки продовольствия в местности между Раппаханноком и Рапиданом к югу от последней реки. Строго выполняя эти приказы, поскольку мы ежедневно ожидали воссоединения с армией, дивизия начала испытывать нехватку припасов. Интендант моей бригады, майор Дэвис, был подлинной жемчужиной среди интендантов. Неутомимый в исполнении своего долга, он обладал столь же тонким нюхом на быков и бекон, сколь майор Монсун на херес. Интенданты других бригад действовали менее эффективно и в течение нескольких дней получали пайки от Дэвиса; но вскоре моей обязанностью стало заботиться о собственном подразделении, и внимание генерала Юэлла было обращено на этот вопрос. Генерал считал, что столь богатая страна не может истощиться, и сам отправился на охоту за скотом. Поздно вечером он вернулся с быком — таким же изнуренным, как и бык парня из Баллираггана после того, как его загнали на вершину того классического перевала, — и достаточно почтенным, чтобы удобрить молочных матерей из стад наших первых президентов, чьи бывшие имения находились поблизости. С торжествующим видом Юэлл продемонстрировал мне свою добычу. Я заметил, что бык — весьма почтенное животное, но вряд ли сможет обеспечить пропитанием восемь тысяч человек. «Ах! Я думал о своих пятидесяти драгунах», — ответил генерал. Шутка разошлась и, несомненно, послужила приправой для той счастливой горстки людей, чей жребий пал на этого быка.
Тем временем кавалерийские силы на нашем фронте были отведены, и федеральные пикеты появились на северном берегу Раппаханнока, время от времени обмениваясь с нашими выстрелами через реку. Это служило для нас некоторым оживлением на день-два и занимало Юэлла, который всегда боялся, как бы кто-нибудь не попал под огонь раньше него. Наконец, с северного конца моста, у южного конца которого располагалась лагерем моя бригада, был открыт артиллерийский и ружейный огонь. Приказав подразделению выступить, я поскакал к реке и обнаружил там Юэлла, который собственными руками помогал устанавливать орудия на позиции. Дело завершилось за несколько минут. Противник тихо подвел два орудия, поддерживаемых спешенными конниками, и открыл огонь по моему лагерю; однако быстрота, с которой переместились люди, предотвратила потери, сохранив один или две шалаша из ветвей и несколько котелков.
Мост ранее был подготовлен к поджогу, поскольку Юэлл получил приказ уничтожать все железнодорожные мосты позади себя, чтобы помешать использованию рельсов федералами. Во время упомянутой небольшой тревоги я увидел поднимающийся от моста дым, который вскоре превратился в массу пламени. Между тем это был единственный мост на несколько миль вверх или вниз по течению; и хотя река вброд переходилась во многих местах, бродами были глубокими и непроходимыми после дождей. Преждевременное разрушение моста не только лишило нас возможности проводить разведку и фуражировку на северном берегу, но и предупредило неприятеля о нашем намерении покинуть эту местность. Раздосадованный и, без сомнения, выражая это чувство на своем лице, пока я наблюдал за пламенем, Юэлл после долгого молчания произнес: «Вам это не нравится». На это я рассказал следующий эпизод из «Максимов» Бюго: в конце наполеоновских войн Бюго, молодой полковник, командовал французским полком на швейцарской границе. Река, через которую был переброшен мост, но имевшая броды выше и ниже по течению, отделяла его от австрийского отряда, превосходившего его силами в четыре раза. Сначала он решил уничтожить мост, но подумал, что если его оставить, он может искусить противника пренебречь бродами при любом передвижении. Соответственно, он замаскировал свой полк как можно ближе к своему концу моста, насколько позволял рельеф местности, и стал ждать. Австрийцы пошли через мост, и Бюго, улучив момент, обрушился на них в процессе переправы и уничтожил весь отряд. Мораль: легче караулить и защищать один мост, чем много миль доступной для брода воды. «Почему вы придержали эту историю до тех пор, пока мост не сгорел?» — воскликнул Юэлл. Впоследствии, утверждая, что у него было мало возможностей для учебы после окончания Вест-Пойнта, он черпал из меня все, что могли дать начитанность и хорошая память; но его проницательные замечания изменили многие ошибочные мнения, сформированные мной, и наши «беседы» принесли мне больше пользы, чем ему.
Поскольку наш следующий шаг, которого ожидали с часу на час, должен был увести нас за пределы досягаемости железных дорог, я сократил здесь снаряжение бригады до легкого походного. Мой собственный багаж, состоявший из смены белья и палаточного тента, мог перевозиться на моем коне. Тент можно установить в мгновение ока, а заложив ветками продуваемый конец, можно получить удобное укрытие. Каждый из солдат носил свое одеяло, запасную рубашку и кальсоны, две пары носков (шерстяных) и пару запасной обуви. Все это вместе с оружием и боеприпасами составляло достаточный груз для крепкого походного шага. Палатки, особенно в лесистой местности, являются не только обузой, требующей больших перевозок (настоящим проклятием армий), но и вредны для здоровья. В прохладную погоду они непременно плотно закрываются, и количество находящихся в них людей порождает скверную атмосферу. Удивительна та быстрота, с которой люди учатся устраивать себе укрытие, и их изобретательность в этом деле при неблагоприятных условиях. Мои солдаты немало роптали из-за того, что их «облегчили», но вскоре признали, что так им стало лучше, и научились презирать бесполезный багаж.
Я рано завел две привычки и придерживался их на протяжении всей войны. Первая заключалась в том, чтобы при каждой остановке изучать прилегающие дороги и тропы, их направления и состояние; расстояния до ближайших городов и перекрестков дорог; местность, ее способность обеспечивать снабжение, а также общую топографию и т. д., — все это воплощалось в грубый эскиз с заметками для запечатления в памяти. Вторая состояла в том, чтобы во время марша представлять себе перед собой противника, которого предстоит атаковать или принять на своей позиции, и делать необходимые приготовления для любого развития событий. Мои воображаемые маневры были плачевными промахами, но я исправлял их на основе опыта, почерпнутого из реальных сражений, и могу с уверенностью утверждать, что тот небольшой успех, которого я добился в командовании, был обязан именно этим привычкам. Разумеется, знание деталей не сделает человека великим полководцем; но в войне не может быть величия без такого знания, ибо гений — это всего лишь способность постигать детали и применять их.
Эти наблюдения не для «рожденных на небесах», которые из своих кабинетов орлиным взором обозревают поля сражений, чьи могучие перья разят тысячи и десятки тысяч, и в чьих «сербонских» чернильницах исчезают «целые армии»; но есть надежда, что они окажутся полезными для молодежи, выбирающей профессию военного, которая может быть уверена, что детали военного искусства предоставляют «простор и возможности» для применения всех их способностей. Добросовестное изучение, возможно, не сделает их великими, но сделает их достойными; и когда придет ответственность командования, они не опозорят свое знамя, не навредят своему делу и не погубят своих людей.
[2] Некоторые из ранних страниц этой работы были опубликованы в номере «Североамериканского обозрения» за январь 1878 года, включая приведенный выше отчет о совещании в Вашингтоне между президентом Линкольнм, секретарем Стэнтоном и генералом Грантом. В «Нью-Йорк геральд» от 27 мая 1878 года появилось интервью с генералом Грантом, в котором последний говорит: «Вся эта история — выдумка, и кто бы ни ручался за нее генералу Тейлору, он ручался за фикцию». Генерал Халлек, бывший в то время начальником штаба в военном ведомстве, рассказал мне историю этого совещания в Нью-Орлеане, куда он приезжал с визитом из Луисвилла, штат Кентукки, где тогда находилась его штаб-квартира. Несколько лет спустя генерал Джозеф Э. Джонстон изложил мне тот же рассказ, который он услышал от другого офицера армии Соединенных Штатов, также находившегося в то время в военном ведомстве. Было опубликовано письмо генерала Джонстона, подтверждающее точность моего изложения. Впоследствии я получил письмо из Нью-Йорка от 6 июня 1878 года, в котором автор утверждает, что в Вашингтоне в 1868 или 1869 году он слышал описание этого совещания в таком же виде, как даю его я, от генерала Джона А. Логана из Иллинойса. Призывая к подкреплениям после понесенных им потерь в Глуши (Пустошах), генерал Грант напомнил Стэнтону о его сопротивлении сухопутному маршруту на их совещании, но добавил, что «теперь он будет сражаться на этой линии, даже если на это уйдт все лето». Автор этого послания мне совершенно неизвестен, но он демонстрирует свою искренность, предлагая мне написать генералу Логану, который, как он не сомневается, подтвердит его слова. Я не стал писать об этом, потому что не знаком с генералом Логаном и не желаю развивать этот вопрос дальше. Из многих источников поступают свидетельства о том, что такое совещание действительно проводилось, что генерал Грант, по-видимому, отрицает. Более того, я не могу забыть, что в одном заметном случае против генерала Гранта был поднят вопрос о фактах с большим грузом доказательств; и, отбрасывая всякое желание или намерение вдаваться в новый спор, можно со всей снисходительностью предположить, что память генерала Гранта может быть столь же неверной в отношении фактов, сколь моя оказалась неверной в отношении даты, когда в письме в «Геральд» я по глупости указал время моего разговора с генералом Халлеком через два года после его смерти. Эти соображения побудили меня оставить описание совещания в его первоначальном виде.
ГЛАВА V.
КАМПАНИЯ В ДОЛИНЕ.
Наконец пришел ожидаемый приказ о выступлении, и мы двинулись на юг к Гордонсвиллу. В одном из писем к мадам де Деффан Хорас Уолпол пишет об английской весне как о «приходящей с присущей ей суровостью», и таковым же оказалось наше восприятие виргинской весны; вернее, можно сказать, что зима вернулась с новой силой, и в течение нескольких дней нас ждали снег, мокрый снег, дождь и все возможные безобразия в плане погоды. Прибыв в Гордонсвилл, откуда армия отбыла на Полуостров, мы получили приказание присоединиться к Джексону в Долине и проследовали туда через Свифт-Ран-«Гэп» (так на местном наречии именовались горные проходы). Свифт-Ран, приток Рапидана, берет свое начало в этом ущелье. Упомянутые приказы были последними, полученными от генерала Джозефа Э. Джонстона, от которого последующие события отделили меня до самого окончания войны; и это дает повод высказать мнение о его характере и заслугах.
В расцвете зрелых сил, прямой, подтянутый, быстрый и решительный в речи, генерал Джонстон был олицетворением солдата. Не имея ни малейшей склонности к заискиванию, он завоевал и удерживал любовь и доверие своих подчиненных. Храбрый и стремительный в бою, он был неоднократно ранен, и ни один офицер генерального штаба старой армии Соединенных Штатов не видел столько реальной службы в войсках. Во время Мексиканской войны ему было дозволено принять командование полком вольтижеров, и он оказал блестящие услуги. В 1854 году он уволился из инженерных войск, чтобы занять должность подполковника кавалерийского полка. Когда гражданская война стала неизбежной, уроженец Вирджинии, он оставил пост генерал-квартирмейстера Соединенных Штатов и предложил свою шпагу Конфедерации. Для Востока, как его великий тезка Альберт Сидни для Запада, он был «надеждой и цветом» нашего дела; и его своевременный марш с фронта Паттерсона в Долине на помощь Борегару при Манассасе укрепил общественное мнение о его способностях. И тем не менее его нельзя назвать удачливым командующим. Если не считать Бентонвиля и завершающих сцен в Северной Каролине, которые были скорее судорожными попытками отчаяния, чем регулярными военными движениями, «наступление» генерала Джонстона должно быть ограничено Севен-Пинс или Фэр-Оуксом. Здесь его план был хорошо продуман и исключительно облагодетельствован судьбой. Около двух корпусов армии Макклеллана располагались на юго-западной или ричмондской стороне Чикахомини, и внезапный подъем воды в этой реке снес мосты и затопил прилегающие низменности, отрезав эти корпуса от их резервов. Они должны были быть разгромлены, но Джонстон упал, тяжело раненный; после чего воцарилась путаница, и никаких значительных результатов достигнуто не было. Официальные отчеты самым неблагоразумным образом умалчивают о возложении ответственности за эту неуDачу, и я не хочу добавлять ничего к ходившим тогда и после сплетням.