Многочисленны были интересные эпизоды, происходившие во время артиллерийско-технической ликвидации. Округом Сент-Луиса являлся главным источником древесины черного ореха, добываемой во время войны. Орех использовался при изготовлении лож стрелкового оружия и воздушных винтов. Занимаясь поисками ореха в этом округе, мы обнаружили, что собираем колосья там, где Германия уже пожнула до нас. Прежние сплошные заросли ореха в этом округе были сведены в последние годы, причем большая часть древесины была отправлена в Германию через порты Мексиканского залива. И все же наш сбор урожая увенчался успехом. Ореховые деревья, растущие поодиночке или небольшими группами, все еще можно было встретить вдоль сельских дорог, на фермерских участках, по краям садов и затеняющими территории фермерских усадеб. Нигде не было обнаружено более тридцати деревьев в группе. Следовательно, адекватный запас ореха для заводов по производству боеприпасов зависел от пошагового поиска по всей американской сельской местности в регионах произрастания ореха. В этой работе государству помогали десятки тысяч добровольцев, взбудораженных необходимостью благодаря широкой огласке. Бойскауты превратили свои походы в экспедиции по поиску ореха. Сельский врач, священник на разъездной службе, охотник за пчелами и ловцы ондаты — все они считали своим долгом находить и сообщать о зарослях древесины черного ореха. В результате из регионов, предположительно полностью лишенных его, было получено неожиданно достаточное количество этой древесины. В день перемирия торговцы древесиной обнаружили, что у них на складах достаточно черного ореха, чтобы удовлетворить все коммерческие потребности на пять лет вперед.
Один из специалистов по отбору леса Артиллерийско-технического управления обнаружил рощу черного ореха, дававшую тень на усадьбу женщины, жившей в Миссури. Ей не хотелось расставаться со своими деревьями, но она прислушалась к призыву о патриотизме и приняла предложение продать их за 1100 долларов. Затем, когда агент ушел с подписанным ею соглашением в кармане, она пожалела о сделке и так опечалилась предстоящей утратой, что деревенский пастор предложил ей выход. Он сказал ей, что ожидаемая выручка от продажи покроет стоимость автомобиля, на котором она сможет ездить по окрестностям и среди живописных сельских пейзажей забыть о разрушениях, которые вскоре должны были разыграться у нее во дворе. Она последовала этому совету, купила машину за 1080 долларов, а в уплату выдала вексель, который обязалась погасить, когда правительство заберет деревья и выплатит ей деньги. Перемирие наступило раньше, чем появились лесорубы, и Артиллерийско-техническое управление аннулировало контракт с торговцем древесиной. В результате у женщины остались наполовину изношенный автомобиль, подлежащий оплате вексель в банке, для погашения которого у нее не было средств, и заросли ореховых деревьев, в которых правительство не нуждалось. Районный совет по урегулированию претензий в Сент-Луисе не мог облегчить ее участь, но один из членов совета привлек к этому делу внимание участников собрания военных подрядчиков; в итоге было достигнуто соглашение о том, что женщина из Миссури сохранит и свой автомобиль, и ореховые деревья.
Районный совет по урегулированию претензий в Нью-Йорке урегулировал за 275 000 долларов претензию китайской корпорации Wah Chang Trading Corporation, которая поставила крупную партию сурьмы, использовавшейся для производства шрапнельных пуль. В Нью-Йоркском районе также существовал контракт с компанией Japan Paper Company на поставку бумажных парашютов для сброса плавающих сигнальных огней. Контракт был небольшим, однако в ходе его урегулирования выяснилось, что у него было около 10 000 субподрядчиков — отдельных японских семей, работавших в собственных домах в Японии. В сложившихся обстоятельствах совет отказался от обычного правила, согласно которому к каждой претензии по основному контракту должны прилагаться ведомости расчетов, заверенные каждым субподрядчиком.
Каждый из районных советов по урегулированию претензий вел в своем помещении график выполнения работ, который наглядно демонстрировал объем уже завершенной промышленной ликвидации и объем работ, который еще предстояло выполнить. В одиннадцати районах этот график имел форму термометра, где поднимающаяся ртуть показывала объем выполненной работы. В двенадцатом — в Кливленде — графиком служило изображение бутылки с известным напитком, который заменяет пиво в нынешние «сухие» дни, и задачей совета было опустошить эту емкость.
К первой годовщине перемирия система промышленной демобилизации Артиллерийско-технического управления урегулировала большую часть военного бизнеса. Районные советы рассмотрели 94 процента всех предъявленных претензий подрядчиков, а Совет по урегулированию претензий Артиллерийско-технического управления в Вашингтоне рассмотрел 73 процента артиллерийских претензий. К тому моменту выплаты по урегулированию обошлись Соединенным Штатам почти в 131 000 000 долларов, но эта сумма покрыла невыполненные части контрактов на сумму примерно в 1 000 000 000 долларов; кроме того, при определении чистой стоимости ликвидации для Соединенных Штатов из выплаченной по этим урегулированиям суммы еще предстояло вычесть выручку от продажи материалов, перенятых в ходе урегулирований. К концу 1919 года районные советы рассмотрели 97 процентов всех претензий, а Совет по урегулированию претензий Артиллерийско-технического управления — 81 процент. К тому времени общая сумма, утвержденная к выплате при урегулировании претензий, превысила 166 000 000 долларов.
Однако во второй половине 1919 года вступила в силу другая система урегулирования. К тому времени около трех четвертей артиллерийских претензий было урегулировано в духе по существу торговых и компромиссных соглашений, когда правительство шло на уступки и подрядчики шли на них же ради скорейшего заключения договоренностей. Те, кто вел переговоры от имени правительства, по большей части являлись первоначальными членами районных организаций — людьми, которые поддерживали связь с промышленностью с самого начала. Однако по мере уменьшения объема незавершенной работы члены районных советов по урегулированию претензий один за другим покидали государственную службу и возвращались к собственным делам, так что к осени 1919 года советы состояли преимущественно из новых членов, большинство из которых были кадровыми армейскими офицерами, не имевшими столь тесных связей с подрядчиками. Внутри самого правительства также росло недовольство методом торга при урегулировании контрактов, несмотря на то что эти сделки были весьма выгодны для правительства. Считалось необходимым применять более традиционные методы. Результатом стало заметное замедление темпов промышленной демобилизации в Артиллерийско-техническом управлении.
Здесь представляется уместным сказать доброе слово о людях, которые производили наше вооружение во время войны. Расхожий образ военного подрядчика — это человек, разбогатевший на новых деньгах и транжирящий их на безумные излишества. Этот упрек, во всяком случае, не применим к производителю артиллерийского вооружения. Вместо того чтобы получать сверхприбыли, средний артиллерийский подрядчик был вполне рад отделаться от этого предприятия без финансовых потерь. Многим повезло меньше. Беспристрастное расследование, проведенное Артиллерийско-техническим управлением по всей сфере его военного производства, показало, что лишь один подрядчик из трех или четырех по завершении бизнеса мог предъявить в качестве плодов своего военного опыта что-либо помимо самоудовлетворения от осознания того, что он послужил своей стране.
В свете того факта, что так мало из них вообще получили прибыль и столь многие понесли реальные убытки, удивительно, что они не проявили большей алчности при демобилизации и урегулировании; но непреложным фактом остается то, что они были склонны просить меньше, а не больше того, что причиталось им по закону. Такой подход соответствовал всей их позиции во время войны. В истории американской промышленности нет главы более почетной, чем позиция и достижения производителей артиллерийского вооружения во время Первой мировой войны. Эти люди вступили в предприятие с рвением, не уступающим ни одной другой части военной организации. Работая в условиях такой спешки, какой американская промышленность никогда ранее не испытывала, они приняли те препятствия, которые были созданы для нации ее собственными миролюбивыми традициями, и работали единым коллективом ради преодоления этих трудностей. Они переоборудовали свои производственные предприятия, ничуть не задумываясь о том бизнесе, к которому им однажды придется вернуться. Они взялись производить в никогда ранее не даже планировавшихся масштабах сложные военные материалы, самые названия которых были им незнакомы. Несмотря на растущие цены на материалы и рабочую силу, им удавалось сбивать цены на винтовки, пулеметы, взрывчатые вещества, шрапнель и другие важные товары, поставляя правительству не только продукцию высочайшего качества, но и продукцию, которая обходилась правительству дешевле, чем те же изделия обходились другим воюющим странам. Для достижения этого результата они отбросили традиционное соперничество, открыли друг другу свои торговые секреты и фактически стали партнерами в едином предприятии по обеспечению американских войск наилучшими боеприпасами, которые могла произвести американская промышленность.
Как правило, прибыльным военным подрядчиком оказывался тот, кто поставлял товары, по сути аналогичные тем, что производились в мирное время. Но поставки такого рода были практически неизвестны во всем спектре артиллерийского производства. Типичной была ситуация, когда в день перемирия обнаруживался артиллерийский завод, еще не вышедший на полную производственную мощность по первоначальному контракту. Это происходило из-за трудностей, возникших при производстве наиболее важных видов артиллерийских изделий. Месяцы войны характеризовались крупными финансовыми расходами на расширение предприятий и разработку технологических процессов, а перемирие оборвало это развитие до того, как оно достигло прибыльной стадии.
Производители не пытались компенсировать убытки в последовавшей за этим ликвидации бизнеса. Эти фразы не имеют целью выдать индульгенцию всему корпусу производителей артиллерийского вооружения — некоторые из них стремились получить больше, чем им полагалось по моральному праву; некоторые, подобно сельским торговцам лошадьми, прибегали к извечному методу торга, запрашивая больше, чем рассчитывали получить. но там, где один человек стоял на своем до последнего пенни, можно было найти с полдюжины других, которые вообще не предъявляли претензий на деньги, причитавшиеся им по справедливости. В частности, крупная сталелитейная промышленность продемонстрировала аристократическое пренебрежение требованиями своего полного причитающегося заработка. Многие производители стали молча смирились со своими убытками: фактически правительство урегулировало поразительное число артиллерийских контрактов по символическому одному доллару за штуку и тем самым сберегло миллионы, за которые оно несло юридическую ответственность. Когда любопытствующие артиллерийские офицеры спрашивали некоторых из этих подрядчиков, почему те не заявляют свои полные права, те отвечали, что победа над Германией является для них достаточной компенсацией. Как выразился один из них, достижения американских парней во Франции окупили все его расходы.
В Питтсбургском районе два производителя стали выполняли контракты на по сути одинаковый вид материалов и примерно в одинаковых масштабах. Один из них был небольшим предприятием, которому большую часть времени приходилось изо всех сил изворачиваться, чтобы финансировать свое военное предприятие. Другой был одной из крупнейших корпораций в Соединенных Штатах, обладающей достаточными финансовыми ресурсами. В Совет по урегулированию претензий Артиллерийско-технического управления поступили две претензии, закрывающие контракты примерно с одинаковыми характеристиками. Одна из претензий была в несколько раз больше другой, и вашингтонские инстанции закономерно усомнились в большей претензии. Выяснилось, что последняя была вполне справедливой претензией во всех отношениях. Было обнаружено, что меньшая из двух претензий запрашивала сумму к урегулированию, значительно уступающую тому, что причиталось производителю. Большая претензия была подана производителем, чье финансовое положение не вынесло бы никаких убытков; меньшая — упомянутой выше крупной корпорацией. Обе были удовлетворены в полном объеме.
Из 317 крупных артиллерийских контрактов в Питтсбургском районе правительство урегулировало 149, подразумевавших общие обязательства на сумму более 23 000 000 долларов, по 1 доллару за каждый. В этом и других районах тысячи субподрядчиков простили главным подрядчикам их юридические обязательства без перевода ни единого пенни. В Филадельфийском районе главные подрядчики урегулировали тысячи своих субконтрактов и никак не упомянули о них в своих ликвидационных претензиях. Эти случаи великодушия были обнаружены только тогда, когда Артиллерийско-техническое управление провело проверку, чтобы выяснить, почему окончательные затраты на урегулирование оказались значительно ниже предварительной сметы этих затрат, составленной в первые торопливые дни после перемирия.
Послужной список американского артиллерийского производства не был безупречным — оно было слишком масштабным для этого, — но, учитывая общее отношение производителей, можно утверждать, что участие в той военной промышленности было высочайшей честью.
ГЛАВА XI АРТИЛЛЕРИЯ
Демобилизация военной артиллерийской промышленности включала в себя гораздо больше, чем просто канцелярскую работу по расчетам с подрядчиками. Она охватывала огромную полевую деятельность, представляющую исключительный практический интерес как для Военного министерства, так и для общественности. К моменту перемирия Соединенные Штаты подошли в состоянии промышленной готовности к войне, которая была бы недостижима при любых других обстоятельствах. Мировая ситуация заставила нас превратить американскую промышленность в гигантский завод по производству боеприпасов, который к моменту прекращения боевых действий только начинал разворачивать производство некоторых из наиболее важных видов военных материалов. Это предприятие было приобретено лишь ценой тяжелого залога (в виде правительственных военных облигаций), наложенного на будущее, и поэтому было бы безумием полностью сворачивать дело, не имея в качестве результата всей этой работы ничего, кроме долгов и осознания того, что существование этого предприятия оказало психологический эффект на достижение победы в войне и защиту Соединенных Штатов. Разумным шагом было сохранить в процессе демонтажа военной промышленности материальное оснащение, которое обеспечивало бы национальное военное страхование на годы вперед; именно это и сделало Артиллерийско-техническое управление.
При создании этого оснащения Артиллерийско-техническое управление столкнулось с тремя главными вопросами: (1) в каких объемах разрешить промышленности продолжать производство материалов до окончательного закрытия, (2) что делать со зданиями и оборудованием, предоставленными правительством для этого предприятия, и (3) как распорядиться излишками как материалов, так и мощностей, превышающими будущие потребности правительства.
Артиллерия представляет собой важнейший элемент всех военных припасов. На производство артиллерии и боеприпасов к ней правительство израсходовало больше средств, чем на любую другую отдельную категорию материалов. С производственной точки зрения артиллерийская единица состоит из трех основных частей — самого ствола орудия, наката (или противооткатного устройства) и лафета с сопутствующими передками. Каждая из этих производственных фаз вызвала к жизни в 1917–1918 годах мощные отрасли промышленности. В день перемирия девятнадцать заводов, построенных с нуля, выпускали стволы пушек и гаубиц со скоростью почти 800 штук в месяц — цифра, которую можно противопоставить годовому объему производства в США, составлявшему до 1917 года семьдесят пять орудий. Пять крупных предприятий, построенных заново стоимостью в много миллионов, занимались созданием противооткатных устройств французской конструкции, а другие производители выпускали противооткатные механизмы американского и британского типов. Лафеты, передки и зарядные ящики, будучи в конце концов колесными транспортными средствами, не представляли особой производственной проблемы, и поэтому создавать новую отрасль для их выпуска не потребовалось. Тем не менее контракты на лафеты охватили значительную часть вагоно- и автомобилестроительной промышленности Соединенных Штатов. И все же по той причине, что производители транспортных средств могли быстро освоить выпуск артиллерийских лафетов, физическая демобилизация этой ветви промышленности не представляла больших трудностей, в то время как главные проблемы сосредоточились вокруг прекращения производства орудийных стволов и противооткатных устройств. Эти проблемы затрагивали вопросы резервов, которые следовало произвести до роспуска отраслей, и последующего хранения производственных мощностей, чтобы обеспечить Соединенным Штатам потенциальный производственный потенциал, который можно было бы быстро задействовать в случае новой войны.
Фото Говарда Э. Коффина
РАЗРУШЕНИЯ, НАНЕСЕННЫЕ НЕМЕЦКИМИ ОРУДИЯМИ КРЕПОСТИ ОКОЛО РЕЙНСА
Фото Говарда Э. Коффина
«ИПРЫ», ГОТОВЫЕ К ПРИЕМУ ТУРИСТОВ
На ответы на эти вопросы повлияли несколько важных соображений. Во-первых, весь наш проект по производству артиллерии был рассчитан на 1919 год, и в промежутке Американские экспедиционные силы закупили большое количество артиллерии во Франции и Англии — в общей сложности около 5500 полевых орудий новейших и лучших образцов. Включая захваченное материальное имущество, А. Э. Ф. после перемирия отправили обратно в Соединенные Штаты около 6000 орудий с полным комплектом передков, зарядных ящиков и машин снабжения. Сама по себе эта масса была достаточной для вооружения крупной полевой армии, и на первый взгляд этот резерв казался делающим излишним любое послевоенное производство на наших собственных артиллерийских заводах. В качестве противовеса, однако, выступала промышленная ситуация. Заводы по производству орудий были крупными работодателями. Закрыть их все незамедлительно могло создать серьезный объем безработицы во вред национальному благосостоянию. Кроме того, было разумным с деловой точки зрения отдать распоряжение о завершении изготовления материальной части, которая была почти готова на день перемирия, и эта процедура была принята в качестве общей политики.