Фото Signal Corps
БРАТСКАЯ МОГИЛА ОКОЛО СИРЕ
(См. стр. 89.)
Фото Signal Corps
ПОТЕРЯННЫЙ ВОЕННЫЙ БАГАЖ В ХОБОКЕНЕ
В военной организации внутри Соединенных Штатов не было ничего сопоставимого с Багажной службой А. Э. Ф. для ведения дел с багажом перемещающихся войск, но у нее была организация для работы с потерянным багажом. Это было не подразделение квартирмейстерского управления, как во Франции, а агентство, созданное Транспортной службой — независимым бюро Отдела закупок, хранения и движения Генерального штаба. Оно называлось Секцией потерянного багажа и работало исключительно в Хобокене. Хотя у нас было несколько других портов высадки для возвращающихся экспедиционных сил, Хобокен был назначен для приема всего потерянного багажа из Франции. Когда в конце июня в Хобокен поступили огромные накопления утерянного багажа, хранившегося в Живре и в штабах баз А. Э. Ф., работа Секции потерянного багажа началась всерьез. Одна из больших пирсовых зон Хобокена с ее гулким складским помещением сарайного типа и примыкающими офисами была отдана исключительно в распоряжение Секции потерянного багажа, которая задействовала более двухсот клерков для обработки обильной переписки, возникшей незамедлительно. Индивидуальные владельцы, их родственники, различные организации помощи солдатам и даже члены Конгресса, проявившие интерес к солдатам, завалили Секцию потерянного багажа запросами. К годовщине перемирия Секция обработала 2 000 000 мест разного багажа и преуспела в доставке одиннадцати мест из каждых двенадцати, полученных из Франции.
Фото Signal Corps
ПОДГОТОВКА КЛАДБИЩА В БОМОНЕ
Фото Signal Corps
ПОГРУЗКА ГРОБОВ НА СБОРНЫЕ ГРУЗОВИКИ
В Соединенных Штатах среди войск, расквартированных в гарнизонах, лагерях, постах и на станциях военного времени и передвигавшихся по американским железным дорогам, не было такой проблемы с багажом, которая донимала А. Э. Ф., но тем не менее существовала проблема значительных масштабов. Вскоре после перемирия Транспортная служба приняла к сведению скопившиеся у нее донесения о багаже, предположительно принадлежавшем солдатам, который оставался невостребованным на железнодорожных станциях и на постах, ранее занятых войсками. Так получилось, что примерно в то же время общие багажные агенты основных американских магистральных линий провели съезд в Вашингтоне. Транспортная служба воспользовалась возможностью этой встречи, чтобы запросить содействия железных дорог в возвращении утерянного багажа солдатам. Багажные агенты согласились получить полный отчет со всех Соединенных Штатов по всему военному багажу, имеющемуся в камерах хранения, экспресс-отделениях и багажных отделениях. В то же время Транспортная служба приказала командирам всех военных лагерей в Соединенных Штатах прислать в Вашингтон описи невостребованного багажа в лагерях. Следующим шагом было выяснить, какие солдаты потеряли багаж. Газеты и служебные журналы предали огласке проект Транспортной службы, и различные благотворительные общества оказали дополнительную помощь, в результате чего служба смогла вернуть сотни мест потерянного багажа их законным владельцам. И снова для Соединенных Штатов была сбережена значительная сумма денег, которую в противном случае пришлось бы выплатить при урегулировании претензий.
Одной из задач военных властей, схожей с возвращением утерянного багажа, но гораздо более деликатной и требующей высокой степени такта и сочувствия при ее исполнении, было возвращение скорбящим родственникам багажа солдат, погибших в бою или умерших на чужбине. Это была настолько очевидно особая работа, требующая людей, специально приспособленных к ее выполнению, что руководство ею было возложено на специальную службу как во Франции, так и в Соединенных Штатах. Во Франции Бюро личных вещей (Effects Bureau), как называлась эта организация, являлось частью квартирмейстерского управления; в Соединенных Штатах бюро с тем же названием и фактически являющееся преемником зарубежной организации было прикреплено к Транспортной службе и, подобно Секции потерянного багажа, функционировало исключительно в Хобокене.
Пока А. Э. Ф. находились во Франции в полном составе, зарубежное Бюро личных вещей выполняло большую часть этой работы. Оно создало штаб-квартиру в порту посадки на суда в Сен-Назере и там проверило весь багаж, который удалось найти и который являлся собственностью погибших солдат, и переправило его в Соединенные Штаты. Многие из этих личных вещей были найдены в ходе общего поиска потерянного багажа во Франции, но тысячи мест хранились в военных госпиталях и при воинских частях.
Работа по возвращению личных вещей наследникам в Соединенных Штатах и в других местах не достигала больших масштабов до заключения перемирия, после чего ею занималось почти исключительно Бюро личных вещей в Хобокене. В июле и августе 1918 года, например, в Соединенные Штаты поступило менее ста партий личных вещей погибших солдат; за один только май 1919 года Хобокен получил более 15 000 посылок с такими вещами. К тому времени работа по распоряжению этим имуществом привлекала внимание одного из крупнейших самостоятельных отделов, связанных с Портом посадки на суда в Нью-Йорке. В течение всего лета 1919 года Бюро личных вещей обрабатывало корреспонденцию, объем которой составлял в среднем 1 000 писем в день.
Офицеру Бюро личных вещей было недостаточно быть благонамеренным и доброжелательным — чтобы соответствовать своему месту, он должен был обладать редким тактом, инстинктивным пониманием того, как действовать в постоянно меняющихся обстоятельствах. В начале этого эпизода Бюро стало свидетелем яркого примера того, как не следует поступать со скорбящей семьей. Один из наших летчиков погиб во Франции, когда его самолет рухнул на землю. В то время у него в кармане было шесть 100-франковых банкнот. Они сильно обгорели в пламени, которое едва не превратило летчика в пепел. Заблуждавшийся офицер по личным вещам, принявший багаж погибшего летчика и думавший, что он делает добро, заменил испорченные банкноты шестью новыми и переслал их семье летчика, рассказав в письме о том, что он сделал. Семья незамедлительно вернула новые банкноты с просьбой прислать вместо них обгоревшие купюры, поскольку они будут дорожить сожженными деньгами как памятью больше, чем любой суммой новых денег.
Этот инцидент с самого начала дал понять Бюро личных вещей какую чрезвычайную ценность родственники погибших солдат склонны придавать самым казалось бы незначительным вещам. Сотрудники Бюро должны были понимать этот факт. Более того, они должны были быть людьми безукоризненной честности. Среди вещей людей, погибших за рубежом, было много наличных денег, и при данных обстоятельствах не могло быть никакого контроля за людьми, обращающимися с этими наличными деньгами. Возможности воровства у мертвых были широчайшими. Следовательно, армия отбирала для службы в Бюро личных вещей только людей высочайшего качества.
Бюро в Хобокене было вынуждено брать на себя ответственность за многие прискорбные случаи, в которых оно не было виновато. Процедура, стоящая за письмом, сообщающим родственникам в этой стране о наличии имущества, унаследованного ими после смерти солдата, выглядела примерно следующим образом: после смерти человека офицеры его непосредственного подразделения составляли опись его имущества; и эта опись вместе с самим багажом в конечном итоге поступала в Бюро личных вещей. Обычно именно эта первоначальная опись отправлялась родственникам. Однако довольно часто имущество погибшего не полностью находилось при нем в момент его смерти. Возможно, он был расквартирован в деревнях, где оставил сувениры и другие дорогие сердцу, но не слишком портативные безделушки, рассчитывая вернуться когда-нибудь и забрать свое имущество до того, как он отправится обратно в Соединенные Штаты. Маловероятно, что он оставил среди своих вещей какое-либо упоминание об этих предметах; и все же его родственники вполне могли знать о существовании этого имущества из писем солдата домой. Поиск багажа во Франции собрал воедино значительное количество этого имущества, принадлежность большей части которого нельзя было определить по каким-либо опознавательным знакам. Следовательно, когда родственники писали в Бюро личных вещей с упреками в том, что служба не вернула все имущество погибшего солдата, Бюро часто удавалось найти эти предметы среди утерянного багажа в Хобокене. Тем не менее, часто Бюро приходилось признавать свою неспособность обнаружить утерянные предметы и принимать на себя удар недовольства, последовавшего за таким признанием.
После катастрофы судна «Тускания» британские власти переправили в Хобокен разношерстную коллекцию не опознанных ценных предметов, таких как часы и кольца, снятые с тел утонувших американских солдат. Возврат этих безделушек родственникам законных владельцев казался невыполнимой задачей, но Бюро личных вещей тем не менее предприняло попытку сделать это. Бюро разослало письма всем ближайшим родственникам солдат, погибших вместе с «Тусканией», с просьбой прислать описания любых предметов, которые, как было известно, находились у солдат при посадке на корабль. Ответы принесли дубликаты фотографий из часовых крышек, размеры обручальных колец, описания и другие приметы, что позволило Бюро вернуть многие предметы надлежащим наследникам в этой стране.
После прибытия опознанных вещей в Хобокен Бюро личных вещей рассылало письма ближайшим родственникам или другим наследникам погибших солдат с описанием имеющегося в наличии имущества. С каждым письмом отправлялась юридическая форма, которую нужно было заполнить и заверить у нотариуса, подтверждающая право надлежащих наследников на получение вещей. По получении оформленных бланков Бюро пересылало вещи за счет государства.
Вещи, нагроможденные на причале в Хобокене, содержали немало трогательных напоминаний о непобедимом любопытстве и предприимчивости американских парней во Франции, а также об их страсти к военным сувенирам. Погибшие мужчины собрали почти из каждой части Европы тысячи сувениров всех описаний. В багаже одного погибшего солдата был обнаружен немецкий пулемет, который он каким-то образом приобрел и сумел заявить как свою личную собственность. Время от времени те, кто перебирал вещи, находили запрещенные снаряды и гранаты с взрывателями. Они конфисковывались и уничтожались из-за своей опасности, но все остальное имущество обрабатывалось и защищалось с благоговением. Из-за полного отсутствия идентификации у нескольких тысяч посылок было невозможно произвести полное возвращение личных вещей наследникам погибших американцев. Тем не менее, к концу 1919 года Бюро личных вещей передало семьям более 35 000 комплектов личных вещей погибших солдат.
При свертывании дел Американских экспедиционных сил во Франции перед квартирмейстерской службой встала последняя, скорбная задача — масштабная и необычайно сложная: распоряжение телами погибших солдат. Во время боевых действий многие считали само собой разумеющимся, что павшие американцы будут преданы земле на великих американских кладбищах во Франции, которые будут вечно содержаться в порядке и красоте американским правительством; но после перемирия в этой стране среди тех, кто лишился своих сыновей и братьев, возникло мощное чувство того, что тела этих парней должны быть возвращены к местам их окончательного упокоения в пределах Соединенных Штатов. Страна, или та ее часть, которая была непосредственно заинтересована в этом вопросе, разделилась на два противоборствующих лагеря и попыталась заставить Военное министерство принять определенную политику в ту или иную сторону.
Когда погиб летчик Квентин Рузвельт, его отец, покойный Теодор Рузвельт, процитировал слова сурового пророка Ветхого Завета: «В каком месте дерево упадет, там оно и останется». Это была, пожалуй, твердая позиция, и значительное число скорбящих родственников солдат разделяли мнение Рузвельта; но в конце концов они составляли меньшинство. Тысячи матерей, сестер и возлюбленных на фермах, в деревушках, поселках и городах Соединенных Штатов разделяли точку зрения поэта Теодора О’Хары:
“Your own proud land’s heroic soil
Shall be your fitter grave.”
В этом споре Военное министерство не заняло никакой стороны. Оно не приняло пожелания большинства в качестве государственной политики, но и не приняло пожелания меньшинства; оно позволило каждой скорбящей семье поступить по-своему. Если семья просила о возвращении тела, Военное министерство соглашалось на это. Если семья была согласна с тем, чтобы тело осталось захороненным во Франции, Военное министерство гарантировало, что могила всегда будет священным и прекрасным местом.
Как только А. Э. Ф. начали прибывать во Францию в больших силах и командование осознало, что американским войскам предстоит нести свою полную долю будущих боев, важность опознания убитых и их могил заявила о себе как о важнейшей проблеме. Опыт других армий в этом отношении был неприятным, и командование экспедиционных сил не недооценивало трудностей. Британская армия, например, потеряла данные об опознании добрых 40 процентов своих убитых. Это было связано не столько с отсутствием опознания убитых во время погребения, сколько со стиранием кладбищ артиллерийским огнем по мере того, как линия фронта перемещалась туда и обратно на многие километры земли. После того как американская армия вышла на фронт в больших силах летом 1918 года, она никогда не знала крупных отступательных операций; ее движение всегда было направлено вперед, и ее кладбища, находившиеся всегда в тылу, никогда не разрушались. В результате А. Э. Ф. поддерживали чрезвычайно высокий процент опознания. Менее чем в 2 процентах ее могил, после того как все свидетельства были собраны, покоились неизвестные мертвецы.
Первым шагом, предпринятым А. Э. Ф. для достижения этого результата, стало создание летом 1917 года Службы регистрации захоронений в квартирмейстерском управлении. Первоначальный план предусматривал отправку этой службой полевых подразделений для принятия на себя полного руководства вопросами погребения останков — захоронения погибших на полях сражений и в других местах, приобретения земли под кладбища, ведения учета захоронений и последующего содержания кладбищ. Настроения среди самих войск привели к изменению этого порядка. Как только дивизии понесли первые потери, товарищи погибших людей не могли вынести мысли о том, чтобы их друзей хоронили незнакомцы, даже если эти незнакомцы были американцами в американской форме. Вследствие этого Главная квартира изменила первоначальный приказ, заявив, что «погибшие неизбежно должны хорониться самими частями. Эти части выполняют этот долг как дань уважения своим погибшим». В дальнейшем Служба регистрации захоронений лишь регистрировала все захоронения и места расположения могил и присматривала за могилами.
Такая система поддерживалась до ранней осени 1918 года. Затем боевые действия достигли своей самой интенсивной стадии, и наши наступающие силы не могли выделить ни времени, ни энергии для надлежащего захоронения убитых. В этот момент полевые подразделения Службы регистрации захоронений добровольно, не дожидаясь специальных приказаний, вмешались и оказали помощь в прочесывании местности в поисках погибших и их захоронении, привлекая к этой работе любую доступную на месте помощь. Это было время самых тяжелых американских потерь, и подразделения Службы регистрации захоронений похоронили в общей сложности около 10 000 погибших американских солдат.
Работа Службы регистрации захоронений осложнялась шириной и разделенностью районов, в которых вели бои американские войска. Фронт не был сплошной линией. Некоторые американцы пали в Бельгии, другие — вместе с британцами на франко-бельгийской границе, а третьи — на южной оконечности линии, где она заходила в Эльзас-Лотарингию; но большинство американских потерь пришлось на Аргонн, когда в течение последних недель войны А. Э. Ф. с боями прорвались через эту пересеченную, лесистую и традиционно непроходимую местность.
В те последние недели в Аргонне наступающие войска были слишком истощены, чтобы проводить какие-либо тщательные поиски тел павших товарищей по оружию в районах боевых действий. Вследствие этого одним из первых действий командования А. Э. Ф. после перемирия стал приказ о немедленном тщательном прочесывании всей земли, где наши войска вели боевые действия. Большое число солдат дивизий было привлечено в помощь Службе регистрации захоронений в этой работе. Поисковые партии шли сквозь обломки и разрушения Аргонна, порой находя непогребенные тела, а часто — тела, захороненные плохо или даже лишь частично. Им Служба регистрации захоронений обеспечила надлежащее погребение, отметив все эти временные могилы так, чтобы личности погибших не были утеряны. Пока это происходило, аналогичные поисковые партии работали во всех других районах боевых действий, где американские войска принимали участие в боях, а другие подразделения службы следовали позади оккупационной армии, наступавшей через Люксембург к Рейну, чтобы обнаружить и опознать могилы тех американцев, которые могли погибнуть, будучи пленными или по другим причинам, за бывшим немецким фронтом. И поисковики не ограничивались однократным осмотром земли: они обследовали каждый квадратный ярд трижды, причем финальный поиск служил проверкой точности двух предыдущих. Во многом именно тщательности этой работы обязана полнота опознания погибших из состава А. Э. Ф.
Фото Signal Corps
1. ЗАТОПЛЕННОЕ АМЕРИКАНСКОЕ КЛАДБИЩЕ У ФЛЕВИЛЯ
Фото Signal Corps
2. ДВА МЕСЯЦЯ СПУСТЯ — ТЕЛА ПОЛНОСТЬЮ ПЕРЕХОРОНЕНЫ
После того как широко рассредоточенные могилы были обнаружены, следующей задачей Службы регистрации захоронений была концентрация тел убитых на как можно меньшем числе кладбищ. Американские погибшие были похоронены примерно в двух тысячах основных мест. Концентрация тел позволила сократить число американских кладбищ примерно до семи сотен. В места концентрации свозились не только тела из одиночных могил, но иногда целые кладбища оставлялись, а все тела из них эксгумировались и перевозились. Это было особенно актуально в тех случаях, когда временные кладбища располагались неудачно. Служба регистрации захоронений не позволяла даже стихиям жестоко обходиться с телами наших павших солдат. Во Флевиле войсковые подразделения дивизии похоронили ряд своих товарищей на временном кладбище, расположенном между небольшим ручьем и насыпной дорогой. Во время первой зимы после перемирия ручей вышел из берегов и затопил маленькое кладбище, оставив торчать из воды лишь несколько крестов. Служба регистрации захоронений направила на место отряд из двухсот человек. За три недели они построили дамбу вокруг всего кладбища и откачали воду, после чего тела восьмидесяти семи американцев были эксгумированы и перенесены в более подходящее для захоронения место.