«Дэйв Ренни, или Тридцать лет на Бауэри. Автобиография»

Я снова начал говорить, и он тоже за свое, но прежде чем он успел вымолвить много слов, я нанес ему размашистый апперкот прямо в точку челюсти, приподняв его футов на два, и он рухнул навзничь. Мои старые кореши подскочили на помощь, но я сказал: «Сидите, парни, я справлюсь с двумя такими, как этот малый». Я затянул гимн; потом велел ему подниматься и сказал, что если он думает, что сможет вести себя прилично, то может остаться, а если нет — пусть убирается. Ну, он сел и вел себя тише воды, ниже травы.

Это меня и прославило. Все мужики это видели. Они знали, что я один из них, видели, что я могу за себя постоять, и после этого у меня не было никаких проблем. А тот парень, которого я ударил, сегодня один из моих лучших друзей.

Я сказал мужикам, что Дьявол время от времени присылает одного из своих ангелов, прямо как сегодня вечером, чтобы потревожить Божье место собрания. Я сказал: «Вы, парни, могли бы стать примером для Бога, если бы только встали на сторону Бога и покончили со своими грехами. Я в свои лучшие дни никогда не устраивал беспорядков на собраниях, пьяный или трезвый. Я всегда уважал дом Божий. Если он мне не нравился, я уходил, и я думаю, парни, это одна из причин, почему Он подобрал меня, когда я был по уши в грехе, и сделал тем, кто я есть сегодня. Он сделает то же самое для любого здесь; почему бы не дать Ему шанс?»

НЕЧТО НОВОЕ

Для этих людей это было в новинку. Перед ними стоял человек, которого они знали — не какой-то чужак, а один из них же восьми лет назад. Он сидел с ними в тюрьме, пил с ними, воровал с ними и вообще делал всё то же самое, что и они, и вот теперь он рассказывал своим старым корешам, как они могут стать лучше, как Бог поможет им, если они только дадут Ему шанс.

Бог был со мной в ту ночь. Казалось, это вовсе не Ренни. Я спросил, кто хочет обрести эту веру, кто хочет, чтобы я помолился о них, и поднялось около семидесяти пяти рук. Множество людей вышло вперед и встало на сторону Иисуса. Собрание закрылось уже под утро. На улице было холодно и шел снег.

Трудно заставить этих людей заявить о себе, потому что они боятся насмешек, но я велел им не обращать на это внимания; ведь мои кореши тоже смеялись надо мной, когда я только начинал. «Если у нас есть честность, мужество и мы помогаем себе после того, как попросили помощи у Бога, — сказал я им, — мы не будем обращать внимания на усмешку или издевку. Мои товарищи качали головами, когда я начинал новую жизнь в сентябре 1892 года. Они говорили: „О, мы даем Дэнни пару недель. Он пытается развести миссионера; он еще вернется!“ Разве вы не видите, парни, что я до сих пор уповаю? И сейчас в Миссии нет ни одного человека, который мог бы сказать, что я не честен, что я пил виски или пиво или совершил неблаговидный поступок с тех пор, как отдал свою жизнь в Его руки. Почему? Потому что я уповаю не на мужчину или женщину, а искренне уповаю на Бога».

Я был уверен, что среди всего этого полного зала народа не наберется и полдюжины тех, у кого была постель, чтобы выспаться в эту ночь. У меня не было денег, чтобы уложить их спать, но я нарушил правила, призвал их к порядку и сказал: «Парни, сколько из вас хотели бы побыть моими гостями на эту ночь?» Вы должны были видеть, как они посмотрели на меня! Ничего подобного раньше не бывало. Это заставило их задуматься. Хозяин кабака ведь не стал бы так делать; да что ему до них? Я сказал: «Парни, это делаю не я; я не хочу, чтобы вы так думали. Это Бог через меня».

Во многих ночах после этого я оставлял Миссию открытой и позволял беднягам спать там — на стульях и на полу, — и они ценили это. Я завоевывал их добротой. Когда я был готов идти домой к своей прекрасной теплой постели, я зачитывал им небольшую «речицу», напоминая, что среди толпы всегда найдется пара человек, способных испортить хорошее дело, и заканчивал словами: «Ведите себя хорошо, парни, и выспитесь как следует. Спокойной ночи», и они так сердечно отвечали: «Спокойной ночи, Дэнни! Да благословит тебя Бог и сохранит!»

Размещение парней не стоило мне ни цента, а большой огонь согревал их, и это много значило для них, бедняг. Санитарная инспекция наведывалась ко мне довольно много раз, но я все им объяснял, и они уходили со словами: «С тобой все в порядке». Здоровые, суровые мужики говорили: «Если бы люди, желающие делать добро, просто нашли место для ночлега этих бедных несчастных, преступности и нищеты стало бы меньше». Я знал, что это правда, и молюсь о том дне, когда у нас появится именно такое место, и Бог дарует его в Свое надлежащее время.

Я завоевал парней и пробыл в этой Миссии более шести лет, видя, как множество мужчин и женщин спасаются и начинают жить хорошую жизнь. Часто хорошо одетые мужчины приходят ко мне и говорят: „Мистер Ренни, вы меня не узнаете?“, и когда я не могу их вспомнить, они рассказывают, как я спас им жизни, позволив переждать непогоду и налив им чашку кофе с кусочком хлеба поутру. Я могу считать их сотнями. Слава Его имени!

БЕДНЫЙ ИЗГОЙ

Однажды вечером, как только открылись двери, в Миссию вошла женщина, которая явно видывала лучшие виды. Она была одной из бедных несчастных Чайнатауна. Она спросила, может ли она присесть, так как очень устала и плохо себя чувствует. «Проходи, Анна», — сказал я, и она прошла и заняла место. Когда я проходил мимо, она сказала: «Мистер Ренни, не дадите ли мне стакан воды?»

Эта женщина доставила мне немало хлопот. Она напивалась и буянила, но в трезвом виде была доброй и раскаивалась. Я дал ей чашку воды, и она сказала: «Спасибо, Дэн, и да благословит тебя Бог!» Час спустя я дал ей другую чашку, и она снова поблагодарила меня: «Бог благословит тебя за твое терпение!» В следующий раз, когда я посмотрел на нее, ее голова лежала на передней скамье, и я подумал, что она спит. Надо сказать, я никогда никого не бужаю. Я считаю, что час сна пойдет им на пользу, ведь когда Миссия закрывается и они выходят на улицу, им негде спать. Им приходится искать грузовик, или подъезд, или всю ночь напролет бродить туда-сюда по Бауэри. Я сам через это прошел и знаю, каково тому, кто прошел огонь и воду, сочувствовать тем, кто на самом дне. Так что я не стал тревожить эту женщину.

Собрание закончилось, все люди разошлись, а я заметил, что Анна по-прежнему сидит в той же позе. Я подошел, окликнул ее, а не дождавшись ответа, слегка потряс, но она не шелохнулась. Я наклонился и приподнял ее голову; пара ничего не видящих глаз глянула на меня, и я понял, что она умерла. Никогда в жизни я так не пугался. Два часа назад жива — и вот умерла! Я узнал, что она была из какого-то городка в Коннектикуте, из хорошей семьи, которая отвезла ее к последнему месту упокоения на семейном участке, — заблудшая девушка, сбежавшая из дома. Ее «Бог благословит тебя, Дэн!» до сих пор звенит у меня в ушах, а ее безжизненное лицо я никогда не забуду.

Это был случай, который, насколько мне было известно, не попал под влияние Божьего Духа, и я мог лишь сказать: «Господи, помилуй ее бедную душу!» — но были десятки других женщин, до которых я смог достучаться и которым помог по милости Божьей. Я никогда не забуду «белую рабыню».

СПАСЕННАЯ ИЗ ПРИТОНА

Когда я заведовал Миссией в Чайнатауне, к нам пришла троица посмотреть на достопримечательности и заняться посещением трущоб в этом районе, и они попросили меня провести для них экскурсию. Надо сказать, в Чайнатауне или на Бауэри не было ни одной дыры или притона, которых бы я не знал, но обычно я не водил женщин в такие места. Мне не нравится мысль о том, что они смотрят на чужое горе, а в трущобных районах не увидишь ничего, кроме скорби и нищеты. Многое из этого люди навлекают на себя сами, но все же они люди и не любят, когда на них глазеют.

Однако эта ночь стала исключением, и мы отправились глазеть на достопримечательности. Я привел их в «Джосс Хаус» — храм, где китайцы молятся Конфуцию, — и в другие места на Черри-Хилл. Но им хотелось посмотреть на что-нибудь похлеще, и я отвел их туда, что, как мне казалось, было достаточно круто. Если бы вы были чужаком и зашли в это место, выставив напоказ пачку «зелени», вас бы ободрали как липку.

Мы зашли в одно из худших мест на Бауэри, причем женщины рвались туда не меньше остальных. Официант проводил нас к маленькому круглому столику, мы сели и попросили содовой. Я бывал здесь и раньше, чтобы вытащить мужчину, женщину или девушку, в зависимости от обстоятельств, и был довольно хорошо известен как «Небесный Лоцман Дэн».

Бывшие со мной спутники были поражены и удивлялись, как такое может существовать в таком городе, как Нью-Йорк. Кого только не было в этом заведении: матросы, мужчины, женщины и девушки, утратившие всякое самоуважение и думавшие только о выпивке и танцах.

Пока мы сидели там, внимание дамы привлекла девушка за соседним столиком, которая смотрела на нее, а по щекам у нее катились слезы. Дама сказала: «Мистер Ренни, что с этой девушкой? Попросите ее присоединиться к нам». Я взял другой стул и попросил девушку подойти и сесть рядом с дамой, которая расспросила ее, как она здесь оказалась и почему плачет.

Услышав это, девушка принялась плакать еще сильнее и зарыдала так, будто ее сердце готово разорваться. Немного успокоившись, она сказала: «Вы похожи на мою маму, а я ее больше никогда не увижу! О, лучше бы я умерла!» Мы спросили ее, почему она не вернется домой к матери. Она вскричала: «Я не могу! Они меня не пускают! А если бы я и смогла сбежать, как мне добраться до Цинциннати, штат Огайо, где живет моя мама?»

Мы выслушали историю девушки, и вот как все было: однажды в Цинциннати она разговорилась с хорошо одетым женщиной, которая сказала, что может устроить ее стенографисткой и машинисткой с отличным жалованьем. Рассказав об этом матери, она вместе с этой женщиной отправилась в Нью-Йорк, причем проезд оплатила та женщина. Женщина дала ей адрес какого-то человека, но когда бедняжка добралась туда, никакой работы для машинистки не оказалось; это была совсем другая должность. Девушку заманили из дому обманными обещаниями, и теперь она оказалась «белой рабыней» не по своей вине.

Мы столкнулись со сложной ситуацией. Девушка попала в беду и нуждалась в помощи, и что нам было с этим делать? Она была красивейшей девушкой из всех, что я видел, с большими черными глазами, типичной южной красавицей, и только начинала свой путь на дно. Это значит, как выражаются девчонки с Бауэри: сначала Тендерлойн, потом яркие огни и масса так называемого удовольствия, пока ее красота не начинает увядать, на что обычно уходит около года. Второе — Четырнадцатая улица, ступенькой ниже. Третье — Бауэри, еще ниже, где они не видят ничего, кроме ударов и пинков. Четвертый и последний шаг — какой-нибудь притон вроде этого, задняя комната салуна, полное падение, потеря всякого уважения, отсутствие смысла жить; чья-то дочка, пододранная в какое-то утро окоченевшей; автозак, морг, а затем Поттерс-филд. Какая-то мать далеко в провинциальном городке ждет свою девочку, которая так и не возвращается.

Помоги Бог матерям, которые читают это, ибо это правда. Приглядывайте за своими дочерьми и не доверяйте первой попавшейся незнакомке, которая приходит в ваш дом, ибо она может оказаться волком в овечьей шкуре. Ей нужна свежая юная красота вашей дочери, таков ее промысел, и Дьявол щедро за это платит.

Я спросил девушку, нет ли у нее знакомых поблизости, и она ответила, что у нее на Честнат-стрит в Филадельфии живет тетя, которая, как она думала, могла бы ее приютить. Затем, оглядев комнату, она сказала: «Но он все равно меня не отпустит». Я проследил за ее взглядом и увидел стоявшего спиной к стене знакомого мне человека. Выходит, эту юную девушку заставили рабским трудом зарабатывать на жизнь этому подонку! В Нью-Йорке полно такого — хорошо одетые мужчины, которые ничего не делают и живут за счет заработков молодых девушек.

Мы раздобыли адрес тети в Филадельфии, и я вышел и отправил телеграмму с вопросом, примет ли она Энни, если та приедет в Филадельфию. Через сорок две минуты я получил ответ: «Да, отправляй ее. Я встречу ее на вокзале».

Я поспешил обратно, благодаря Бога за ответ, и нашел их сидящими за тем же столиком. Энни выглядела лучше, чем при нашей первой встрече. Я сказал: «Все в порядке; тетя позаботится о ней; теперь все, что нам нужно сделать, — это добраться до паромной переправы и купить ей билет».

Кто-то похлопал меня по плечу, и, оглянувшись, я увидел того самого человека, на которого она указала. Он сказал: «Убери руки от этой девчонки, Дэн, а не то будут неприятности». Надо сказать, я знал этот тип людей; я знал, что он прикончит меня при первой же возможности, к тому же он был здоровяком; но я полагал, что смогу постоять за себя перед ним или кем-то из его компании. Меня не волновало то, что он говорил; все, о чем я думал, — это как довести девочку до парома на Кортландт-стрит.

Когда мы встали на ноги, собираясь в путь, он подошел и сказал: «Она отсюда никуда не уйдет; а если уйдет, будут неприятности». Я ответил: «Что ж, если ты ищешь неприятностей, ты получишь все, что тебе причитается, и получишь сполна». И я направился к двери. Он пошел за мной, спрашивая, что я собираюсь делать. Я сказал: «Я не собираюсь возиться с тобой, я просто пойду за парочкой „копов“ — полицейских — и они устроят тебе столько неприятностей, сколько ты пожелаешь. Но эта девочка идет со мной».

Он сдал назад. Он знал, что его досье испорчено, и ему не хотелось отправляться на Малберри-стрит, 300 (в полицию), поэтому он сказал: «Ладно, Дэнни, забирай ее, но ты поступаешь со мной по-свински».

Мы благополучно добрались до парома, и мы с дамой поехали в Филадельфию, привели Энни в дом ее тети и попрощались с ней.

Я то и дело получаю из Цинциннати письма от Энни. Она дома с матерью, и ее теперь калачом не заманишь уехать оттуда снова. Она пишет: «Да благословит и хранит тебя Бог, Дэн! Благодарю Бога за ту ночь, когда ты нашел меня на Бауэри!»

«ПЕРЕДАЙТЕ ЕЙ, ЧТО КОВАНЫЙ КРЮК ГОТОВ»

В воскресенье вечером я выступал в баптистской церкви перед большой аудиторией и по ходу беседы рассказал эту историю. Собрание прошло великолепно. Я чувствовал, что Бог был с нами на протяжении всего пути. Во время этого рассказа я заметил в зале одного мужчину. По его щекам катились слезы, он был сильно взволнован. После окончания собрания я со всеми здоровался за руку, когда этот мужчина подошел и сказал: «Мистер Ренни, можно с вами немного поговорить?» Я ответил: «Да». «Подождите, я позову пастора», — сказал он, и через несколько минут министр присоединился к нам в ризнице. Мужчина не мог говорить. Я видел, что у него на сердце и на душе лежит тяжесть, и гадал, что бы это могло быть. Ко мне подходило множество людей, которые рассказывали о себе все подряд — как они собираются бросить воровать, пить и предаваться прочим грехам, — но здесь было что-то другое, и я стал ждать. Он попытался заговорить, но мог лишь всхлипывать. Наконец он со стонущим всхлипом выкрикнул: «Сестра!» Рука пастора протянулась к его плечу, моя тоже, и мы попытались его утешить; никогда не видел человека в таком отчаянии. Немного успокоившись, он поведал такую историю:

«Мистер Ренни, я уверен, что Бог послал вас сюда сегодня вечером. У меня была прекрасная сестра; возможно, она еще жива, я не знаю. Семнадцать лет назад она ушла на урок музыки, и с тех пор мы ее в глаза не видели, и от нее не было ни весточки. О, если бы я только знал, где она! Она была одной из милейших девушек, каких вы только видели, точь-в-точь как та девушка, о которой вы говорили сегодня вечером. Ее заманили из дома мужчиной, который годился ей в отцы и бросил собственную семью на произвол судьбы. Я искал их повсюду. Я еще ни разу не прошел на улице мимо бедной девушки, не протянув ей руку помощи, и все время думал о собственной милой сестре, которая, быть может, находится в еще худшем положении. Мистер Ренни, пообещайте мне, что, когда бы вы ни рассказывали эту историю — а я надеюсь, что это будет очень часто, — вы просто будете упоминать ту девушку, которая много лет назад уехала из города в Нью-Джерси? Скажите, что мать ждет свою дочь с распростертыми объятиями. Скажите, что дверь открыта и ее ждет радушный прием. Быть может — кто знает? — вы станете средством вернуть эту дочь домой, к матери!»

Он назвал мне свое имя и адрес, а также имя девушки, и я пообещал сделать то, о чем он просил. О Боже, пусть эта книга послужит средством воссоединить эти разлученные сердца и отправить поседевшую мать на небо в радости! О, сколько матерей по всему миру томятся в неволе сегодняшней ночью из-за того, что рядом не нашлось протянутой руки помощи и доброго друга, способного дать совет!

READING ROOM, SQUIRREL INN.

MEN'S CLUB AT CHURCH OF SEA AND LAND.

ГЛАВА VIII

РАБОТА НА БАУЭРИ

Господи движется неисповедимыми путями, чтобы совершить Свои дела, и я могу засвидетельствовать, что Его обращение со мной было поистине удивительным — далеко превосходящим все, чего я когда-либо заслуживал. Все годы после моего обращения я всегда поддерживал связь с доктором А. Ф. Шуффлером, суперинтендантом Городского миссионерского и трактатного общества, время от времени навещая его в офице, и он всегда был рад меня видеть. Он расспрашивал меня о моей работе, и мы немного беседовали.

МИССИОНЕР В НОЧЛЕЖКАХ

Однажды я сказал: «Доктор Шуффлер, знаете ли вы, что я протеже Нью-Йоркской городской миссии?» Он ответил: «Я знаю это, мы наблюдали за тобой последние десять лет и решили назначить тебя миссионером по ночлежкам на Бауэри, если ты согласен».

Слава Богу! Разве это не удивительно — получить такое назначение после тринадцати лет пребывания в благодати Божьей в моей жизни! Миссионер в ночлежках — я просто умом не мог этого постичь! Это казалось мне странным по той причине, что человек, который по воле Божьей стал орудием моего спасения, бывший миссионером в пору моего обращения, ушел в отставку несколько лет спустя, чтобы стать священником, и вот теперь Ренни, бывший жулик и пьяница, получает предложение занять ту же должность!

Мы не понимаем путей и замыслов Божьих; они слишком удивительны для нас; но вот я на Бауэри, в моих старых краях, рассказываю историю Иисуса и Его любви. И я не верю, что на этом большом свете есть человек, способный поведать об искупительной любви и милосердии Бога лучше, чем я. Я пишу это семнадцать лет спустя после своего спасения, и по-прежнему утверждаю, что быть христианином — великое дело. Ни за какие сокровища в мире я бы не вернулся к старой жизни.

Часть моей работы проходила в Храме моряков на углу Оливер-стрит и Генри-стрит у Чатем-сквер в Нью-Йорке, прямо на том самом месте, где я занимался всем подряд, кроме убийства. Там я мог видеть мужчин каждый вечер, ведь у нас круглый год проходили собрания, а также ежедневно с 13:00 до 14:00. Мы приглашали всех оказавшихся в беде приходить к нам, и если мы могли им помочь, то с радостью делали это. Если они хотели лечь в больницу, мы устраивали их туда и делали для них все возможное, неизменно рассказывая об Иисусе, Сильном спасать.

ОТ НУЛЯ ДО 5000 ДОЛЛАРОВ В ГОД

Я помню и люблю одного человека, который был моим напарником на вечерних собраниях по вторникам в Храме моряков, когда мы кормили бедняг зимой, — прекрасный христианский джентльмен. Глядя на него, вы ни за что бы не подумали, что он когда-то был таким пьяницей! Он рассказал мне свою историю. Он месяцами пропадал в подсобке салуна на Парк-Роу, выбираясь наружу лишь изредка, чтобы выпросить немного еды. Он распродал все, что можно было продать, и являл собой жалкое зрелище. Должно быть, это так и было, иначе хозяин никогда бы не сказал: «Слышь, ты позоришь это место! Проваливай и больше сюда не заходи!» Бедняга вышел на улицу. Он скатился на самое дно, и это факт! Он решил покончить со всем этим и направился к Ист-Ривер собираясь броситься в воду, но сторож прогнал его с причала.

Он прошел мимо Миссии, услышал пение и зашел внутрь. Он услышал, как мужчины, которые когда-то были пьяницами, выходят и свидетельствуют о силе Бога, способной спасти человека. Он знал кое-кого из этих мужчин и подумал: «Если Бог может спасти их, Он наверняка сможет спасти и меня!» Какое же значение имеет свидетельство для ближнего!

В ту ночь он вышел на улицу и ночевал в подъезде. Он дождался открытия Миссии и, зайдя внутрь, услышал то же самое снова. Когда прозвучал призыв, он вышел вперед и был чудесным образом спасен. В ту ночь он не бродил по улицам и с тех пор больше не бродит. Он устроился работать по своей специальности — он был печатником, — и они со своей дорогой женой, которая всегда молилась за мужа, воссоединились и теперь трудятся вместе на ниве Господней.

Прошло более трех лет. Сегодня у этого человека есть должность с жалованьем в 5000 долларов в год! А три года назад его с позором выгнали из салуна на Парк-Роу! Разве не стоит быть христианином и жить честно! Я мог бы продолжать и рассказывать о сотнях людей, которые поднялись и теперь на высоте. Бог никогда не оставляет и не покидает нас, если мы делаем свою часть работы.

Парни с Бауэри — народ своеобразный. На них нельзя давить или принуждать их; они ответят обидой и не останутся в долгу. Но если, с другой стороны, проявить немного такта, сдобренного капелькой доброты, вы неизменно одержите победу над парнем с Бауэри.

Именно доброе слово и добрый поступок спасли меня, и я никогда не устаю отвечать тем же.

МИССИОНЕР В СУДЕ

Я помню, как несколько лет назад за грабеж на Чатем-сквер арестовали одного парня. Этот парень был бывшим уголовником с очень дурной репутацией, но однажды ночью он зашел на наше собрание посмотреть изображения Христа, и они настолько тронули его, что он пришел снова и в конце концов поднял руку для молитвы, а когда прозвучал призыв, подошел к престолу благодати и был спасен. К моменту ареста он уже два года был ревностным христианином.

Раньше он качал мехи органа. В тот воскресный вечер, когда его арестовали, я ходил с ним в миссию Чайнатауна. Когда он уходил в ночлежку, было половине одиннадцатого, и его арестовали сразу после ухода с собрания по обвинению в ограблении мужчины на Бауэри в 21:30.

Оказавшись под арестом, он послал за мной и рассказал, за что его задержали. Я-то точно знал, что он никого не грабил, пока был со мной.

Настал день суда. Председательствовал судья Крейн — человек порядочный и честный. После того как потерпевший поклялся, что Дж—— это тот самый человек, который его ограбил, меня попросили подняться на трибуну и рассказать то, что мне известно. Я сказал, что являюсь миссионером на Бауэри и что арестованный Дж—— не грабил его, так как в момент совершения преступления он находился со мной.

Судья Крейн спросил мое имя. Я назвал его и вкратце поведал о своем прошлом. Он был поражен. Затем я сказал несколько слов присяжным. После этого дело было передано присяжным, и через двадцать минут они вынесли вердикт «не виновен».

Мои дорогие читатели, представьте, что на этой свидетельской трибуне оказался бы Райли (Ренни), жулик шестнадцатилетней давности. Судья спросил бы мое имя, и когда я ответил бы: «Райли, жулик», нас обоих упрятали бы за решетку до конца жизни. Но прошлое было смыто благодаря Иисусу, и именно слово искупленного мошенника освободило Дж——.

Я могу рассказать о множестве случаев, когда арестовывают людей и они шлют за мной. Я навещаю их в «Томсе», и когда я поднимаюсь по большим каменным ступеням, куда входят посетители, большая решетчатая дверь открывается, надзиратель прикладывает руку к фуражке и говорит: «Здравствуйте, мистер Ренни», и я вхожу. Когда эта дверь захлопывается за моей спиной, меня всегда охватывает странное чувство. Я понимаю, что через часок или около того выйду наружу, но было время, когда меня заталкивали в эту старую дверь, и я не знал, когда выйду.

ГРАФ В ОБЛИЧЬЕ БРОДЯГИ

Однажды вечером в Храме моряков на Чатем-сквер я вел собрание для мужчин; приближался конец, и прозвучал призыв. Впереди на коленях стояли три человека и взывали к Богу о помощи.

Оглядываясь назад, я вспоминаю ту ночь как незабываемую. У одного из мужчин, вышедших вперед, не было пальто; по его словам, его украли в каком-то салуне, пока он спал пьяным. После того как была вознесена молитва и мы поднялись на ноги, мы попросили мужчин выступить со свидетельством. На самом деле я считаю, что им полезно свидетельствовать, так как это помогает им, когда они заявляют о себе перед остальными. Каждый из них произнес короткую речь, в которой сказал, что с Божьей помощью намерен вести более праведную жизнь.

Мужчина без пальто заявил, что в своем положении виноват сам и что, если Бог поможет ему, он станет лучше.

Я проследил, чтобы у этого человека была ночлежка и какая-то еда, как вдруг из зала вышел благообразный мужчина с пальто в руке и велел тому надеть его. Я изумленно уставился на этого человека. Ростом около пяти футов десяти дюймов, с приятной внешностью, слегка небритый и не умытый, но джентльмен до мозга костей — это было видно по нему во всем.

Одежду человека не красит, ибо здесь был человек, у которого не было ничего из одежды, но взглянув на него, можно было сразу сказать, что он джентльмен. Я просто стоял и смотрел, как он помогает другому парню надеть пальто. Мне показалось это одним из благороднейших поступков, какие я когда-либо видел. Он следовал заповеди Христа о том, что имеющий два пальто должен отдать одно брату. Я заметил, что на самом этом человеке было надето пальто, но даже при этом поступок был великолепен, о чем я ему и сказал.

Я не видел его некоторое время, пока однажды вечером, примерно через неделю после истории с пальто, не заметил его сидящим среди мужчин в Ночной миссии на Доуер-стрит, которой я заведовал. Я подошел к нему и, пожимая руку, сказал: «Слушай, это был величайший поступок в твоей жизни, когда ты отдал тому парню свое пальто. Зачем ты это сделал? У тебя у самого, похоже, не так уж много мирских благ. Как это вышло? Ты христианин? Кто ты?» Он посмотрел на меня с минуту и произнес: «Мистер Ренни, если я зайду в ваш кабинет, я вам все расскажу».

Мы вошли в кабинет, и он спросил: «Как вы меня раскусили?» Ну, вопрос показался мне странным. Как я его раскусил? Я не понял, о чем он, но не стал ему в этом признаваться; я просто улыбнулся.

Что ж, он рассказал, что он французский граф (что оказалось правдой), который приехал сюда писать книгу о благотворительных учреждениях в Соединенных Штатах. Он побывал в Чикаго, Сан-Франциско и, по сути, по всей стране в поисках материала для своей книги. Он рассказал мне, что он делал, а чего нет. Он работал на дровяных складах при благотворительных организациях; сдавался властям и попадал на Остров; стоял в очередях за бесплатным супом; короче говоря, он испробовал все, что делает бродяга, когда оказывается «на дне».

Он мне очень понравился. Он отвел меня к себе в комнату на Восемнадцатой улице, показал удостоверения личности, и мы здорово подружились. Бывало, мы занимались посещением трущоб, и я надевал старый костюм, чтобы меня не узнавали. Мы стояли в очереди за хлебом наравне с остальными и получали свою булку и кофе. Это напоминало мне о прошлой жизни, и порой мне казалось, что я снова нахожусь «на дне», но все меняется, когда в кармане есть хоть какие-то деньги. Доллар имеет огромное значение, и никогда не понять чувства бедняги «на дне», если сам через это не прошел.

Мы общались около трех или четырех недель, как вдруг однажды он показал мне телеграмму из Парижа, в которой говорилось, что он срочно нужен дома и должен немедленно выехать. Мы отлично провели время вместе, и мне было жаль расставаться с ним.

Он попросил у меня мою фотографию для своей книги, и я дал ее ему. Затем он поинтересовался, чем может отблагодарить меня. Я подумал секунду и сказал: «Угости бедняг бесплатным обедом в воскресенье вечером». Я вел воскресные вечерние собрания и хотел видеть его на сцене. Он ответил: «Хорошо. Будь в Миссии в воскресенье после обеда».

Около 17:00 к дверям Миссии подъэхал экипаж, в котором сидел человек и спрашивал: «Это Довер-стрит, 17, и вас зовут мистер Ренни?» Я ответил: «Да». У него было четыре больших плетеных корзины с бутербродами, которые мы внесли в Миссию. Он сказал, что он камердинер графа и граф просит заварить для мужчин чай. Я ответил: «Хорошо». Я подумал, что для ребят это будет разнообразие, хотя кофе тоже подошел бы.

Чай был заварен, и все было готово к угощению. Мне хотелось, чтобы об этом узнала пресса, поэтому я отправил своего помощника в редакцию и сообщил репортерам, что настоящий французский граф сегодня вечером устраивает угощение. Они явились вовремя, и на следующий день во всех газетах появились отчеты об этом.

Как только двери открылись, народ повалил внутрь, и помещение заполнилось до отказа. Собрание открылось молитвой, после чего по рядам пустили бутерброды и чай. Граф в парадном костюме сидел на возвышении. Я представил его как «человека часа», который устроил парням угощение. Они поблагодарили его троекратным ура.

Я попросил мужчин получше рассмотреть его и сказать, не видели ли они его раньше. Надо сказать, парни с Бауэри сообразительны, и вверх взметнулось более семидесяти рук. Где-то они его уже видели — в миссионерских очередях за хлебом и в других местах.

Граф выступил минут пять, а затем сел. В следующий вторник он уплыл, и больше я с ним не виделся. Кто знает, может, он сейчас в Лондоне изучает что-нибудь еще. Но я уверен, что угощение доставило ему удовольствие. И я часто думал: кем бы он ни был и что бы ни представлял собой, сердце у него на месте. Бог любит людей такого склада, ибо Он может использовать их во славу Свою.

МУЗЫКАНТ, ОБРАЩЕННЫЙ КО ХРИСТУ

Не проходит и недели в моей работе, чтобы не случилось чего-нибудь особенно интересного. Как-то раз в среду примерно полгода назад у нас проходило обычное вечернее собрание. Я обнаружил, что некому играть на пианино; мой пианист еще не пришел. Впрочем, я из-за этого не переживал, так как порой нам приходилось проводить собрания без музыки. Обычно я спрашивал, умеет ли кто играть, и сделал это в тот вечер. Вскоре по проходу поднялся мужчина. Я спросил: «Умеешь играть?» Он ответил: «Немного. Какую песню сыграть?» Я сказал: «Пожалуй, споем мой любимый гимн: „Когда перекличка начнется в небесах, я там“» (When the Roll Is Called up Yonder, I'll Be There). Он отыскал гимн и, когда заиграл, я понял, что передо мной настоящий музыкант. Он заставил это старое пианино буквально заговорить. «Ого, — подумал я, — вот еще один „добровольный органист“». Я видел этого человека и раньше много раз беседовал с ним, но всегда принимал за обычного пьяницу. Никогда не угадаешь, что скрывается под старым пальто.

После собрания я немного поговорил с ним и спросил, почему он дошел до такой жизни. «О, — ответил он, — это старая, старая история, мистер Ренни, — привычка пить. Я знаю, что вы собираетесь сказать: почему я не завяжу? Ну, я не могу. Я пробовал снова и снова. Я буду пить до самой смерти». Я посоветовал ему перестать пытаться самому и попросить о помощи Бога, просто опереться на Его руку — Он не даст упасть. Я оставил его обдумывать это, но не терял его из виду: перекидывался с ним словечком-другим и снабжал едой и ночлегом.

Через четыре недели мы одержали победу, и он стал хорошим христианином. Теперь он играет на наших собраниях и принимает в них участие, выступая со свидетельством. Я много раз звал его к себе домой. Он приходит в такой восторг от нашего сада и с нетерпением ждет четверга, ведь это день, когда он навещает нас, лучший день недели для него. Ничто так не укрепляет человека, как деревня.

Этот мужчина происходил из хорошей немецкой семьи и владел тремя инструментами: фортепиано, скрипкой и кларнетом. Я спросил, женат ли он. «Нет, — ответил он, — слава Богу, я никогда не был женат. Этот грех не отягощает мою душу! Я перепробовал почти все, что и другие: бывал в тюрьме не один раз, пил и ночами напролет бродил по улицам. Я написал матери домой и рассказал, что принял ее Иисуса как своего, и, мистер Ренни, вот письмо от нее». Я прочел письмо. Все то же старое письмо, какие пишут любящие матери своим заблудшим сыновьям, благодарящие Бога за то, что дожили до обращения своего сына, и говорящие, что дверь всегда открыта и пусть он возвращается домой. Сколько матерей по всему миру молятся о своих сыновьях, которых не видели годами, о сыновьях, которые, возможно, мертвы или сидят в тюрьме! Помоги Бог этим матерям!

СПАСЕННЫЙ БЛАГОДАРЯ УЛИЧНОМУ СОБРАНИЮ

Часть моей работы заключается в проведении уличных собраний. Благодаря моему другу Дэну Салливану я получил разрешение на проповедь на улицах, поэтому при любой удобной возможности я замолвлю словечко за Учителя: иногда на временной платформе, иногда стоя на грузовике, а иногда и с Евангельского фургона. Это «во время и не во время», здесь, там и везде — всё для того, чтобы достучаться до людей, которые не ходят ни в церкви, ни даже в миссии.

Однажды вечером, проводя уличное собрание на Бауэри у Бликер-стрит, я рассказывал о пьянстве и о том, какое это страшное проклятие, как оно превращает людей в зверей и порождает всякую низость, рассказывал о блудном сыне и о том, как Бог спас его и спасет всякого до конца. Вокруг собралось довольно много людей, которые слушали.

Собрание закончилось, и мы пригласили всех зайти в Миссию. Один молодой человек, хорошо одетый, подошел ко мне и, пожимая руку, сказал, что верит каждому моему слову. С первого же взгляда я понял, что он не похож на обитателей Бауэри. Я разговорился с ним и пригласил в Миссию. Он ответил, что никогда в жизни не бывал в таких местах и не верит им, но мой рассказ его заинтересовал. Он не мог понять, как я отказался от той жизни, которую, по моим словам, вел, и не притрагивался к спиртному шестнадцать лет. Я ответил, что сделал это не своими силами, а потому что Бог помог мне победить, и что Бог поможет каждому, кто хочет получить помощь.

Мы довольно близко сошлись, и он рассказал мне всё о себе. Он только что получил двухнедельную зарплату, которая составила 36 долларов. Он был женат, у него было двое милых малышей и любящая жена, ждавшая его в верхней части города. Он признался, что немного выпил, в чем я и сам мог воочию убедиться, и собирался спуститься на Бауэри, чтобы немного поглазеть на достопримечательности в Чайнатауне. Я знал, что если он зайдет дальше, то станет легкой добычей для карманников или кого похуже и вскоре ничего не соображать, поэтому попытался затащить его в Миссию. После долгих уговоров мне это удалось, и мы сели прямо у двери. Он был как раз настолько пьян, что заснул, и я позволил ему это, ведь небольшой сон часто идет таким людям на пользу, полностью меняя их мысли, когда они просыпаются. Когда он проснулся, люди делились свидетельствами своей веры. Я встал, произнес свое свидетельство и снова сел. Затем последовал призыв ко всем, кто хотел обрести этого Иисуса, встать. Я попытался поднять его на ноги, но он не захотел заявлять о своей вере; все же семя было посеяно.

Он рассказал мне, где работает и где живет, и записал адрес для меня. Он был полон решимости идти, поэтому я сказал, что провожу его до угла. Ему хотелось выпить еще разок — дьявольское искушение! — но в конце концов я уговорил его дойти до станции надземки на Хьюстон-стрит. Он сказал: «Хотел бы я, чтобы ты увидел мой дом и семью. Поднимешься со мной?» Было 10 часов вечера, и поездка означала бы для меня возвращение домой только ранним утром. Но я поехал в Бронкс, добрался до его дома, проводил его внутрь, собирался уже сказать «спокойной ночи», как он настоял, чтобы я вошел. У него была хорошая маленькая квартирка из пяти комнат. Меня представили его жене, настоящей леди. Он хотел сбегать за пивом. Я возразил, и его жена сказала: «Джордж, не пей больше! Думаю, с тебя хватит».

Теперь настало время заняться Божьим делом, поэтому я рассказал ему о своей жизни и о том, что со мной сделал алкоголь, и у меня была внимательная аудитория. Когда я закончил, его жена сказала: «Хотела бы я, чтобы мой муж принял твоего Иисуса, мистер Ренни. Я христианка, но, о, я бы отдал все, чтобы Джордж принял Христа и бросил пить!» Он выдвигал всевозможные возражения и отговорки, но мы умоляли и молились. Бог работал с этим человеком, и в 3 часа ночи мы преклонили колени: жена, муж и я, далеко на севере в Бронксе, и Бог мощно спас Джорджа. В понедельник он пошел на работу трезвым. Это было три года назад, и он держится стойко. Его дважды повышали по службе с прибавкой к жалованию, и он приходит помогать мне в моей работе на Бауэри. Бог удивительным образом благословил его, и Он благословит каждого, у кого хватит веры поверить.

КАМЕНЩИК ДЖИМ

Поскольку я встречаю так много людей каждый день, выслушиваю столько исповедей и стараюсь протянуть руку помощи в стольких местах, я действительно забываю некоторых мужчин, ибо кажется, будто через Бауэри проходит бесконечная процессия. Но некоторые случаи врезаются в память настолько ярко, что я никогда их не забуду. Я помню одного человека в особенности, который имел обыкновение захаживать в Миссию. Он был одним из завсегдатаев и почти всегда был пьян. Ему вечно хотелось, чтобы мы пели без остановки. Он был отличным парнем, но опустившимся, и каждый цент, который он мог заработать, уходил в пивные. Я разговаривал с ним почти каждый вечер и спрашивал, почему он не прекратит пить. Он слушал, но на следующий вечер снова напивался.

В нем был хороший стержень, так как он был отличным каменщиком и мог зарабатывать от 5,00 до 6,00 долларов в день. Он рассказал мне, что женат, и его жена с двумя детьми находятся в Сиракьюсе, живя, возможно, на подаяния, в то время как он, вместо того чтобы зарабатывать им на жизнь и обеспечить хороший дом, находился здесь, на Бауэри, и спивался до смерти.

Он часто говаривал: «Дэнни, если бы я только мог протрезветь, стать мужчиной и вернуться к своей семье, я бы отдал все. Но какой смысл пытаться? Я не могу остановиться, и мне иногда хочется быть мертвым. А временами, мистер Ренни, у меня возникает искушение покончить со всем этим в реке».

Я беседовал с этим человеком раз за разом, но безрезультатно. Он знал, каков правильный путь в жизни, но думал, что это не для него, и я думал, что если какой-то человек и пропал окончательно, так это тот молодой человек.

Однажды вечером, когда звучал призыв, я поймал его взгляд и сказал: «Джим, иди вперед и избавься от этого спиртного». Но он ответил: «Какой смысл?» Я сошел вниз, взял его за руку, вывел вперед, и мы все преклонили колени и попросили Бога спасти этих бедных людей. Я попросил их всех помолиться за самих себя, а когда дошел до Джима, сказал: «Джим, теперь помолись». И он произнес: «Господи, помоги мне быть мужчиной и покончить с выпивкой ради Иисуса. Аминь».

В тот вечер он был настроен серьезно и искренне, насколько это возможно. Мы все поднялись с колен, и я задал им всем обычный вопрос: теперь, когда они приняли Иисуса, что они собираются делать? Наступила очередь Джима, и он сказал: «Мистер Ренни, я попросил Бога помочь мне, я ухожу из этой Миссии и больше не буду пить виски». Затем, почти на одном дыхании, он произнес: «Интересно, даст ли мне Бог пару штанов». Это вызвало улыбку у собравшихся. Я знал, что смогу раздобыть для Джима штаны, и они были ему крайне необходимы. Только представьте себе человека ростом шесть футов в штанах, которые доходили едва до колен, — и перед вами предстанет Джим.

Я сказал: «Джим, ты попросил Бога помочь тебе, и Он поможет, если ты позволишь Ему. Если ты продержишься трезвым до вечера пятницы и будешь приходить сюда каждый вечер, чтобы свидетельствовать, каким бы коротким ни было твое свидетельство, Бог пошлет тебе штаны». Это было в понедельник вечером, в мой собственный особый вечер. Я знал, что если Джим будет приходить каждый вечер трезвым, значит, дело сдвинулось. Настал вечер вторника, и, конечно же, появился Джим со своим свидетельством. Он встал и поблагодарил Бога за то, что провел один день без капли спиртного. Я сказал: «Слава Богу! Так держать, Джим!» В среду вечером Джим поблагодарил Бога за два дня победы. У него все шло отлично. Наступил четверг, и Джим был на месте со свидетельством о трех днях спасения. Ему оставалось продержаться еще один день, прежде чем получить свои штаны. Наступил вечер пятницы, я уже сходил и принес штаны, но Джим не появился. Ближе к закрытию дверь открылась, и вошел Джим. Он остался стоять сзади и просто завопил: «Дэнни, я пьян как сапожник; я потерял штаны!» — после чего вышел.

Я не видел его пару вечеров, затем он заглянул в Миссию, сел и вел себя довольно тихо. В течение вечера я подошел к нему и пожал руку, но не сказал ни слова о том, что он сорвался. Это его сильно тревожило, и он спросил: «Дэн, ты злишься на меня?» Я ответил: «Нет, Джим, я злюсь на Дьявола, и хотел бы выбить его из тебя и прикончить». Джим улыбнулся и сказал: «Ну ты и чудак».

Я не оставлял попыток помочь Джиме, но около недели ничего не говорил ему о том, чтобы снова бросить пить. Он неизменно присутствовал на собраниях, и я приветствовал его рукопожатием и улыбкой. Я видел, что он крепко задумывался о чем-то и пил уже не так много, как раньше. Я молился за этого человека и был уверен, что Он собирается вернуть мне Джима.

Однажды вечером, примерно через месяц после первой попытки Джима, я, как обычно, обращался к мужчинам с призывом ко всем, кто хочет обрести это спасение, выйти вперед и позволить нам помолиться с ними. После уговоров и увещеваний вперед вышли шестеро парней и опустились на колени, как вдруг к моему удивлению по проходу зашагал Джим! Он опустился на колени вместе с остальными и помолился. Я не знал, о чем была его молитва, но когда он поднялся, то вернулся на свое место и ничего не сказал.

Прошел месяц день в день. Каждое вечер со всех уголков Миссии звучали свидетельства о том, что Бог сделал и делает, но Джим не произнес ни единого слова свидетельства. Я часто удивлялся почему. В этот вечер он поднялся на ноги и сказал вот что: «Мужики, я был всем, чем только можно — плохим и подлым, мошенником и пьяницей, разлученным с женой и детьми, никчемным человеком. Я хочу встать перед вами и поблагодарить Бога за то, что Он оберегал меня целый месяц; и, мужики, это самый счастливый месяц, который я провел в своей жизни. Я попросил Бога помочь мне, и Он помогает. Я лишь хотел бы, чтобы некоторые из вас, парни, приняли Иисуса как своего друга и хранителя, так же как это сделал я. С Божьей помощью я намерен держаться до конца. Я хочу, чтобы вы, христиане, продолжали молиться за меня, так как я чувствую, что кто-то молится», — и он сел. О, как же я благодарил Бога за это свидетельство! Знаете, человек может распознать истинный звон чего угодно — золота, серебра, латуни, всего, — и я знал истинный звон этого свидетельства.

Джим остался после собрания, и мы довольно подробно все обсудили. Он был мастером своего дела, но его инструменты находились в ломбарде. Я сказал: «Джим, я встречусь с тобой завтра, и мы пойдем выкупим твои инструменты». Утром мы с Джимом отправились к ростовщику на Нью-Чеймберс-стрит, и Джим предъявил квитанции, уплатил причитающуюся сумму с процентами и получил свой рабочий инвентарь — инструменты.

Следующим шагом была работа. Я знал бригадира каменщиков, который возводил здание на Кэтрин-стрит. Мы повидались с бригадиром, и он принял Джима на работу. Тот приступил к труду и преуспел. Он неизменно приходил навещать меня по вечерам и всегда свидетельствовал о Божественной силе, сохраняющей его. Он спрашивал меня: «Как ты думаешь, смогу ли я снова вернуться к жене и детям?» «Да, — отвечал я. — Погоди немного. Ты писал ей?» «Да». «Получил ответ?» «Да, парочку писем, но я не думаю, что она верит в мое обращение. Дэн, а нельзя нам сфотографироваться вместе? Я много писал о тебе жене. Я говорил ей, что ты был хуже, чем я когда-либо. Возможно, если она увидит наши лица и то, как я выгляжу, она вспомнит былые времена и даст мне еще один шанс».

К тому моменту прошло уже четыре месяца с тех пор, как Джим обратился к вере, и Бог вел его за руку. Было здорово видеть этого крупного, сильного человека, который в своей любви к Богу вел себя как малый ребенок. Мы пошли и сфотографировались, и Джим попросил меня написать его жене и убедить ее дать ему еще один шанс. Я сделал так, как просил Джим; на самом деле я написал ей обо всем, что он говорил, и вложил фотографию.

Каждый вечер Джим заходил с вопросом: «Дэнни, есть весточки из родного штата?» «Пока нет, Джим, наберись терпения, она скоро напишет». Наконец мы получили долгожданное письмо, но оно было неблагоприятным. Среди прочего она писала, что не верит своему мужу и знает, что он остался тем же старым никчемником и т. д. Тяжелое испытание выпало на долю бедного Джима, который читал это письмо через мое плечо. Я посмотрел на него. Я заметил, как в его глазах промелькнул старый Дьявол. Жена и не представляла, от какого искушения Джим уберегся в ту самую минуту. Я приободрил его, мы встали на колени и от души помолились, и Бог услышал молитву, и Джим снова поплыл прямым курсом, доверяя Иисусу.

У меня в голове мелькнула мысль, и я спросил: «Джим, у тебя есть деньги?» «Да, — ответил он, — у меня больше шестидесяти долларов». Он отдал мне деньги, мы пошли на почту, и я оформил денежный перевод на имя миссис Джим из Сиракьюса, штат Нью-Йорк, на шестьдесят долларов и отправил его, подписавшись именем Джима, а квитанцию взял и положил в карман.

Пять дней спустя я сидел за своим столом в Миссии. Раздался стук в дверь. Я сказал: «Войдите», и вошла женщина с двумя маленькими девочками. Я придвинул стул и стал ждать. Она произнесла: «Вы мистер Ренни. Я узнаю вас по фотографии». Это была жена Джима, как она мне и сказала. Затем она принялась рассказывать о своих невзгодах с мужем: он был хорошим человеком, но пил. Она сказала: «Я начинаю думать, что Джим действительно религиозен, потому что если бы у него не было чего-то подобного на душе, он никогда бы не прислал мне денег. Вы думаете, с ним все в порядке, мистер Ренни?» На что я ответил, что искренне в это верю и что он будет хорошим мужем и отцом. Я спросил ее, является ли она христианкой, и она ответила: «Да, я хожу в церковь и поступаю как могу». Я ответил, что ходить в церковь — это хорошо, но иметь Иисуса в своем сердце и в своем доме — еще лучше.

Она захотела увидеть Джима, поэтому мы отправились туда, где он работал. Там он находился на уровне четвертого этажа, выкладывая облицовочный кирпич. Я наблюдал за ним, и его жена тоже. Наконец я сложил ладони рупором и крикнул: «Эй, Джим!» Джим посмотрел вниз, увидел меня, а затем на мгновение взглянул на жену и детей, бросил все инструменты, и зрелище того, как этот человек спускался по приставной лестнице, стоило посмотреть. Он подбежал, обнял жену, затем взял на руки маленьких девочек, и сколько же было радости! Больше в тот день работы не было.

Джим показал ей пивные, в которых он раньше напивался, и не забыл показать место, где он обратился к вере, и прямо на том самом месте мы все провели небольшое душевное молитвенное собрание, а в завершение миссис Джим приняла Иисуса, сказав: «Если Он сделал все это ради Джима, я тоже хочу Его».

Они вернулись в Сиракьюс и живут счастливо. У Джима класс мальчиков в воскресной школе, и он служит диаконом в церкви. Мне посчастливилось пообедать в их доме. Я часто получаю от Джима письма, в которых он рассказывает о Божьей благости. Он говорит, что никогда не забудет борьбу, которую он вел за штаны, или своего друга Дэнни Ренни.

ONE OF MR. RANNEY'S OPEN-AIR MEETINGS.

ГЛАВА IX

БЛУДНЫЕ СИДЫ

ВЫГРЕБНАЯ ЯМА

Бауэри всегда была печально известной улицей. Двадцать лет назад в мире было мало мест, которые по уровню преступности, порока и деградации могли бы сравниться с ней. Однако за последние несколько лет произошло много изменений к лучшему. После расследования Комиссии Лексоу десятки самых злачных притонов были закрыты, и порок стал менее заметным. Тем не менее Бауэри по-прежнему сохраняет свою индивидуальность как рассадник преступности. Она до сих пор остается выгребной ямой для всего дурного. Со всего света люди стекаются на Бауэри. Ночлежки предоставляют им дешевые койки по цене от 7 до 50 центов за ночь. В этих заведениях еженощно укрываются от 30 000 до 40 000 мужчин и мальчишек, вдыхающих зловонный и отравленный воздух. Те, у кого нет денег — а их, знает Бог, немало, — бездомные и уставшие, «готовые умереть», спят в подъездах, на пустых грузовиках, где придется, лишь бы прилечь.

Некоторые ночлежки довольно респектабельны и содержатся на хорошем уровне, в то время как другие являются прибежищем для самых низких человеческих отбросов. На одном этаже, где воздух отравлен непередаваемо, а постели грязные, можно найти более сотни мужчин всех мастей: от мелкого воришки до крушителя поездов на Западе, бездельников, наркоманов, а возможно, и бывшего студента колледжа, который скатился туда из-за проклятия алкоголя. Но не все на Бауэри пропащие. Тот, кто не знает здешних условий, не может и вообразить, как велик слой людей, которые работали бы, если бы могли найти работу, но стоит один раз опуститься — и подняться трудно. Всего несколько недель такой жизни ломают их и превращают в стариков. Никто, кроме Бога, не может им помочь, и большинство из них уходят в преждевременные могилы безымянными.

ВЫДАЮЩИЙСЯ ПЬЯНИЦА

Мне довелось знать одного из лучших адвокатов своего времени, обитавшего здесь, неподалеку от Чатем-сквер, в ночлежке, куда его привело спиртное. Я знал людей, юристов, которые приходили к этому человеку и советовались с ним по юридическим вопросам. У него было много таких посетителей в его комнате, но от него не было никакого толку, если он не был напоен виски примерно наполовину. Эти люди знали это. Они приносили пару бутылок этой дряни, будто для дружеской беседы, а затем задавали ему вопросы, касающиеся конкретного дела. После этого он воображал себя адвокатом былых времен и защищал дело так, как видел его, и был прав в девяти случаях из десяти! О, какое будущее этот человек променял на дьявольское зелье — ром! Эти юристы уходили с ценными советами от этого человека, стоящими тысячи долларов, купленными за пару бутылок виски. Он рассказывал мне, что оставил жену и семью, чтобы спасти их от позора. У него есть сыновья и доходые дочери, занимающие достойное положение. Они никогда не позволяют ему в чем-либо нуждаться и ежегодно оплачивают аренду его комнаты, лишь бы он не приближался к ним.

ПРОЩЕНИЕ РАДИ ХРИСТА

Место, где я нахожусь в момент написания этих строк, — «Скверл Инн», Бауэри, 131, — превосходное место для моей работы. Я соприкасаюсь со всеми слоями общества, и когда я вижу мужчину или парня, который, по моему мнению, не сорвется, я наряжаю его, придаю ему приличный вид и поддерживаю, пока он не найдет работу. Жаль, что у меня не больше одежды, чтобы помочь большему количеству людей, но по крайней мере я могу подарить им рукопожатие, доброе слово и молитву, а это по милости Божьей может творить чудеса с беднягами. Нет ни одного мужчины или мальчика, который бы вошел и которого я бы не заметил; я общаюсь с ними и выслушиваю их рассказы о невезении, а также об удачах. Сидя там за своим столом, я бросаю взгляд на зал и с первого взгляда могу отличить новичков от завсегдатаев. Я могу сказать, что привело их сюда.

Однажды за одним из столов в попытке почитать сидел мужчина лет пятидесяти; его одежда была поношенной и потертой, но на нем был воротничок, а это хороший знак. Я поманил его к себе, указал на стул и велел присесть. Если бы этот стул мог говорить, какую историю он мог бы поведать о тех людях, которые сидели на нем и рассказывали истории своей жизни!

Я спросил его, как он здесь оказался, и он поведал мне ту же извечную историю, которую можно свести к одному слову — выпивка! Он родом из северных районов штата, некогда владел фермой за пределами Освего и жил счастливо. Он был членом церкви и пользовался хорошей репутацией. «Раньше я мог выпить лишнего по случаю, но всегда думал, что смогу обойтись без этого, — рассказал он. — Восемнадцать лет назад я потерял жену и, чтобы заглушить горе, напился. До этого я никогда не был пьян, но продолжал пить больше трех месяцев, и когда начал приходить в себя, мне объявили, что я должен убираться из своего дома. Я ничего не мог понять, но мне сказали, что я продал свою ферму и все свое имущество всего за 200 долларов хозяину пивной, которого я считал своим самым дорогим другом!»

«Это случилось восемнадцать лет назад, и с тех пор я побывал почти по всему свету, порой голодая, порой чувствуя себя вполне сносно, но я никогда не забуду того хозяина пивной. Я еще встречусь с ним, и он заплатит за то, что сотворил!»

Я дал этому человеку талон на ночлег и пару обедов. Мы поговорили о его ранней жизни, и я спросил, почему бы ему не начать жить заново христианином и не затаивать обиду, позволив Богу наказать того владельца пивной. Я рассказал ему, что сам прошел через нечто подобное: человек, чьему слову я доверял, продал мне акции компании Harbor Chart и убедил меня, что делает мне одолжение, в результате чего я потерял несколько сотен долларов. Это было в те годы, когда я только начинал становиться христианином. Мне было труднее всего простить этого человека, но слава Богу, я сделал это!

Я день за днем рассуждал с этим человеком и видел, как свет начинает пробиваться в его сердце. Шли недели, и он пришел к тому, что принял Иисуса своим проводником и другом, и сегодня он — прекрасный христианин и джентльмен. Я привлекал его к свидетельству в церкви о силе Христа спасать человека. Он рассказывает мне, что простил того владельца пивной ради Христа.

СПАСЕННЫЙ НА ПОРОГЕ ПОРОКА

Однажды во второй половине дня, около пяти часов, я сидел за своим столом в Комнате миссии, когда обратил внимание на молодого человека — скорее, мальчика, чистого и прилично одетого, — среди мужчин, которые приходили туда почитать, отдохнуть и, возможно, вздремнуть. Я посмотрел на него на секунду и подумал: «Он попал не в то место». Я заговорил с ним, как это у меня заведено, и спросил, что он здесь делает. Я подвел его к себе и заставил сесть на тот самый старый стул, где мне доверяют столько исповедей, и мягко произнес: «Ну, какова твоя история?» Я подумал о собственном сыне, и мое сердце потянулось к этому юноше.

Он ответил: «Вы мистер Ренни. Я часто слышал о вас и рад видеть вас сейчас». Он рассказал мне, как накануне уволился со своей работы на Восьмой авеню в районе 125-й улицы. У него дома произошла стычка, как он выразился, и он решил уйти. Его мать вышла замуж во второй раз, и они с отчимом не могли сойтись ни в чем. Он любил мать, но терпеть не мог отчима. Он получил расчет в ювелирном магазине, где работал, и провел предыдущую ночь в отеле в верхней части города, намереваясь на следующий день искать работу.

Он встал в 8 часов утра с намерением устроиться на работу до того, как его восемь долларов будут полностью потрачены. Ну а деньги жгли ему карман. Ему захотелось посмотреть представление, он спустился на Бауэри, попал на дешевое варьете и неплохо провел время. «Я вышел из этого мюзик-холла, — рассказывал он, — и зашел поесть в ресторан, а когда подошел расплатиться с кассиром, у меня в кармане не оказалось ни цента. Хозяин заведения заявил, что это старая песня. Он здесь не для того, чтобы кормить людей даром. Я ответил, что меня ограбили или я каким-то образом потерял деньги, но он мне не поверил. Ему нужны были его двадцать центов, иначе он велел бы меня арестовать. О, он рассвирепел не на шутку, мистер Ренни. Он схватил меня за воротник пальто, встряхнул, обозвал вором и вдобавок вышвырнул за дверь пинком под зад, и вот я здесь, на Бауэри, бездомный».