Еще один парень пошел по наклонной! Мог ли я ему помочь? Я уговаривал его вернуться домой, но он не хотел. Прошлый вечер был днем получки, и от него всегда ждали внесения его доли в семейный бюджет, а теперь вот его деньги пропали. Что ему было делать?
Я провел его по комнате, указал на тяжелые случаи — жалких, несчастных человеческих существ — и спросил, хочет ли он стать похожим на них, какими он непременно станет, если продолжит идти по выбранному пути. Он ответил: «Конечно, не хочу!» «Ну тогда, — сказал я, — послушай моего совета и возвращайся домой. Будь мужчиной и прими удар судьбы. Тебя ждет нагоняй от отца, но прими его. Скажи им обоим, что ты возместишь деньги, как только найдешь работу, и что отныне будешь послушным и хорошим».
Наконец он согласился пойти, если я пойду с ним, но в тот вечер я не мог, так как мне нужно было выступать с речью на собрании. Я пообещал предоставить ему ночлег на эту ночь, а на следующий день мы отправимся в Вашингтон-Хайтс. Я поместил его в самую суровую ночлежку, какую только смог найти, потому что хотел, чтобы он осознал, в какую жизнь может скатиться, велел встретиться со мной на следующий день в час дня и пожелал ему спокойной ночи.
На следующий день я встретился с ним; мы перекусили, и я спросил, как он спал. «О, — ответил он, — это было нечто ужасное! Я совсем не мог спать, там столько ругались, пили и дрались. О, как бы я хотел оказаться дома!»
Мы поднялись в Вашингтон-Хайтс, в район 165-й улицы, и нашли нужное место. Мы добрались туда около шести часов. Я вошел и постучал в дверь, которая открылась очень быстро. Мать и отец вышли вперед; было видно, что они плакали. «О, неужели с моим мальчиком что-то случилось!» — воскликнула она, когда я спросил, есть ли у нее сын. «Скажите мне скорее, ради Бога!» Я ответил им, что с Эдди все в порядке, и позвал его. Он вошел и, как настоящий мужчина, поцеловав мать, повернулся к отчиму и сказал: «Простите меня; я буду лучшим мальчиком и все исправлю, как только найду работу. Это мистер Ренни, миссионер с Бауэри». Я вошел, меня попросили остаться на ужин, и у нас состоялся искренний разговор, в результате которого отец отказался от пива. То, что он собирался выпить за ужином, вылили в раковину. Я время от времени вижу этих людей, и у них все идет хорошо.
БЛУДНЫЙ СЫН НА БАУЭРИ
Вот иллюстрированная история о мальчике, который ушел из дома и отправился в «дальнюю страну». Это правдивая история.
Там, далеко на севере штата Нью-Йорк, живет богатый человек, чья семья состоит из жены, двух сыновей и дочери, и все они исправные прихожане церкви. Я хочу рассказать о младшем сыне. Он немного своенравен, но добр сердцем и готов сделать что угодно, чтобы помочь любому.
И вот недавно из Нью-Йорка вернулся молодой человек, который пристрастился к спиртному. Этот человек вовсю рассказывает о Нью-Йорке, о том, какое это грандиозное место и что, имей парень немного денег, он мог бы сколотить состояние. Ему удается разбередить фантазию этого юнца, и тот верит всему, что говорит этот парень. Жители севера штата смотрят на человека как на своего рода героя за то, что он побывал в Нью-Йорке.
Том решает, что тоже хотел бы отправиться в город, и по возвращении домой заводит об этом разговор с матерью. Он говорит: «Я найду работу и сделаю из себя человека». Мать отвечает, что ему лучше остаться дома и, возможно, позже у него появится шанс начать свой бизнес в той деревне, где он родился. Нет, ничто кроме Нью-Йорка его не устраивает. Он донимает отца и мать до полусмерти, пока отец не говорит: «Ну что ж, сынок, раз решил — значит, решил». После чего дает ему пару сотен долларов и рекомендательное письмо к знакомому купцу.
Том пакует чемодан и полностью готов к отправке. Я словно вижу, как мать вкладывает сыну в руку Новый Завет и говорит ему читать его раз в день и обязательно почаще писать домой. О, он дает всевозможные обещания и спешит поскорее уехать. Я вижу их на вокзале, когда мать прижимает его к груди и целует. В горле у отца перехватывает от подступившего кома, когда он прощается с ним, — и вот поезд трогается!
Итак, у Тома есть дружок в Нью-Йорке, поэтому на первой же станции, где они останавливаются, он выходит и отправляет другу телеграмму со словами: «Эд, я еду на поезде в 2:30. Встречай меня на Центральном вокзале». Можете не сомневаться, Эд встречает его на вокзале — Эд не работает — и приветствует его со всей радостью. Он берет сумку Тома, и они направляются в отель. Я словно вижу, как они заходят в пивную пару раз пропустить по кружке пива, затем направляются в гостиницу, снимают комнату с ужином и отлично проводят время в театре и других местах.
Время идет. Двести долларов долго не протянут. Я вижу, как Эд тормошит Тома, когда деньги подходят к концу. Я вижу, как Том пересчитывает то немногое, что у него осталось, и перебирается в меблированную комнату за 1,50 доллара в неделю. Том начинает задумываться и немного тревожиться. Он потерял письмо к купцу, которое дал ему отец, и не знает, где его найти. Неудивительно, что он падает духом! Он ищет работу, но ничего не может найти.
Теперь все, что ему нужно сделать, — это написать домой и рассказать отцу о положении дел, и тот вышлет обратный железнодорожный билет. Но Том горд, и он еще не дошел до той черты, когда, подобно блудному сыну, говорит: «Встану, пойду к отцу моему». Нет, он пока еще не исчерпал все свои возможности. Я вижу, как он закладывает часы с цепочкой, подаренные ему родителями. Это выручает его на какое-то время. Когда эти деньги заканчиваются, в ход идет его пальто, и вообще исчезает все, что у него было.
Он опускается все ниже и ниже и в конце концов попадает на Бауэри, куда в итоге попадают все они. Он на самом дне, без цента в кармане, бродяжничает по улицам ночь за ночью. Время от времени он заскакивает в пивную, где подают бесплатную закуску, и подбирает там кусочек хлеба, сям — кусочек сыра. Иногда ему везет перехватить порцию мясного рагу, но крайне редко.
Ну, если это не жизнь на мякине, то я и не знаю, как это назвать! Его одежда становится грязной, и он впадает в отчаяние. Как же он жалеет, что никогда не уходил из дома! У него нет ни единого друга в этом огромном мегаполисе, и он не знает, куда податься. Он говорит: «Я напишу домой». Но нет, он слишком горд. Он хочет вернуться домой таким же, каким уехал. И чем дольше он ждет, тем хуже ему становится. Никто не становится лучше ни физически, ни морально от пребывания на Бауэри. Так что чем быстрее они отправятся в какое-нибудь другое место, тем лучше.
Но Бауэри притягивает мужчин своей странной манящей силой. Они втягиваются в ритм ее жизни и находят ту компанию, которую так любит страдание. И поверьте, Богу известно, что ее там предостаточно! Я видел людей, которых невозможно было выгнать с Бауэри. Но когда человек принимает Иисуса как своего проводника, он стремится искать лучших мест.
Итак, Том вступил на путь, который ведет к гибели. И однажды вечером — около пяти лет назад — в Миссию, где я вел собрание, забрел молодой человек с бледными щеками и выражением полного отчаяния на лице, выглядевший так, будто он много дней не ел нормальной горячей пищи. Это был Том. Тогда я его еще не знал. На Бауэри так много подобных случаев, что к ним привыкаешь. Но я обратил особое внимание на этого юношу. Он сел и слушал богослужение, а когда прозвучал призыв к тем, кто хочет вести лучшую жизнь, он поднял руку.
В его лице было что-то поразительное, и он мне приглянулся. Я вспомнил собственную жизнь и страшился будущего для него. Я заговорил с ним, постепенно завоевал его доверие, и он поведал мне свою историю, изложенную на предшествующих страницах.
Перед нами был блудный сын, ничем не лучше того, что из библейской притчи. Что ж, в тот вечер он обратился к вере и принял Иисуса своим помощником. Он рассказал мне всё о своем доме, матери и друзьях, у которых всего вдоволь, да еще и остаётся. У слуг было больше поводов для радости и больше еды, чем у него. «Том, — сказал я, — почему ты не едешь домой?» «О, мистер Ренни, — ответил он, — я бы хотел, но мне хочется вернуться немного в лучшем виде, чем я есть сейчас». И Богу известно, в каком плачевном состоянии он находился; одежду, которая была на нем, нельзя было продать даже старьевщику; по сути, у него не было ничего!
Мне от всего сердца было жаль беднягу. Я проникся этим делом. Я раздобыл адрес его отца, сел за стол и написал ему письмо, в котором рассказал о положении его сына и обо всем прочем. Через несколько дней я получил от его отца письмо с вложенным чеком на 10 долларов и припиской: «Не давайте моему сыну голодать; сделайте для него все возможное, но пусть он не знает, что это делает его отец».
Разве вы ясно не видите эти условия? Наш Отец небесный в любое время готов прийти на помощь, но мы должны что-то предпринять — выполнить условия. Отец Тома был готов простить его и принять назад, но он хотел, чтобы Том сам капитулировал.
Я до определенной степени присматривал за Томом, но хотел, чтобы он усвоил свой урок. Бывали времена, когда он бродил по улицам и голодал. Я переписывался с его отцом и рассказывал ему, как поживает его сын. Я устроил Тома на работу мыть посуду в ресторане — основное занятие на Бауэри — с жалованьем 2,50 доллара в неделю, и он за нее держался.
Я пристально следил за ним. Он приходил в Миссию почти каждый вечер, вставал и свидетельствовал о Божьей благости. У него все шло прекрасно. Сколько бесед мы провели с ним о доме! У него на глаза наворачивались слезы, и он говорил: «О, если я когда-нибудь вернусь домой, я стану совсем другим парнем! Как вы думаете, простит ли меня отец, мистер Ренни?»
Ну что ж, прошло восемь месяцев, и я решил, что пора вытаскивать его с Бауэри — он усвоил свой урок. Поэтому я написал его отцу, и тот прислал необходимые деньги на одежду, железнодорожный билет и т. д. И вот однажды вечером я сказал: «Том, не хочешь ли поехать домой?» Можете представить себе ответ Тома! Я отвел его в магазин и купил ему одежду, выкупил его часы с цепочкой у ростовщика и поехал с ним на Центральный вокзал. Я купил ему билет, посадил на поезд, сказал «Прощай и храни тебя Бог!» — и Том отправился домой.
Я получаю от него письмо примерно раз в месяц. Я бывал у него дома, и отец с матерью принимали меня по-королевски. Прошлым летом я навещал Тома, и мы отлично провели время: рыбачили, катались на лодках, ездили на прогулки и т. д. Я спросил его: «Хочешь ли ты вернуться в Нью-Йорк, Том?» — на что он с улыбкой ответил: «Ни за какие коврижки!» Если кто-нибудь приезжает из Нью-Йорка и случайно заявляет, что это прекрасное место для сколачивания состояния, Том говорит: «Нью-Йорк — прекрасное место, чтобы держаться от него подальше». Его и парой волов не оттащишь от дома.
«Он встал и пошел к своему отцу». Том питался мякиной. Он усвоил свой урок — урок обошелся ему недорого, потому что запомнился надолго. Теперь он мужчина; он ходит в церковь и воскресную школу, где ведет класс мальчиков. Время от времени он упоминает свой собственный опыт, когда он был блудным сыном на Бауэри и далеко от Бога, и рассказывает о Божьей неизменной любви к нему.
На Бауэри есть и другие парни из таких же хороших семей, как у Тома, — некоторые из них выпускники колледжей, — которые лишены надежды, Божьей дружбы и человеческой. Что мы с вами можем сделать для них?
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
Я снова женился, у меня хорошая, милая жена-христианка, и у нас растет малышка, которая только начинает ходить. Я моложе, счастливее и стал лучше душой и телом, чем двадцать лет назад. У меня хороший дом, и я знаю, что все благое предназначено для тех, кто уповает.
Я помню один вечер, когда мы шли домой с женой и я встретил полицейского, который когда-то меня арестовал. Он поймал меня с поличным — прямо на месте преступления. После ожидания суда мне удалось отделаться благодаря формальности. Я сказал: «Хелен, позволь мне представить тебе полицейского, который меня однажды арестовал». Он немного изменился; волосы поседели. Он узнал меня, и когда я сказал ему, что стал миссионером, он произнес: «Бог благослови тебя, Райли» (под этой фамилией я тогда числился), «и пусть Он хранит тебя на правильном пути! Вы-то доставили нам хлопот в те дни».
И впрямь доставил хлопот! Мало за кем следили так пристально, как за мной двадцать лет назад. Лишь один эпизод проиллюстрирует это и покажет, какие перемены Бог производит в жизни человека, когда тот по-настоящему обращается к Нему. Это было в 1890 году, когда мы с приятелем услышали об одном месте в Атлантик-Сити, где в летнем особняке богача хранилось несметное количество серебряной утвари и прочего добра, так что мы решили отправиться туда и проверить, не удастся ли нам разжиться чем-нибудь из ценностей, находившихся в доме. Мы прибыли в город с набором инструментов, и мой приятель спрятал их неподалеку от станции, решив подождать до наступления темноты, так как мы не хотели таскать их с собой повсюду. Том сказал: «Дэн, я проголодался; пойду посмотрю, чем поживиться в пекарне». У нас было не густо с деньгами, и мы не могли позволить себе ничего грандиозного в плане обеда. Он ушел, а я должен был ждать его возвращения.
Я присел в зале ожидания, как вдруг к мне подошел мужчина, уселся рядом и поздоровался. «Прекрасная погода», — заметил он. Я ответил: «Да». Он продолжил: «Как поживает старый добрый Нью-Йорк?» «Все в порядке», — отозвался я. «А у тебя есть обратный билет?» — поинтересовался он. Мне показалось, что он ведет себя излишне панибратски, и я бросил: «Не твое дело». Он сохранял невозмутимость. «О нет, — сказал он, — как раз мое», — и, отвернув лацкан пиджака, поднес к моему носу значок Пинкертона, одновременно произнося: «Игра окончена, и я тебя знаю. Где инструменты?» Я ответил, что у меня нет никаких инструментов. «Это единственное, что тебя спасает, — заявил он. — А теперь убирайся отсюда с ближайшим поездом, не то будут неприятности». Тут как раз подошел мой приятель, и я подмигнул ему, чтобы он молчал. Он все понял. Мы благополучно сели на тот поезд и лишились своих инструментов.
Я больше никогда не видел Атлантик-Сити до 1908 года, пока меня не пригласили выступить с речью в ИМХК. Я рассказал эту историю во время своего выступления. С тех пор я возвращался туда четыре раза; меня целую неделю принимали в одном из лучших местных отелей — «Чалфонт». Какая перемена! Двадцать лет назад, находясь на службе у Дьявола, я был изгнан из города; теперь же, искупленный Богом, я — желанный гость в том же самом месте. Посмотрите, что Бог может сделать с человеком!
Тяжело ставить точку в этой хронике проявления Божьей благодати в моей жизни, ведь мне кажется, будто я расстаюсь с множеством друзей. Если вы когда-нибудь окажетесь на Бауэри — не на самом дне — и захотите навестить меня, загляните по адресу: дом 131, Миссия и читальный зал «Скверл Инн», и вас ждет самый радушный прием.