«Дэйв Ренни, или Тридцать лет на Бауэри. Автобиография»

Я спросил его, бывал ли он когда-нибудь голоден. Он ответил: „Много раз“. Я сказал, что умираю с голоду. „Пойдем со мной“, — сказал он, и мы отправились на Чатем-сквер, в забегаловку под названием «Бифстек Джона».

Мы вошли, сели, и он произнес: „Ну, заказывай что хочешь“. На Бауэри в те дни можно было за пятнадцать центов получить вполне приличный обед — сколько душе угодно. Подошел официант принимать заказ. Я знал его и подмигнул, чтобы он ушел, и он удалился. Он подумал, что я собираюсь раскрутить паренька на деньги.

Паренек удивился: „Почему ты ничего не заказываешь? Я думал, ты умираешь с голоду“.

И тут я сел в лужу. Я попросил у этого человека поесть, он был готов оплатить всё, что я пожелаю, но я хоть тресни не мог проглотить ни куска. Когда человек пьет, ему не до еды за столом. Накорми его досыта — он и не порадуется. Я знаю людей, которые сегодня тратят каждый заработанный доллар на выпивку и питаются исключительно дармовыми закусками, что дают к выпивке. Вот в чем было дело со мной. Мне нужна была только выпивка. Паренек вывел меня на чистую воду, и у меня ничего не было за душой, кроме вранья. Я сидел и гадал, как же мне выбраться из этой ямы. Я смотрел на него, а он на меня, как вдруг во мне проснулось то немногое доброе, что еще оставалось, и, глядя ему прямо в глаза, я сказал: „Парень, я тебе солгал. Я бы не смог проглотить ни единого куска“. Я признался, что подошел к нему в надежде, что он пороется в карманах и даст мне мелочи. Я умолчал лишь о том, что собирался «подбросить его в воздух» и ограбить. Затем я откинулся на спинку стула и стал ждать ответного удара. Наконец он сказал: „Выпей кофе с пышками“ — булочками. Но я не осилил даже этого!

Мы разговорились, и он спросил, где я живу. Я усмехнулся от одной мысли о том, что я живу! Я даже не существовал! Я сказал ему, что живу везде, где вешаю шляпу: что останавливаюсь в «Астор-Хаусе» нечасто, иногда в «Делеване», или «Виндзоре», или вообще любой отель на Бауэри для меня хорош — то есть, если у меня есть нужная сумма, пятнадцать центов. Койку в ночлежке можно получить за десять центов, а если у тебя всего семь центов, можно устроиться на ночлег прямо на полу. В какой-нибудь забегаловке можно просидеть всю ночь, если есть пятак, а если и его нет, приходится делать следующее по списку — отправляться в ночное бродяжничество по улицам. Подумайте каково это — шататься всю ночь по улицам и быть обязанным беспрерывно двигаться!

Мужчина достал из кармана пятидесятицентовик, подержал его в руке и спросил, не встречусь ли я с ним у Табернакла на Брум-стрит на следующее утро в половине одиннадцатого. О, мне нужна была эта полдолларовая монета, чертовски нужна! Для меня это означало десять порций выпивки по пять центов. Ради выпивки я пообещал бы встретиться с самим дьяволом в аду, и, опасаясь, что парень снова спрячет деньги в карман, я пообещал быть там. Он отдал мне полдоллара, мы пожали руки, и я никак не рассчитывал увидеть этого человека снова.

Я вернулся не в салун такого-то, а в другой на Бауэри — еще одно заведение, которое спустило по наклонной больше людей, чем любое известное мне место. Сейчас оно уже закрыто, и, проходя мимо него каждый день, я молюсь, чтобы все салуны исчезли. Я быстро пропил эти полдоллара, ведь у обитателей Бауэри принято делиться даже выпивкой.

ТАБЕРНАКЛ НА БРУМ-СТРИТ

Наступило утро, и я задумался, чем заняться днем. Как же я любил стоять и втягивать носом запах спиртного, даже когда не пил! Но теперь я ненавижу его! О, какая перемена происходит, когда Христос входит в сердце человека! Я простоял там всю ночь в этом салуне и ни капли не устал. Я вышел на поиски новой жертвы, чтобы «обуть» кого-нибудь другого, как вдруг вспомнил о вчерашнем парне. Мне показалось, что я раскусил его и что он простак, поэтому я направился к месту встречи — в Табернакл. Я шел туда в надежде выманить у него доллар, а может, и два.

Я добрался до церкви, поискал боковую дверь и нашел звонок, на который нажал. Ждать пришлось недолго: дверь открыл сам парень. Его рука тут же протянулась ко мне, и он потряс ее так крепко, что можно было подумать, будто он знал меня всю жизнь. В рукопожатии сокрыто многое! „Рад тебя видеть!“ — сказал он. „Я знал, что ты сдержишь обещание. Я знал, что ты придешь“.

Это меня слегка озадачило. Человек, которого я впервые увидел накануне вечером, верил мне на слово. Я гадал, кто он такой. Мы вошли в церковь. Он болтал, чтобы я чувствовал себя как дома. Наконец он оглядел меня с головы до ног и спросил: „Это твоя лучшая одежда?“ Я ответил: „Это моя лучшая и единственная одежда“. Весь мой скарб помещался на моей спине, а весь комплект вместе с ботинками не стоил и пятидесяти центов. Тяжек путь пьяницы. Я помогал усыпать бриллиантами хозяина салуна, а сам ходил в лохмотьях, но если теперь у меня появятся бриллианты, я надену их на свою собственную жену, а не на жену шинкаря. Парень сказал: „У меня есть хороший костюм, который тебе подойдет. Позволь мне подарить его тебе?“

Эта ситуация меня озадачила. Я был рецидивистом, много раз привлекался и хорошо знал полицию. Досье у меня было черное, и всякий раз при совершении грабежа или налета полиция сгребала всех бывших зэков и выстраивала нас в участке для опознания. Назови собаку дурным именем — кличка прилипнет. Я был подозрителен — тот, кто «мотал срок», всегда таков; и когда парень сказал, что у него для меня есть одежда, я счел его одним из «подсадных уток», работающих на полицию. С тех пор как я докатился до криминала на Бауэри, мне казалось, что весь мир против меня. Принцип был прост: либо «обуешь» ты, либо «обуют» тебя. И я недоумевал, почему этот человек проявляет ко мне такой интерес. Чем больше я думал, тем больше запутывался.

Я огляделся. Я был в церкви; с какой стати ему причинять мне вред? Затем мелькнула мысль: а вдруг, когда я надену этот костюм, он сунет мне в карман часы «Ингерсолл», выпустит на улицу и завопит: „Держи вора!“ Меня арестуют, и тогда — за решетку на долгий-долгий срок. Впрочем, я неплохо разбираюсь в людской психологии и решил рискнуть. Костюм был отменный, и я уже представлял, как закладываю его в ломбард, так что я согласился его взять. Но „много воды утечет, пока ложка до рта дойдет“, и в моем случае произошел странный казус.

Парень предложил: „Не думаешь ли ты, что тебе неплохо бы принять ванну?“ Что верно, то верно, баня мне была нужна позарез. Когда человек спит каждую ночь на новой койке, шатается по улицам и сидит на парковых скамейках, к нему всякая живность цепляется, да такая шустрая, что за пару ночей размножается вволю. Конечно, ванна мне была необходима! Я был ходячим зверинцем! Он дал мне денег, я сходил помыться и вернулся со сдачей. Он показал, где я могу переодеться, и там для меня уже был приготовлен целый комплект одежды, включая белье.

Я подумал, что этот человек сошел с ума. Мне было не понять. Наконец я влез в эти шмотки и почувствовал себя отлично. Глянув на себя в зеркало, я увидел вылитого политикана с Бауэри. Я смотрел на отражение и думал: „Это я или какой-то другой парень?“ Я весил сто девяносто фунтов при росте пять футов десять дюймов.

Я вошел в кабинет молодого человека и сел. Я не знал, чего ждать дальше — возможно, денег. Я был готов ко всему, поскольку принял его за сына миллионера.

До этого момента он ничего не говорил мне о Боге. Наконец он завел разговор и спросил мое имя. Я назвал себя Дэйвом Ренни, хотя на крайний случай у меня припасено еще пара имен. И я сказал ему правду; доброта победила.

Он спросил: „Дэйв, почему ты ведешь такую жизнь? Разве ты не знаешь, что создан для куда лучшей участи?“ Я не был дураком и прекрасно это понимал. Меня учили этому в воскресной школе, и как часто мама твердила мне то же самое. Я знал, что был рожден для самого лучшего и чтобы прославлять Бога, а получал худшее, и всё это по моей собственной вине. Вот в каком положении я оказался. Мне казалось, что никто не хочет иметь со мной дела, никто не доверится мне, потому что я каторжник. Но с тех пор я понял: есть люди, готовые помочь человеку, если видят, что он честный.

„Знаете что, — сказал я, — у человека без поддержки нет никаких шансов в „старом добром Нью-Йорке“. Тут даже чтобы устроиться кидать снег, нужны связи, да еще и лопату покупай за свой счет! Кому до этого дело? Политиканам всего мало, они только и думают, где бы еще нагреть руки. Ты нужен им ровно два раза в год — чтобы зарегистрироваться и проголосовать. Я знаю, что пошел по кривой дорожке, и признаю, что сам виноват, но кто даст мне шанс? О, хоть бы один шанс!“

Парень выслушал меня, а затем произнес: „Дэйв, есть Тот, кто поможет“.

Я не сразу уловил его мысль, но ответил, что рад, и поблагодарил его за то, что он сделал. Я думал, он имеет в виду себя. „Не я, — ответил он, — я имею в виду Бога. Почему ты не дашь Ему шанс? Ты говоришь о том, чтобы люди дали тебе шанс, — да Бог только и ждет возможности помочь тебе!“

В этот момент явился мой старый дружок дьявол — он всегда появляется, когда думает, что теряет новообращенного, — и сказал в своей излюбленной манере: „Ой, какая чушь! Почему Бог не помог тебе раньше? Не заморачивайся; у тебя отличный костюм; вали отсюда, продай шмотки и погуляй на славу. Я помогу тебе. Я буду твоим другом“. Он хитрюга, но на сей раз я прогнал его прочь.

Этому человеку легко было рассуждать о том, что Бог дает мне шанс, но он не знал меня — ожесточенного, злобного грешника, которого, стань известна хоть половина совершенных им преступлений, упекли бы в тюрьму до конца дней. Стал бы Бог помогать такому? Я знал, что чист и на мне хороший костюм, но о, как же сильно я желал, чтобы Бог дал мне еще один шанс! Однако мне казалось, что я Ему и даром не нужен.

Мужчина положил руку мне на плечо и произнес: „Я хочу быть твоим другом, позволь мне?“ Я ответил, что буду горд иметь такого друга. „Слушай, Дэйв, — сказал он, — есть Тот, кто лучше меня и кто преданнее тебе любого брата; позволишь ли Ты Ему стать твоим другом?“ Я согласился, хотя и сомневался, что я Ему нужен, но решил попытаться; и мы с этим молодым человеком опустились на колени в Табернакле на углу Брум-стрит и Сентр-Маркет-плейс 16 сентября 1892 года, и я попросил Бога смилостивиться надо мной, вытравить выпивку из моей жизни и сделать из меня человека, если это возможно, ради Христа. Я повторял эту молитву снова и снова, а парень продолжал стоять на коленях рядом со мной, как вдруг я услышал голос: „Я сделаю это, Дэйв; только доверься Мне и имей веру“. Я услышал эти слова так же отчетливо, как живу сейчас и пишу эту книгу. Никто, кроме христианина, не поймет этот голос; другие скажут, что мы сошли с ума, говоря такое; но это правда: имейте лишь веру, и всё будет вашим. Я проверил это на собственном опыте!

НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК ВО ХРИСТЕ ИИСУСЕ

Я поднялся с колен другим человеком. Не могу этого объяснить, но я чувствовал себя так, как не чувствовал себя уже много лет — легче, счастливее, с великим покоем в сердце. Я вспомнил о маме и лишь пожелал, чтобы она увидела меня в тот миг, хотя она и так всё видела.

„Что скажут твои друзья?“ — нашептывал старый дьявол. „Проваливай отсюда, не будь дураком; будь мужиком“.

Я стоял и слушал искусителя, когда парень спросил: „Дэйв, что ты теперь будешь делать, раз принял Иисуса?“

Я ответил: „Я стоял здесь на коленях и просил Бога ради Христа сделать меня трезвенником, и я твердо верю, что Он сделает это. Выпивка погубила меня, и я скорее умру, чем снова возьму в рот капли“. И на момент написания этих строк я уже более семнадцати лет ни капли не пью.

Я спросил молодого человека, как его зовут, и узнал, что это Александр Ирвайн, миссионер по ночлежкам на Бауэри при Нью-Йоркском городском миссионерском обществе, возглавляемом доктором А. Ф. Шуффлером. Мы пожали друг другу руки и перед расставанием заключили договор, что будем приятелями.

Разве не удивительно то, на что способен Бог? Я не верю, что найдется мужчина или женщина — сколь бы грешными они ни были, какой бы грех ни совершили, — которых Бог не смог бы и не захотел бы спасти; единственные условия таковы: приди, поверь и доверься. „Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную“ (От Иоанна 3:16). Но и самому нужно иметь немного мужества.

READING-ROOM IN A LODGING-HOUSE.

ГЛАВА V

НА ПОДЪЕМЕ

Мистер Ирвайн оплатил мне ночлег и еду на неделю по адресу Бауэри, 105. Я считал его великим человеком; ничего подобного я в жизни не встречал. Он сказал: „Нам нужно подыскать тебе какую-нибудь работу, и побыстрее. Будешь работать?“ Ну и как вам это нравится! Буду ли я работать? Мне это показалось забавным. Мы с работой давно разошлись во мнениях. Я мог лечь рядом с работой и смотреть, как ее делает кто-то другой. Я дошел до того, что, как и многие другие, считал, будто мир обязан меня содержать, и намеревался взять свое. Я тяжело и преданно пахал на дьявола и столько раз рисковал, но никогда не считал это работой. И я получил ту плату, которую дьявол всегда выдает — порезы, ранения, тюрьму: расплатился он со мной сполна. И вот передо мной встала другая задача — работа, — и я ненавидел ее!

Ирвайн сказал: „Тебе нужно занять свой ум и время, ведь ты знаешь, что дьявол находит работу для бездельников“. Я ответил, что готов взяться за что угодно; буду работать, мол, без проблем. Несколько дней спустя он сообщил, что нашел для меня место. „Отлично“, — сказал я. Мне было интересно, что это за работа. Я понимал, что это не должность с высоким доверием и не кассир в банке; это придет позже. Ну а работа заключалась в обслуживании печи — поднимать пар в 5 утра, выполнять мелкие поручения и быть на подхвате; зарплата — 12 долларов в месяц и завтрак!

Для начала мне это не понравилось, о чем я и сказал мистеру Ирвайну, и ему пришлось изрядно меня поуговаривать. В конце концов он рассердился и заявил: „Ренни, ты ведь решил позволить Богу помочь тебе. Ну так ты же знаешь: Бог помогает тем, кто помогает себе сам“. Это было верно. Я попросил Бога о помощи и тут же, на самом старте, отказывался дать Ему шанс. Это стало решающим аргументом, и я устроился на первую честную работу за много-много лет. Слава Богу, что я согласился, ведь это была ступенька к лучшей жизни.

ОХОТА НА ОБЕД

Я принялся за работу и преуспевал, но мне всё казалось, что платят мало. В свободное время я пытался найти другую работу, но везде мне задавали один и тот же вопрос: „Где вы работали в последний раз?“ Я не мог ответить: „В тюрьме и в скитаниях“, и это ставило меня в тупик. Поэтому я держался за печь, всегда приходил вовремя, и люди в целом относились ко мне неплохо. Я пробыл там около двух недель, каждый день видел кухарку и чувствовал запах стейка в полдень и за ужином, но она ни разу не спросила, не хочу ли я есть. Она была добродушной, прямолинейной ирландкой с большим сердцем, и тут я решил немного подзадорить ее, чтобы раздобыть обед. Однажды я поднялся из подвала с коробом угля в каждой руке, вошел на кухню и всячески старался привлечь ее внимание, но она была занята жаркой стейка и даже не оборачивалась. Наконец я устал и сказал: „Кухарка, куда мне высыпать этот уголь?“ О боже, я не забуду этот момент еще много лет! Она повернулась, посмотрела на меня и выпалила: „Чтобы ты знал, меня зовут миссис Каннингем. Я тебе не какая-то кухарка, и если ты еще раз посмеешь назвать меня кухаркой, пока ты в этом доме, я тебя выгоню — уволю!“ Мне показалось, что меня переехал паровоз. Я ничего не ответил в ответ, а она продолжала: „Я леди, и извольте относиться ко мне соответственно, а не то я устрою разбирательство!“ Я никогда в жизни не видел человека в таком гневе и не мог понять почему. Она же стряпала, но при этом не была кухаркой! Я подумал про себя: „Похоже, она не любит свою работу“. Я ее не винил, потому что сам свою тоже не любил.

Мое сердце ушло в пятки. Вот тебе и попытка раздобыть обед — я остался с носом. Примерно через неделю я выполнял мелкую работу в прачечной и столкнулся с кухаркой, а она говорит: „Молодой человек, не хочешь ли перекусить?“ Я тут же ответил: „Да, спасибо, миссис Каннингем“, — слаще некуда. Никаких больше „кухарок“ с моей стороны. Больше отроду не стану называть людей по их профессии. Урок пошел мне впрок; да и обед я в итоге добыл. Вскоре она спросила, умею ли я читать и не почитаю ли ей новости, пока она чистит картошку. Я сладко-сладко ответил: „Да, миссис Каннингем“, — и получил свой ужин.

Время от времени я виделся с Ирвайном и был готов бросить работу, но он неизменно говорил: „Останься на полгода, получи рекомендацию, а потом сможешь найти что-то получше. Просто позволь Богу позаботиться о тебе, и ты окажешься на самом верху. Бог намерен использовать тебя в Своем деле. Продолжай доверять Ему и не падай духом“. У него всегда находилось ободряющее слово, и я благодарю Бога за то, что доверился ему, и всё обернулось даже лучше, чем я предполагал.

Вы, читатели, которые только вступают на христианский путь, просто позвольте Богу вести вас. Не думайте, что вы всё знаете на свете. Идите вперед, проявите немного мужества и доверьтесь Ему. Он никогда не покинет вас, и вы получите самое лучшее в этой жизни и в жизни будущей. Это вечная радость, разве не стоит ради нее потрудиться, ребята?

МОЛИТВЫ В НОЧЛЕЖКЕ

Я помню, как, когда я опускался на колени у своей койки на Бауэри, 105, чтобы попросить у Бога благословения и руководства, по общежитию прокатывался смешок. В том месте было около семидесяти коек, и увидеть молящегося на коленях человека было в диковинку. Но раз уж я решил стать человеком, я подошел к делу серьезно и заявил, что буду молиться каждый вечер. Не думаю, что Бог высокого мнения о человеке, который читает молитвы лежа на спине, если только он не болен. Я верю, что Бог ждет от нас вставания на колени, ведь если чего-то стоит добиваться, то стоит и благодарить. Смешки меня не слишком задевали, но кое-как всё же ранили — это было неприятно. Физически я не трус и сейчас могу постоять за себя, но когда дело доходило до вставания на колени, я был абсолютным трусом.

Ночлежка — штука странная. Там спят люди всех национальностей: кто-то пьян, кто-то бредит вслух, кто-то храпит. Койки стоят примерно в двух футах друг от друга — ровно столько, чтобы протиснуться между ними. Требуется немало мужества и изобилие Божьей благодати, чтобы вести христианскую жизнь в ночлежке. Сейчас я захожу туда каждый день, чтобы присмотреть за ближним: если кто заболел или хочет в больницу, я об этом позабочусь; но я никогда не забуду то время, когда сам был одним из этих постояльцев.

Однажды ночью я только опустился на колени, как в меня полетели сапоги, ботинки и подушки; один сапог угодил в меня, и это было чертовски больно. Затем в меня прилетела фляжка из-под виски, и это тоже задело. Я кипел от ярости. Я встал, но ничего не сказал; да никто бы мне и не ответил, если бы я сказал — кстати, все они спали. Эту забаву называют дедовщиной, но она подлая и грязная.

На следующий день я пошел на работу как обычно, и весь день думал и планировал, как поймать одного из этих парней. Я придумал такой план: в ту ночь я лег спать довольно поздно; газ был прикручен, и я пошумел достаточно, чтобы они меня услышали. Когда я собрался ложиться, я опустился на колени и молниеносно повернул голову, чтобы поймать метателей за руку, так как знал, что они снова бросят что-нибудь. Едва повернувшись, я поймал парня на месте преступления — он занес бутылку. Казалось, дьявол снова взял меня в оборот, потому что я бросился на этого парня, вцепился ему в горло, вытащил из койки и запрыгнул на него, и, думаю, если бы не сторож, я бы его убил; но тот окликнул: „Дэн, ради Бога, не убивай его!“ Я отпустил его и, стоя посередине того общего зала вокруг коек — все уже проснулись, — около 11 часов вечера я дал свое первое свидетельство, которое звучало примерно так: „Мужики, я бросил пить — не употребляю уже около двух недель, чего не делал целыми годами, если только не сидел за решеткой. Я вставал на колени и просил Бога сохранить меня трезвым и благодарил Его за доброту ко мне. Так что, если вы, парни, не оставите меня в покое впредь, я вас отлуплю, или вы меня“.

Я подошел к своей койке и опустился на колени, но был так взволнован, что не мог молиться. Я гадал, будут ли еще бросания предметов, но на ту ночь всё и закончилось. Мой авторитет в глазах этих людей вырос на сто процентов. Я жил там до тех пор, пока здание не сгорело, и оказался одним из счастливчиков, выбравшихся живыми, когда столько людей погибло; я всегда читал молитвы, и мужчины уважали меня. Я заводил много друзей, посещал воскресную школу, молитвенные собрания и миссионерские службы.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПАЛЬТО

Как-то раз на День благодарения Нью-Йоркское городское миссионерское общество наняло меня разносить обеды бедным семьям. Руководителем была миссис Люси Бэйнбридж. Благослови ее Бог, ведь она была и остается прекрасной женщиной! У меня не было пальто, а на улице стоял холодина; но я не обращал внимания, так как все время двигался, развозя обеды. Это было примерно через два месяца после того, как я решил следовать за Христом, и когда я встретил миссис Бэйнбридж, я все еще работал кочегаром.

Она знала меня в лицо и спросила, как мои дела и где мое пальто? Я ответил, что дела идут нормально, но пальто у меня нет. Она воскликнула: „Как жаль! Пойдем со мной, посмотрим, нет ли чего в Комнате Доркас“ — месте, где хранится одежда, присылаемая добрыми людьми для неимущих. Там было немало пальто, и любое из них подошло бы мне, но миссис Бэйнбридж они не понравились. Она сказала: „Дэвид, загляни в кабинет“. Она дала мне письмо в компанию «Роджерс, Пит и ко.» и велела отвезти его туда и подождать ответа.

Я спустился вниз, отдал письмо клерку, и забавно было видеть, как он меня разглядывает. Тогда я не знал, что было написано в письме, но позже узнал содержание: „Дайте этому человеку самое лучшее пальто, какое у вас есть в магазине“. Неудивительно, что он окинул меня таким взглядом!

Мы стали примерять пальто, нашли подходящее, и он сказал: „Можешь прямо в нем идти домой“. „Ни за какие коврижки! — ответил я. — Заверните в бумагу или положите в коробку“. Я не верил, что это пальто предназначено мне, ведь оно стоило не меньше пятидесяти долларов. Только представьте: я с моими двенадцатью долларами в месяц и тремя обедами — и пальто за пятьдесят долларов!

Я вернулся к миссис Бэйнбридж, и она велела мне примерить пальто, что я и сделал. Затем она сказала: «Дэвид, это пальто для тебя, но послушай, Дэвид; это пальто — моё. Я бы не пошла в питейное заведение, и я хочу, чтобы ты пообещал мне, что никогда не зайдешь в кабак в этом пальто». Я пообещал, и это пальто никогда не бывало в кабаке, и я проносил его пять лет. Потом я отправил его в старую Ирландию, отцу моей жены, и, может быть, он до сих пор его носит. Я часто вижусь с миссис Бэйнбридж, и она всё та же добрая подруга, да благословит ее Бог! У меня есть доступ в Комнату Доркас, когда мне нужно что-то, чтобы помочь человеку, которого я пытаюсь поставить на ноги, а это бывает часто.

ДОСТАВКА ТЕЛЕФОННЫХ СПРАВОЧНИКОВ

Приближалась весна, и я был больше не нужен у печи. Я ушел с рекомендацией на шесть месяцев и постоянным приглашением от кухарки заходить на обеды, и она никогда меня не подводила. Я не знаю, где она сейчас, но если она прочитает эту книгу, я хочу, чтобы она знала: я ценил всё, что она для меня сделала, когда я начал эту новую жизнь, и я уверен, ей будет приятно узнать, что она помогла хоть чуть-чуть.

Я устроился на другую работу — разносить телефонные справочники. Когда вы видите бедного, потрепанного человека, который разносит эти книги, скажите ему доброе слово, ведь в наши дни на этой работе немало хороших людей, которые надеются на что-то лучшее. Эта работа была тяжелой, и приходилось крутиться, чтобы заработать доллар в день, но я не возражал против этой суеты: я был силен, выпивка вышла из меня, и я чувствовал себя хорошо. Я очень хотел устроиться портье в какой-нибудь оптовый склад, и разнос этих книг давал мне хороший шанс расспросить людей, и я расспрашивал почти в каждом магазине, куда приносил справочник. Я всегда получал один и тот же ответ: «Никто не требуется». Я проработал на этом около трех месяцев и начал падать духом. Казалось, я никогда не получу постоянную должность.

У меня оставалось всего несколько дней работы, и однажды во второй половине дня я как раз заканчивал разнос. Моим последним заказом были Двадцать вторая улица и Норт-Ривер, что привело меня в лесной район и в офис Джона Мак——. Я спросил молодого человека, заведовавшего конторой, не нужен ли им парень на работу. Он спросил, что я умею делать, и я ответил: «Все». Ну, есть старая пословица: «Мастер на все руки — ни в чем не мастер».

Мы спустились во двор, и он расспросил меня о различных сортах лесоматериалов и их названиях. Я никогда не забуду его первый вопрос: «Как называется этот кусок бруса?» Я ответил: «Дуб», и был прав. Проверив меня на других штабелях, он спросил, умею ли я мерить и вести учет? Я ответил, что умею, и он сказал: «Я буду платить тебе 9 долларов. Этого достаточно?» Я ответил, что для начала сойдет, и велел мне быть на месте в семь часов утра.

Я разнес те несколько книг, что у меня остались, получил деньги, побрился, купил кожаный фартук и лег спать. Я встал и был на дворе Джона Мак—— в 6:30.

Тогда он был комиссаром полиции и одним из самых порядочных людей, с какими мне доводилось сталкиваться.

Я приступил к своей третьей работе с тех пор, как обратился в веру. На лесозаготовительном дворе я чувствовал себя как дома, так как изучил это дело, пока мыкался по Тонаванде, Трое, Сиракузам, Буффало и на Великих озерах. И когда человек чему-то научился, если он не дурак, он всегда сможет этим снова заняться. Здесь я занимался делом, о котором мало кто мог мне что-то рассказать.

СВИДЕТЕЛЬСТВО НА ЛЕСНОМ СКЛАДЕ

Рабочие на лесопилке, как правило, народ простой и компанейский, почти все пьющие. Работа жаркая, и когда человек целый день укладывает штабеля, таская планку за планкой, он думает, что пинта пива идет ему на пользу. Они гоняют за пивом — сначала укладчик, потом подсобник, потом рабочий на земле, потом снова укладчик, и так далее. Я насчитывал до двадцати пинт в день на одну бригаду. Я быстро освоился во дворе и подружился со всеми мужиками; но если я когда- и сталкивался с искушением, то именно там, на этом дворе, где я проработал долгое время. Они звали меня выпить, но я раз за разом отвечал им, что мне это не нужно; я завязал со спиртным.

Часто, когда я весь в мыле сталкивал вниз кучу лесоматериалов со штабеля и одновременно вел учет, Дьявол шептал мне: «Эй, выпей стаканчик пива; оно тебе не повредит, оно пойдет тебе на пользу», и у меня возникал соблазн присоединиться к мужикам и выпить. Мне приходилось усердно и истово молиться, потому что искушение было велико. Но, слава Богу, мне еще предстоит сделать свой первый глоток с 1892 года!

Бог всегда был рядом со мной, и Он часто говорил: «Расскажи мужикам обо всем, о том, как ты просил Меня помочь тебе, и они больше не станут звать тебя выпить». Я гадал, что скажут мужики, если я им расскажу. Я немного робел это делать. Я уже пару раз свидетельствовал на собраниях, но это казалось пустяком по сравнению с таким шагом. Но через некоторое время я набрался храбрости и рассказал мужикам, почему я не пью. Я сказал: «Я был крутым парнем и так любил выпивку, что она разлучила меня с семьей и друзьями, привела меня в тюрьму и лишила меня человеческого достоинства. Ровно год назад я взял Иисуса в помощники и попросил Его забрать эту тягу к выпивке, и Он сделал это. Я скорее отдам правую руку, чем вернусь к прежнему, и с божьей помощью я побежду и больше никогда не буду пить». Я часто разговаривал с ними об этом, говорил им, что это хороший способ жить, и просил обдумать это. Вскоре я заметил, что мужики стали лучше ко мне относиться и уважать меня больше, чем раньше. Я слышал, как некоторые из них говорили: «Хотел бы и я бросить пить», и некоторые бросили и живут хорошей жизнью без этой проклятой дряни.

Я встречал некоторых из этих людей на Бауэри, «на самом дне», и поддерживал их, пытаясь направить на истинный путь. Есть один человек, прекрасный, благородный малый, который работал со мной в мои лесные дни и который в настоящее время находится на Бауэри, не в силах бросить пить. Он всегда рад меня видеть и говорит: «Да благословит тебя Бог, Дэн, и оградит от этой дряни. Хотел бы и я!» Я говорю ему, чтобы он просил Бога и имел веру, а затем сую ему талон на обед и говорю: «Да благословит тебя Бог!»

MR. RANNEY AND ONE OF HIS "BOYS."

DAVE RANNEY, ALIAS DANNY REILLY.

ГЛАВА VI

ПОВЫШЕНИЕ

Я никогда не терял из виду своего друга Ирвайна. Мы часто виделись и хорошо беседовали о том о сём. Он сказал, что собирается возглавить Церковь Моря и Суши и хочет, чтобы я пришел и стал привратником. Это приносило бы мне 30 долларов в месяц, жилье, уголь и газ. Он считал, что для меня было бы хорошо воссоединиться с моей женой Мэри, и я тоже так думал, но она должна была дать свое согласие. Мы были в разлуке уже много лет, и хотя я навещал ее больше года, она ни капли не верила в мое обращение. Прошло пятнадцать месяцев с тех пор, как я стал искупленным человеком, пытающимся уговорить жену снова жить со мной. Я часто молился, но и подумать не мог, что она согласится.

ЦЕРКОВЬ МОРЯ И СУШИ

Я женился рано, и она была совсем девчонкой, и хотя она любила меня, она не могла забыть те муки и тяготы, через которые прошла. Я за всю жизнь ни разу ее не ударил, но содержать ее не желал: я предпочитал содержать торгового агента и его семью, и все из-за этой проклятой выпивки. И я не винил ее за то, что она боялась рисковать снова. «Обжегшись на молоке, дуют и на воду». Я сильно отравил ей жизнь, и она боялась. Она была рада узнать, что я бросил пить, но сомневалась, что я останусь трезвым. Наконец она согласилась снова жить со мной, если я буду трезв три года. Меня взяли на испытательный срок — по-методистки. К тому времени я вел честную жизнь в течение пятнадцати месяцев, и мне оставалось продержаться еще двадцать один месяц. Она была с твердым характером и держала слово, так что я не видел возможности взять работу привратника.

Я сказал мистеру Ирвайну, как обстоят дела, и предложил ему найти кого-нибудь другого. Он ответил: «Шансов маловато, но мы помолимся об этом». Мы с ним отправились на Шестьдесят седьмую улицу, где миссис Ренни работала прачкой, и после короткой беседы перешли к сути. Я был человеком решительным и пытался всевозможными способами заставить ее пообещать переехать к нам, но она не соглашалась сказать «да». Я никогда не забуду ту ночь в прачечной, проживи я хоть сто лет; она ни капли во мне не сомневалась — в смысле, не верила мне вообще. Я уже готов был махнуть рукой на это гиблое дело; она не поедет, и точка. Мы поднялись, чтобы уходить, когда мистер Ирвайн спросил, не будет ли она против слова молитвы. Она ответила: «Нет», и мы провели небольшое молитвенное собрание прямо там. Мы пожелали миссис Ренни спокойной ночи и ушли.

На следующую ночь она приехала, и мы показали ей всю церковь. Прежний привратник, который там жил, не содержал жилые помещения в чистоте, и они ей не очень понравились, но, уходя, она сказала: «Если бы я только была уверена, что ты будешь трезвым, я бы поехала с тобой, но я не могу на тебя полагаться. Пятнадцать месяцев — это недостаточно долго; тебе придется продержаться три года. Думаю, я не поеду». Я ответил: „Ну и ладно! Но послушай: приедешь ты или нет, я не вернусь к прежней жизни“. На следующий день я получил от Мэри телеграмму, в которой говорилось:

"COME UP FOR MY THINGS."

Я вскочил на одиночный грузовик, доехал до Шестьдесят седьмой улицы, забрал все вещи жены — сундуки, картонки для шляп и всё прочее — и быстро добрался до церкви. Мэри уже была там, и я принял дела в Церкви Моря и Суши на Маркет-стрит и Генри-стрит, где оставался привратником в течение десяти лет. Я бы не взял 10 000 долларов за ту характеристику, которую получил от попечителей, когда увольнялся. Я всегда с удовольствием вспоминаю те славные старые дни в церкви, множество друзей, которых мы приобрели, и те благословения, что я получил, находясь там.

Нам не потребовалось много времени, чтобы освоиться на новом месте. Мы послали за нашим мальчиком, который был в Ирландии у родных его матери. Когда он приехал, я его не узнал, так как не видел с тех пор, как он был совсем крохой. Каким же сюрпризом было то, когда в доме моей сестры после ужина она ушла в переднюю комнату, оставив меня одного на кухне, и вошел ладный паренек, оглядел меня и сказал: «Привет, папа, я твой сын Вилли. Как дела?»

Я посмотрел на него, но не смог вымолвить ни слова, потому что почти забыл, что у меня есть сын. Я раскрыл объятия, мальчик бросился ко мне, обвился руками вокруг моей шеи и сказал: «Я люблю тебя, папа».

Хочу сказать здесь, что этот мальчик никогда не доставлял мне хлопот, и мы были неразлучны с той самой ночи. Он женился на хорошей христианской девушке и сегодня живет в собственном доме.

Я услышал тихий смех — оказывается, моя сестра и Мэри наблюдали за всем происходящим. Тут я понял, что это была подстроенная ловушка — заманить меня в дом моей сестры.

Шло время, и у нас все шло отлично. Однажды мы услышали, как мальчик играет на пианино, и наняли ему учителя. Вскоре он уже мог аккомпанировать на младших занятиях, у детей. Тогда моя подруга миссис Бэйнбридж нашла ему учителя получше. Он быстро делал успехи, и теперь он органист в Пресвитерианской церкви на Пятьдесят седьмой улице.

Говорю вам, быть христианином и жить по совести — это того стоит. Если бы я не сделал ничего другого, кроме как дал этому мальчику музыкальное образование, и то было бы не зря. Я горжусь им.

МОЯ ПЕРВАЯ ПРОПОВЕДЬ

Я помню первое собрание, которое мне довелось вести. Все вышло так: я был привратником в церкви Моря и Суши около четырех лет, возрастал в благодати и преуспевал. В одну из срединных ночей пастор спросил меня, не проведу ли я молитвенное собрание на следующей неделе, так как он уезжает. Я ответил, что не умею вести собрания и боюсь за это браться, так как не могу проповедовать. «О, ничего страшного, — сказал он. — Я кое-что напишу, и тебе останется только немного изучить это, прочитать разок-другой, а потом встать и зачитать». Я пообещал попробовать. Сделать всё возможное. Тогда он исписал около десяти листов писчей бумаги — всё о грешниках. Помню, там была история о человеке, который падал в лодке с водопада, и много других интересных вещей, как мне тогда казалось. Я принес бумагу домой и зубрил изо всех сил, чтобы вбить ее себе в голову.

Настала ночь, когда мне предстояло вести собрание — та памятная ночь в моей жизни. Я поднялся на возвышение, достал из кармана бумаги, раскрыл большую Библию на главе, которую собирался читать, и разложил свою речь точно так же, как, по моему мнению, сделал бы проповедник. Я прочитал главу, потом мы спели гимн, и настала моя очередь.

Знаете, в ту ночь я совершил величайшую ошибку в своей жизни! Я поднялся на возвышение, полагаясь на собственные силы и не прося о помощи Бога. Я задрал нос и возомнил себя крутым парнем. Но Бог Своим собственным путем показал мне мое место и резко опустил меня с небес на землю.

Я начал читать написанный текст, и все шло хорошо, как мне казалось; всю славу я приписывал себе, а не Богу. Я уже прочел три страницы, как вдруг кто-то открыл окно. Была мартовская ночь, очень ветреная, и когда окно открылось, кое-что произошло — и я благодарю Бога за то, что это случилось.

Ветер подул прямо на меня, подхватил проповедь, которую я читал, и разнес ее по всему залу. Я не знал, что сказать или сделать. Я забыл всё, что было написано на бумаге, и понимал, что если попытаюсь их собрать, то выставлю себя дураком.

На лицах всех прихожан застыла улыбка. Я стоял там, желая, чтобы пол разверзся и проглотил меня. Ну и влип же я!

В этот самый момент Бог заговорил со мной и сказал: „Дэвид, это сделал Я, и сделал ради твоего же блага. А теперь послушай Меня. Ты не создан для того, чтобы быть проповедником. Просто встань и расскажи этим людям, как Бог ради Христа спас тебя, и Я буду с тобой“.

Я прислушался к этому голосу, склонил голову в молитве, и мне показалось, будто Господь сам вложил слова мне в уста. Я рассказал этому полному залу людей о своей прошлой жизни и о том, как Бог спас и благословлял меня в течение четырех лет. У нас было прекрасное собрание, и в ту ночь многие спаслись, а главное — я получил одно из величайших благословений в своей жизни.

По возвращении пастор сказал: «Я слышал, у вас было прекрасное собрание. Как прошло чтение?» Я рассказал ему о том, что случилось, и он был поражен, но увидел в этом руку Божью и так и сказал.

С той ночи я больше никогда ничего не писал для чтения своей аудитории и выступал повсюду в радиусе пятидесяти миль от Нью-Йорка и даже дальше, включая Бостон, Филадельфию, Олбани и Трою. Я говорю парням с Бауэри, что я так называемый экспромтный оратор. Я понятия не имею, какое первое слово скажу, когда встану на ноги, но Бог никогда не покидает меня: я просто открываю рот, и Он наполняет его. Слава Его имени!

Это стало для меня уроком, и я никогда его не забывал.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ИГРОКА

Пока я был привратником в старой церкви Моря и Суши, я встретил среди прочих людей одного, который стал моим большим другом. Мы называли себя корешами и горячо любили друг друга, и тем не менее мне так и не удалось привести его ко Христу. Когда я сказал ему, что пишу историю своей жизни, он ответил, что хочет добавить несколько строк, чтобы рассказать, как он выразился, о том, чего не мог я. Вот что он написал:

«„Веди, о кроткий свет“, — такова была песня; я никогда ее не забуду. Я услышал ее на Бауэри пятнадцать лет назад. Я проходил мимо Миссии и, услышав ее, зашел — до сих пор не знаю почему. После пения кто-то помолился, и я собрался уходить, как вдруг лидер собрания призвал свидетельствовать о Христе. Я подождал и прислушался, и услышал голос, который заставил меня снова сесть. Я никогда не забуду говорившего. То, что он сказал, звучало как правда. Это была величайшая проповедь, которую я когда-либо слышал. Он рассказывал о том, как много Бог для него сделал, спас от пьянства и сделал христианином. Я знал, что это правда. В ту ночь я вернулся домой к жене и детям и рассказал жене, где побывал. Она рассмеялась и сказала: „Дэн, ты с ума сходишь“. С той ночи я стал лучшим мужем и отцом».

«Однажды вечером около шести часов я вышел из дома и направился по Черри-стрит в кабак, где тусуется наша братия. Я рассказывал парням о том, что услышал в Миссии. Один молодой человек сказал: „Салливан, у меня дома побывал молодой проповедник и пригласил меня на молодежное собрание в Церковь Моря и Суши. Я пообещал пойти, но у меня не хватает мужества“. На миг я проникся церковным духом. Я никогда раньше не был в церкви в Нью-Йорке. Я сказал: „Пошли“, и мы отправились на то собрание. Я рад, что сделал это. В ту ночь я встретил своего друга Ренни. Когда я уходил с собрания, он поприветствовал меня — он был привратником — рукопожатием и словами: „Спокойной ночи, старый кореш, приходи еще!“ В рукопожатии есть что-то особенное, и когда мы пожали друг другу руки, я почувствовал, что приобрел еще одного друга. Я никогда не забуду ту ночь. Мы стали неразлучными друзьями. Нет никого, кто знал бы Ренни лучше, чем Салливан. Я наблюдал за его восхождением на вершину шаг за шагом к тому грандиозному положению, которое он занимает — положению миссионера в ночлежках на Бауэри при Нью-Йоркском городском миссионерском и трактатном обществе».

«Однажды мы шли вверх по Бауэри, проходили мимо Миссии и зашли. Мы послушали свидетельства, и я повернулся к Ренни и сказал: „Ты христианин?“ Он ответил: „Да“. Я сказал: „Тогда встань и расскажи людям, что Бог для тебя сделал!“ И вот я, заядлый игрок, говорю этому человеку засвидетельствовать о Боге, а сам этого не делаю! Ренни поднялся и переменился в лице. Наконец он перешел на тот манер разговора, которым обладает только он один. Он впервые рассказал свою историю. С тех пор я слышал его сотни раз, но для меня та ночь пятнадцать лет назад была лучшим выступлением из всех, что он когда-либо произносил, рассказывая о том, как Бог спас его от извилистой и пьяной жизни. В этом был звон! С той ночи я полюбил его. Когда он закончил, я сказал: „Дэйв, сегодня Бог встретился с тобой лицом к лицу. С этого момента ты будешь другим человеком. Сегодня говорил Бог, а не ты. Это была лучшая речь из всех, что я слышал. Тебе потребовалось много времени, чтобы начать, но теперь тебя ничто не остановит. Дам тебе один совет, кореш: не задирай нос. Бог будет использовать тебя там, где не станет использовать других среди твоих же собратьев. Он сделает из тебя проповедника для людей твоего круга“. И Ренни сегодня именно тот, кем я его назвал и кем представлял».

«Можно подумать, что человек, который был корешем Ренни три года, никогда не скажет ни одного дурного слова тому, кого любит, но именно это я и сделал. У нас произошло недопонимание, и я наговорил Дэйву Ренни такого, чего он никогда не забудет. Я назвал его всеми ругательствами из календаря. Он потерял дар речи и, как мне казалось, испугался меня. Он не произнес ни слова. Я оставил его стоять там как окаменевшего — его друг и кореш разговаривает с ним так, его кореш, который пел с ним и шутил с ним!»

«Я пришел домой и поклялся, что больше никогда не буду иметь дел с христианином. Я на мгновение забыл всю ту мелкую доброту, которую он сделал, и то, как после того, как я уходил в запой, он сиживал у моей постели, как он говорил слова ободрения и утешения и приговаривал: „Дэн, старина, выше нос. Когда-нибудь ты завяжешь с выпивкой“; и должен сказать прямо сейчас, что не пил уже более двенадцати лет. Я все это забыл. Я думал только о том, как бы посильнее задеть лучшего парня на этой земле. Я пришел в себя через десять минут после того, как ушел от него, но дело было уже сделано, и я решил, что больше никогда не увижу его и не заговорю с ним. Я вернусь к своей прежней жизни игрока и мошенника, и я вернулся».

«Прошло пять месяцев. Все это время я не видел Ренни. В ту ночь, 16 сентября 1899 года, я играл в покер, думая о Дэйве не больше, чем если бы он никогда не жил. Это было в старом отеле —— —— на Уотер-стрит, незадолго до восьми вечера. Мы с напарником преспокойно воровали чужие деньги — некоторые называют это жульничеством, — как вдруг мои мысли переключились на моего старого христианского кореша Ренни. Это была восьмая годовщина его обращения. Быстро, как вспышка, я вскочил на ноги и сказал: „Парни, я вернусь через час. Мне нужно идти!“ Напарник подумал, что меня поймали на жульничестве и я иду обналичивать фишки. Я сказал: „Я скоро вернусь“».

«Я бегом бросился на Бауэри к тому месту, где Ренни проводил свое собрание. Миссия была забита до отказа. На возвышении сидело множество важных персон. Никто из тех, кто знал меня, меня не заметил. Ренни просил о тех свидетельствах, которые помогли бы ближнему. Я встал и посмотрел на него. Он побледнел. Он думал, что я собираюсь выставить его прямо здесь и сейчас. Он посмотрел мне прямо в глаза и начал медленно приближаться ко мне, и когда я закончил, мы уже держали друг друга за руки. Вот часть того, что я сказал в ту ночь:»

«„Я не претендую на то, чтобы быть христианином. Я игрок. Но человек, стоявший вон там, — Дэйв Ренни, — когда-то был моим товарищем и корешем. Около пяти месяцев назад у нас произошло небольшое недопонимание, и я здесь сегодня вечером, чтобы просить его о прощении. Прости меня, Дэйв. Я только что ушел из карточной игры, чтобы прийти на твою годовщину и помочь сделать тебя счастливым. Я знаю, ты не веришь, что я говорил всерьез. Я люблю тебя сегодня сильнее, чем в любое время с тех пор, как мы впервые встретились. Послушайте, парни, я бы отдал жизнь за то, чтобы заявить: Ренни — один из самых лучших и чистых христиан в Нью-Йорке сегодня. Настоящий характер человека показывают не великие дела. Нет, мелочи. Я наблюдал за Ренни, был с ним рядом; его печали — мои печали, его радости — мои радости. Я больше ничего не могу сказать сегодня вечером“».

«Дэйв умолял меня остаться. Мистер Сеймур спустился, чтобы поговорить со мной, но я сделал то, зачем пришел, и быстро ушел — из Небес в Ад, от моего христианского кореша к моему подельнику по карточному столу».

«Я так и не обратился. Если бы это случилось, я бы, как мой кореш Ренни, вышел в мир и рассказывал, как Бог спас меня, а не позволял бы священникам брать на себя всю болтовню. На данный момент все, что я могу сказать: „Да благословит Бог моего кореша! И в один прекрасный день, возможно, я буду с ним на возвышении и стану рассказывать о том, что Бог сделал для меня. Да ускорит Бог этот день!“»

ИСПЫТАННЫЕ В ОГНЕ

Я проработал привратником больше пяти лет и был очень благословен, когда заболела моя жена. Дела шли не всегда гладко, ведь даже в жизни привратника бывают взлеты и падения, и они были у меня. Когда мы с Мэри сошлись снова, я решил сделать все от меня зависящее, чтобы искупить вину за мое прежнее отношение к ней, сделать ее жизнь как можно более приятной, и я сделал это. Когда она только заболела, я отправил ее вместе с мальчиком в Ирландию навестить ее родителей, думая, что смена обстановки пойдет ей на пользу. Ей стало лучше ненадолго, но 14 марта 1902 года она умерла. Мы с сыном были у ее постели и пообещали встретиться с ней на той стороне, и с помощью Божией мы сдержим свое слово.

Знаете, всегда найдутся «доброжелатели»-критиканы, и я знал немало таких. В каждой церкви и обществе они тут со своими топориками, готовые покритиковать и осадить любого, кто идет впереди них. Некоторые из этих людей говорили обо мне: «О, Ренни находится под христианским влиянием. Он привратник. Он боится. Подождите, пока он столкнется с кучей неприятностей, тогда он вернется на Бауэри и напьется сильнее, чем прежде». Я действительно думаю, что некоторые из тех людей хотели бы, чтобы это произошло. Я видел одного из них в санатории на лечении от алкоголизма — он был моим главным критиком, — и я сказал ему, что буду молиться за него. Я говорю не о хороших христианских людях. Они не умеют «точить зуб», и я благодарю Бога за всех таких. У меня была тысяча друзей на каждого критика, и они были готовы помочь мне добрым словом, деньгами или любым другим способом, когда у меня случались неприятности.

В качестве иллюстрации возьмем поступок бедных парней из Ночной миссии в Чайнатауне, когда умерла моя жена. Они хотели выразить свое сочувствие и любовь, и их делегация в полном составе пришла и возложила венок на гроб Мэри. Позже я узнал, как они все скинулись на этот венок — кто пару центов, кто пять. Не думайте ни секунды, что у падшего человека с Бауэри нет сердца, это не так. У многих суровых на вид парней в куртках вместо рубашек бьется одно из самых верных сердец. Я только жалею, что не могу помогать им больше, чем помогаю.

Когда Бог забрал Мэри, мне показалось это тяжелым ударом, я был уязвлен и готов сделать все что угодно, мне было все равно. Была одна дама, мисс Браун, профессиональная сиделка, которая была с Мэри на протяжении всей ее болезни, и ее ободряющие слова сослужили мне невероятно хорошую службу. Одно из ее слов было: „Уповай“. Да благословит ее Бог!

ВРЕМЯ ИСПЫТАНИЙ

Мой старый друг Дьявол во всей своей красе и величии проявил себя в это трудное время. Я слышал, как он говорит: «Видишь, как Бог относится к тебе! Ему плевать, иначе Он не забрал бы Мэри. Зачем Он это сделал? Да Он тебя и в лицо-то толком не знает. Брось, Дэн, я буду твоим другом; разве мы не веселились всегда вместе на Бауэри? Сходи пропусти рюмочку; это пойдет тебе на пользу и заставит забыть твои беды. У тебя отличная отговорка, даже если кто-то тебя увидит». Я искушался, но ответил: «Не в этот раз, старый Дьявол, отойди от меня!» Люди говорили: «Следите за Ренни; ему крышка; теперь он начнет пить и скатится на самое дно».

Я собираюсь рассказать вам, как Бог пришел и помог мне в час нужды. Это был день похорон, 17 марта 1902 года. Люди, которые помогали, разошлись по домам, чтобы подготовиться к службе, а мы с сыном остались совсем одни с покойницей. Мы чувствовали себя скверно. Мой мальчик потерял лучшего друга, который у него был или мог бы быть в этом мире. Некоторые отцы вроде бы нормальные и любят своих детей, но это не материнская любовь. Неудивительно, что он плакал и тяжело переживал.

Мы ходили по комнате молча, просто думая и гадая, что будет дальше. Мы случайно встретились как раз у изголовья гроба (по воле Бога) и замерли там, словно удерживаемые какой-то невидимой силой, когда мой мальчик заводит разговор: «Пап, ты ведь не хочешь, чтобы я курил сигареты, правда?» Я посмотрел на него, изумленный таким вопросом в этот момент, но ответил: «Нет, Вилли, я не хочу, чтобы ты курил, и надеюсь, ты никогда не будешь». Тогда он сказал: «Отец, ты ведь не хочешь, чтобы я пил, правда?» Я удивился этим вопросам и посмотрел на него со слезами на глазах. Я сказал: «Нет, Билл, мой бедный мальчик, я бы предпочел видеть тебя мертвым и в гробу рядом с твоей бедной матерью, зная, что тебя похоронят сегодня, чем знать, что ты когда-нибудь будешь пить или станешь таким, каким был твой отец. Билл, никогда не делай первый глоток пива или виски! Проси Бога удерживать тебя от этого».

Я гадал, что будет дальше, но ждать пришлось недолго. Мальчик сказал: «Люди наблюдают за тобой и говорят, что ты не вернешься с кладбища трезвым и что через неделю тебе будет не до трезвости. Пап, уповай на Бога, который спас тебя десять лет назад, ладно? Ты же знаешь, мы обещали встретиться с мамой. Одурачь этих людей и покажи им, что ты тот самый мужчина и отец, которого я люблю».

Я выпрямился, посмотрел на парня и протянул руку. Мы пожали друг другу руки, и я сказал: «Сын, с помощью Божьей я больше никогда не буду пить». И там, у изголовья гроба, мы преклонили колени и попросили Бога помочь нам и сделать нас людьми, какими Он хочет нас видеть; мы просили об этом во имя и ради Христа, который умер за нас.

Это было 17 марта 1902 года, и мы сохраняем верность по сей день.

Я никогда не забуду эту молитву. Вам не кажется, что быть честным с Богом — это того стоит? Если ты попросишь Его о помощи, Он поможет. Просто уповай на Него и прояви немного твердости характера, и ты будешь побеждать каждый раз. Теперь я знаю, что этот опыт был уроком от Бога, который приближал меня к Нему.

Теперь все пошло по-другому; я не мог хорошо справляться с церковными делами в одиночку, поэтому через несколько месяцев подал заявление об отставке. Попечители хотели, чтобы я остался, но я не мог; всплывали грустные воспоминания, и мне просто нужно было уйти. Я покинул старую церковь, где провел столько счастливых дней, с послужным списком в десять лет, который не купишь ни за какие деньги. Я захожу туда время от времени даже теперь.

THE CHURCH OF SEA AND LAND.

MIDNIGHT MISSION, CHINATOWN.

ГЛАВА VII

МИССИЯ В ЧАЙНАТАУНЕ

Примерно за два года до смерти моей жены меня навестил некий мистер Г. Гулд и спросил, не тот ли я Ренни, который обратился на Бауэри. Я ответил: «Да, я спасся около десяти лет назад». Он сказал: «У меня есть предложение. Я слышал, что ты прирожденный лидер людей, и выглядишь ты соответствующе. Я один из попечителей Ночной миссии в Чайнатауне. Это тяжелое место, но не хочешь ли ты прийти и возглавить его? Я не могу удержать там никого дольше нескольких недель: они спиваются, или их избивают, или еще как-то калечат. Мне нужен кто-то с твердым характером; возьмешься?» Я поблагодарил его. Он сказал достаточно, чтобы любой отказался от такой работы, но я знал все тонкости этого квартала и подумал, что мне понравилась бы эта работа. Я попросил у Бога руководства и поговорил с мистером Деннисоном, пастором Церкви Моря и Суши, и он сказал, что то, как Бог ведет меня — это просто удивительно. «Сходи и посмотри, что там к чему, — сказал он. — Попробуй. Ты можешь руководить и церковью тоже, но если поймешь, что не справляешься, брось это».

Моя жена и мальчик планировали съездить в Ирландию, чтобы проверить, улучшится ли ее здоровье, и когда я рассказал ей о предложении мистера Гулда, она не хотела, чтобы я ехал: она боялась, что меня убьют. Но я сказал, что это поможет скоротать время до ее возвращения. Так что в 1900 году я возглавил Ночную миссию в Чайнатауне, пробыл там шесть лет и ушел, чтобы стать миссионером в ночлежках.

Я хорошо помню ту первую ночь. Там сидели некоторые из моих старых корешей. Они тепло поприветствовали меня и спросили, собираюсь ли я быть вышибалой; если так, то я могу на них рассчитывать. Я ответил: «Да, я буду „главным“, вышибалой и т. д.». Они были довольны и отдали мне должное за то, что я всегда честен. Позже я завел там много друзей.

ВЕДЕНИЕ СОБРАНИЯ

За все время работы в этой Миссии мне пришлось применить силу для поддержания порядка лишь однажды. Я руководил ею уже месяца два, как получил известие, что лидер в ту ночь не сможет прийти, так что вести собрание предстояло мне. Я никогда не забуду ту ночь. Есть вещи, которые человек не может забыть, и это была одна из них.

На улице шел снег и было очень холодно, а Миссия была забита мужчинами и несколькими женщинами. У этих бедняг не было никуда пойти, не было дома; они были изгоями, оказавшимися там из-за различных грехов, но главным образом из-за любви к выпивке. Я надеялся, что зайдет какой-нибудь гость и я уговорю его вести собрание, но никто не пришел, и мне пришлось держать речь перед парнями. Я так и не забыл свою первую проповедь в церкви, поэтому, попросив Бога о помощи, я поднялся на возвышение. Я прочитал историю о блудном сыне. Это было легко; самое трудное было впереди. Я спросил, не сыграет ли кто-нибудь на пианино, и подошел молодой человек, который выглядел так, будто не ел и не спал на постели с месяц, но когда он коснулся клавиш, я понял, что он мастер. Позже я узнал, что он был блудным сыном — ушел из дома, все растратил и жил на Бауэри, питаясь мякиной.

Мы начали с пения гимна, после чего я встал и заговорил с мужчинами. Я засвидетельствовал о том, как Бог спас меня от извилистой и преступной жизни, и о том, что я ничем не лучше худшего человека на Бауэри, кроме как по благодати Божьей. В первом ряду сидел один амбал и пытался меня травить. Пока я говорил, он отпускал всякие замечания вроде: «О, да что ты об этом знаешь? Иди сядь на свое место» и т. д. Я попросил его замолчать, иначе ему придется уйти. Я продолжал говорить, но этот человек неизменно отвечал какими-то глупыми репликами. Он пытался сорвать собрание — как он сам признался мне позже.

Вот так дела. Я не мог продолжать, если он мешал, и я сказал ему, что когда закончу, то дам ему возможность высказаться. И вот более четырехсот мужчин смотрели на меня, гадая, что я буду делать. Некоторые из моих старых корешей закричали: «Выгони его, Дэнни!», и на собрании поднялся шум. Я знал, что если не справлюсь с этим собранием или проявлю слабость, то с меня как с лидера или кого-то еще, связанного с этим местом, будет сплошной спрос. Я сказал ему: „Друг мой, если ты не заткнешься, я покажу на твоем примере остальным“. Я мог бы позвать полицию и запереть его, но я не хотел, чтобы кто-то шел за решетку и знал, что это я велел его туда посадить. Я сам через это прошел, и с меня хватит. За всю жизнь я не отдал под арест ни одного из этих бедняг. Я действовал добротой.