«Дэйв Ренни, или Тридцать лет на Бауэри. Автобиография»

Электронная книга Проекта Гутенберг, Дэйв Ренни, авторы: Дэйв Ренни и др.

ДЭЙВ РЕННИ

ИЛИ

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НА БАУЭРИ

Автобиография

Предисловие преподобного А. Ф. Шуффлера, доктора богословия

1910

Эта история моей жизни посвящается

ДОКТОРУ А. Ф. ШУФФЛЕРУ

Который поддерживал меня во всем, в горе и в радости

Honest endeavor is ne'er thrown away;

God gathers the failures day by day,

And weaves them into His perfect plan

In ways that are not for us to scan.

—Lucy Whittemore Myrick, 1876.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автобиография, содержащаяся в этой книге, принадлежит человеку, который по удивительному волеизъявлению Провидения прошел через совершенно необыкновенный жизненный путь. Я знаком с автором около семнадцати лет, и всегда только с самой лучшей стороны. Последние несколько лет он служит миссионером на Бауэри от Нью-Йоркского городского миссионерского и трактатного общества и зарекомендовал себя как верный, способный и добросовестный сотрудник. Его история наглядно показывает, как Евангелие благодати Божией способно спасти человека с самого глубокого дна падения, а также возвысить, очистить и преобразить то, что было повержено в прах и «находилось почти под проклятием».

Как свидетельство того, на что способен Бог и как Он может превратить человека, бывшего проклятием для самого себя и для всего мира, в источник благословения, эта история поистине увлекательна и должна ободрить каждого, кто потерял надежду, обратиться к Тому, Кто единственный способен спасти. Она также должна воодушевить всех тружеников на ниве помощи падшим, чтобы они осознали: Бог силен до конца спасти всех, кто приходит к Нему через Иисуса Христа, Спасителя, сильного спасти.

С уверенностью рекомендую эту книгу тем, кто интересуется спасением падших, зная, что они будут прославлять Бога за совершенное и уповать на Него в ожидании будущих чудесных искуплений.

А. Ф. ШУФФЛЕР.

Нью-Йорк.

CONTENTS

I. BOYHOOD DAYS

II. FIRST STEPS IN CRIME

III. INTO THE DEPTHS

IV. "SAVED BY GRACE"

V. ON THE UP GRADE

VI. PROMOTED

VII. THE MISSION IN CHINATOWN

VIII. BOWERY WORK

IX. PRODIGAL SONS

"Let me live in a house by the side of the road,

Where the race of men go by.

Men that are good and men that are bad, as good and as bad as I.

I would not sit in the scorner's seat,

Nor hurl the cynic's ban.

Let me live in a house by the side of the road

And be a friend to man."

ГЛАВА I

ГОДЫ ДЕТСТВА

Мне часто задавали вопрос: «Почему ты не напишешь книгу?» А я отвечал: «Какой смысл? Какая от этого польза?» Я думал об этом раз за разом и в конце концов решил написать историю своей жизни — о хорошем и о плохом; и если эта история кому-то поможет, остановит того, кто только что сбился с пути, заставит его задуматься и укажет ему правильную дорогу, хвала Господу!

Я родился в Хадсон-Сити, штат Нью-Джерси, более сорока лет назад, когда домов в этом городке было не так много, как сейчас. Я родился в старом Голландском ряду, который теперь называется Бикон-авеню, в двухэтажном деревянном доме. В те дни существовали Ирландский ряд и Голландский ряд. Ирландцы жили отдельно, а голландцы — отдельно.

Нередко мальчишки из этих двух колоний устраивали грандиозные сражения, и тогда было на что посмотреть. Иногда побеждали голландцы, иногда ирландцы, и сколько раз бывало разбито голов и получено других синяков! Иногда удавалось взять пленного, и тогда мы играли с ним в индейцев и проделывали с ним всё что угодно, кроме сожжения на костре. Все мы были мальчишками, родившимися в Америке, но если мы жили в Голландском ряду, то должны были быть голландцами; если же, с другой стороны, нам случалось жить в Ирландском ряду, мы должны были быть ирландцами. Я помню, как однажды мы переехали в Ирландский ряд, и я ломал голову над тем, что же случится, когда я пойду играть со старой толпой. Они сказали: «Иди и оставайся с ирландцами». Я не знал, что делать. Я не хотел драться со своими прежними товарищами, поэтому держался нейтралитета и не дрался ни с теми, ни с другими.

В те дни мы часто устраивали кулачные бои, и сколько было у нас драк без перчаток, и сколько раз я получал подбитый глаз, да и сам коекому поставил. Я считаю, что ничто так не идет на пользу мальчику или девочке, как множество игр на свежем воздухе. За всю свою жизнь я ни разу серьезно не болел, если не считать кори, да и та прошла легко, ведь я встал с постели раньше, чем врач разрешил мне из нее выходить. Это были счастливые дни, и я тогда и помыслить не мог, каким жестоким человеком в итоге стану.

У меня была добрая мать-христианка, которая любила своего сына и считала, что для него нет ничего слишком хорошего, и я всегда мог задобрить ее, чтобы она купила мне всё, чего я ни пожелаю. Да благословит Бог матерей! Как верно изречение: «Лучший друг мальчика — его мать». О своем отце я многого не скажу. Он был грубым человеком, любившим выпить, и умер, можно сказать, в молодые годы по собственной воле. Я очень любил мать и сейчас отдал бы всё на свете, чтобы она была со мной здесь, пока я пишу эту историю. Она ушла на небесы, и именно я свел ее в могилу преждевременной смертью своими дурными поступками. Она не дожила до того дня, когда ее сын обрел спасение. Сколько раз я обещал ей начать другую жизнь, и ведь искренне обещал, но в конце концов так и не смог отказаться от своих пагубных привычек.

ПЕРВЫЙ ВКУС К АЛКОГОЛЮ

Я помню, когда впервые пристрастился к выпивке. Мой дедушка жил с нами, он любил смешанный эль и посылал меня за пинтой пива по два-три раза на дню. В те дни пиво отпускалось по весу: столько-то фунтов на кварта. Каждый раз, когда я ходил за пивом, я делал глоток, прежде чем вернуться, а иногда и два, и через некоторое время мне это действительно стало нравиться. Знаете, именно тогда и там я закладывал фундамент для того, кем в итоге стал — пьяницей. Я помню случай — да нет, множество случаев, — когда я находился под воздействием этой мерзости, будучи не старше десяти лет.

Я получил государственное школьное образование. Мои школьные дни были поистине прекрасным временем. Мне досталось всё веселье, какое выпадает на долю любого школьника. Я предпочел бы играть в мяч, чем идти домой обедать. В те дни игра отличалась от того, в какую играют в настоящее время. Мальчишкой я преуспевал во всех спортивных состязаниях. Я мог сделать три прыжка подряд на двадцать восемь с половиной футов; тогда это считалось великолепным результатом для школьника.

Была одна игра, которая мне действительно очень нравилась; она называлась «Сколько миль?». В нее играют примерно так: вы выбираете команды, и неважно, сколько человек в каждой из них. Разумеется, каждая сторона стремилась заполучить к себе самого быстрого и резвого бегуна. Как же я любил эту игру! Затем мы бросали жребий, чтобы узнать, кто будет убегать, а кто будет догонять убегающих, и сколько миль нам, мальчишкам, доводилось набегать. Мы опаздывали в школу, и нас оставляли после трех часов; это разбивало мне сердце, но на следующий день я забывал об этом обо всём и делал то же самое снова.

Наш учитель, Дж. У. Уейкман — да благословит его Бог! — жив до сих пор, и я надеюсь, что он проживет еще много-много лет. Мальчику не всегда нравится его учитель, и я не был исключением: он мне не очень-то нравился. Он порол меня чаще, чем любого другого ученика в школе. Все знания, которые я получил, можно сказать, были вколочены в меня палкой. Он бывало говаривал мне: «Дэвид, почему ты не ведешь себя хорошо и не учишь уроки? В тебе есть задатки человека, но если ты не будешь учиться, то ни на что не сгодишься, кроме как махать киркои и лопатой». Как же эти слова звучали у меня в ушах много раз годы спустя, когда они сбылись, когда мне приходилось браться за кирку и лопату! Я не говорю ничего против такого труда; у него есть свое место. Мы должны заполнить какую-то нишу, занять какое-то место в жизни, но то было не мое.

Как же мне нравилось годы спустя, когда я скитался по свету, вспоминать моих старых школьных товарищей! Я мог бы назвать с дюжину тех, кто занимал ответственные посты в родном городе: юристы, судьи по делам о наследстве, судьи, а некоторые имели собственный бизнес, сделали себе имя и чего-то добились, в то время как от меня не было никакой земной пользы ни мне самому, ни кому-либо еще. Некоторые люди говорят: «Такова жизнь; как постелишь, так и поспишь». Как же верно это оказалось в моем случае! Я постелил себе постель и должен был на ней спать, но должен честно признаться: удовольствия я от этого не получал.

Многие из тех, кто сейчас оказался на самом дне, когда-то имели шанс стать прекрасными людьми. Теперь они занимаются ночным бродяжничеством по улицам на Бауэри — что означает скитания по улицам без места, которое можно назвать домом, без еды и крыши над головой, — но если бы они оглянулись на свою раннюю жизнь, то увидели бы, что уже тогда постилали себе постель, или, как сказано в Библии, сеяли семена. Послушайте, молодые люди, и примите к сведению. Не верьте поговорке: «Парень должен перебеситься». Правда заключается в следующем: что посеешь, то и пожнешь. Я сеял, когда пил из ведра с пивом, и я поистине пожал долю пьяницы — страдание.

ПРОГУЛЬЩИК

Я был великий мастер прогуливать школу — то есть не ходить на занятия и ничего не говорить родителям. Утром я отправлялся в школу, но вместо этого встречался с парочкой ребят, и мы прятали наши книги до окончания уроков. Если какого-нибудь мальчика отправляли ко мне домой с запиской, я перехватывал этого парня и предупреждал: если он пойдет куда следует, то знает, что получит. Он понимал, что это грозит хорошей трепкой, и не шел. Я сам писал записку, чтобы мальчик мог отнести ее учителю, и в ней говорилось, что я болен и приду в школу, как только поправлюсь.

Я помню, как меня однажды разоблачили. Мы встретились, как обычно, — я имею в виду прогульщиков, — и направились к реке Хакенсак, чтобы славно провести день. Я и понятия не имел, что произойдет до окончания дня. Один из мальчишек, бывших с нами, заплыл на глубину, где не доставал до дна ногами, и утонул. Я до сих пор слышу его крики и вижу его лицо, когда он погружался в воду в последний раз. Все мы умели немного плавать и изо всех сил старались его спасти, но его час пробил.

На этом его прогулы школы закончились, и можно было бы подумать, что это заставит остановиться и меня; но нет, я продолжал сеять семена, и сеял их глубоко и усердно на радость Дьяволу.

Я помню первый раз, когда я ушел из дома. Всё произошло следующим образом: учительнице надоело получать записки о том, что я болен, и она решила лично выяснить — ведь в том классе у меня была женщина-учитель, — в чем же дело.

Однажды днем кого же я вижу входящим в калитку, как не мою учительницу, и тут я попал в отчаянный переплет. Я знал, что если она увидит маму, мне крышка, поэтому я побежал ей навстречу и сказал, что мама ушла и вернется нескоро. Она спросила, как мои дела. Я ответил, что мне лучше и утром я буду в школе. Она сказала: «Я этому рада».

Когда она повернулась, чтобы уйти, я был готов подбросить кепку в воздух и завопить от радости. Я думал, что провел ее и смогу продолжать прогуливать школу, но вы же знаете старую поговорку: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги». Как раз в этот момент выглянула из окна моя мама и спросила, кто там и что ей нужно. Ну, мама спустилась вниз, и всё выяснилось, по крайней мере в том, что касалось ее и учительницы; но я попался; я понял это по тому, как мама посмотрела на меня. Дело было в шляпе, меня разоблачили, и я знал, что добром это не кончится; мне вовсе не улыбалось находиться поблизости, когда мама произнесет: «Ну погоди!» Я знал, что это значит, и поэтому решил отправиться в большой мир и пробивать себе дорогу самостоятельно.

Мне было чуть больше тринадцати лет, и сами знаете, в таком возрасте мальчик еще мало что понимает, хотя мне казалось обратное. Я перемахнул через забор, а мама — за мной. Если бы отец был дома, думаю, он смог бы меня поймать, во всяком случае, если бы был трезв. Мама бегала не слишком быстро, так что от розги я ускользнул, по крайней мере на этот раз. Я отошел от дома на приличное расстояние, а потом присел, чтобы подумать. Я знал, что если вернусь домой, меня ждет порка, а без этого я вполне мог обойтись.

Был там мальчик чуть старше меня, Майк ——, [1] который «бродяжничал», как мы тогда выражались. Ребята делились с ним частью завтрака, который приносили с собой в школу, и я решил объединить с ним усилия и стать его приятелем. Я нашел Майка и рассказал ему всю историю с поркой, на что Майк ответил: «И не думай возвращаться домой; дурак, если пойдешь». Мы побродили вокруг, и тут я проголодался; тогда мы придумали план, как раздобыть поесть. У мамы был открыт счет в бакалейной лавке, и Майк посоветовал: «Ступай в магазин, возьми кое-каких продуктов и скажи, что книжки для записей у тебя с собой нет, но ты принесешь ее в следующий раз». Я пошел в лавку и взял окорок, фунт масла, две буханки хлеба и одну коробку сардин.

[1] Места, где пропущены собственные имена, относятся к реальным людям или местам.

Кое-кто спросит, как я могу помнить события столь давних лет. Я помню свою первую ночь вне дома так, будто это было вчера, и никогда не забуду ее, пока жив. Когда я забрал продукты, бакалейщик спросил: «Где книжка?», на что я ответил, что мама ее куда-то задевала, и он сказал: «Принесешь в следующий раз». Мы развели костер, сварили окорок и отлично поели.

До сих пор всё шло как по маслу; было тепло, и вообще мы отлично проводили время. Мы искупались с другими мальчишками и, наказав им никому не говорить, что они меня видели, распрощались с ними. Я спросил Майка, где мы будем спать, и он ответил: «Я покажу тебе, когда придет время».

Через некоторое время Майк сказал: «Пожалуй, пора ложиться спать». И мы отправились через пустыри, пока не подошли к большому стогу сена; Майк наклонился, начал вытягивать сено из стога и пробираться внутрь. Помните, что я был новичком в этом деле; я никогда раньше не уходил из дома, а Майк, хоть и был лишь немного старше меня, к такой жизни привык. Ну, я вытащил сена, как мне показалось, предостаточно и залез внутрь, но было мне не до сна. Я всё думал и думал. Я то и дело окликал Майка, спрашивая, спит ли он, на что тот отзывался: «Ой, заткнись и дай парню поспать!»

Я не трус, никогда им не был, но в ту ночь я перепугался не на шутку. Около полуночи я, должно быть, задремал, как вдруг кто-то словно стал толкать меня в ноги. Теперь я проснулся окончательно и принялся трясти Майка, но он только перевернулся на другой бок и заспал еще крепче. Снаружи то и дело слышалось какое-то хрюканье и толкание. Голова моя была в глубине сена, а ноги укрыты, как вдруг нечто схватило меня за ногу и принялось ее жевать. У меня волосы встали дыбом, и я испустил вопль, который разбудил бы самих «семи спящих отроков». Это разбудило Майка, и последнее, что я слышал от него в ту ночь, — как он хохотал до упаду, успевая только выкрикивать: «Свиньи, свиньи!», пока я со всех ног несся к дому. Я добрался туда так быстро, как только могли нести меня ноги. Я застал дом на ушах: мать и сестра плакали, а отец пытался их успокоить. Когда я потряс дверь, она отворилась, и я снова оказался дома, чему был несказанно рад.

Причиной слез было то, что, когда стало поздно и родные начали меня искать, один из мальчишек сказал, будто видел меня в последний раз купающимся вместе с Майком ——. Поскольку я не возвращался домой, они были уверены, что я утонул, но мне была уготована другая судьба. Порой во время моих последующих скитаний я жалел, что не утонул, как они думали. Они были так рады снова видеть меня, что обошлось без порки, и на следующее утро я отправился в школу, пообещав быть пай-мальчиком.

БЕЙСБОЛЬНЫЙ МАТЧ

Я стремительно постигал науку Дьявола. Не было такого поступка, на который я бы не решился. Я помню случай, когда мама думала, что я иду в школу, но выяснила, что я прогуливаю уроки. Она решила меня наказать, и в тот вечер, когда я уже заснул, вошла в мою комнату и забрала всю мою одежду, кроме рубашки. Положение у меня было поистине безвыходное. Я должен был играть кэтчером за свою команду и ни за что на свете не пропустил бы этот бейсбольный матч; мне просто необходимо было идти. Оглядев комнату, я обнаружил юбку, принадлежавшую моей сестре, которая, как мне показалось, вполне сгодилась бы для моих целей. На мне была рубашка, и я натянул юбку через голову. Затем я распорол юбку посредине и привязал каждую половинку к ногам с помощью куска бечевки — лишь бы попасть на эту игру! — и вот я красуюсь в брюках, смастеринных из девчоночьей юбки. Но ту бейсбольную игру я должен был отыграть любой ценой. Добраться до поля оказалось несложно. Я открыл окно, опустился вниз как можно ниже и отпустил руки. Я благополучно приземлился, отделавшись легким испугом, но разве это остановит мальчишку, у которого на уме одна бейсбольная игра!

Я благополучно добрался до игры, и кое-кто из ребят помог мне привести себя в порядок. Я уже не помню, какая сторона выиграла тот матч, но по его окончании я отправился домой и встретился с мамой; беседа выдалась неприятной, хотя пороть меня она не стала.

В те дни я зачитывался романами — бесчисленным их количеством, — всё про индейцев, пиратов и прочими разбойничьими побасенками, сплошная ложь. Никакой пользы от них не извлечешь, они лишь развращают ум. Я посоветовал бы молодежи, читающей эти строки, а также людям постарше: если это ваш стиль чтения, бросайте это дело немедленно. Берите хорошие книги — их предостаточно — и не заполняйте свойство разума всяким хламом, который лишь делает вас непригодными к реальной жизни в предстоящие годы.

A NOON SHOP MEETING ADDRESSED BY MR. RANNEY.

ГЛАВА II

ПЕРВЫЕ ШАГИ В ПРЕСТУПНОМ МИРЕ

Мне надоело учиться в школе, и захотелось пойти работать. Моим учителем в воскресной школе был добрый христианин, мистер М., человек довольно состоятельный, и я действительно очень ценил его. Мне нравилось ходить в воскресную школу, и я часто приходил в класс первым. Учитель выставлял приз для того, кто придет раньше всех. Иногда это была бейсбольная бита, коньки, книга или нож. Тут уж я старался вовсю, приходил первым и получал приз.

Я попросил мистера М. устроить меня на работу в контору. Спустя несколько недель он зашел к нам и сообщил маме, что нашел мне место в Джерси-Сити, в конторе инженера-строителя, с жалованьем 3 доллара в неделю. Я был самым счастливым мальчишкой, когда приступил к своим первым трудовым будням. Работа была несложная: всё, что от меня требовалось, — это приходить в 8 часов утра, открывать и протирать контору от пыли, а в 5 часов вечера запирать ее. Я бегал по поручениям и немного чертил. Но через несколько недель новизна работы приелась, и мне захотелось снова вернуться в школу, где можно было прогуливать уроки и веселиться с остальными парнями.

ПЕРВЫЕ КРАЖИ

У меня оставалось много свободного времени, а вы же знаете поговорку: «У праздных рук всегда найдется дело для сатаны». Уж для моих-то рук он нашел работы вдоволь. Шеф был заядлым курильщиком и покупал сигары коробками. Он спросил меня, курю ли я, и я ответил нет, поскольку еще не начинал курить. Ну так вот, он оставлял коробку с сигарами на видном месте, всегда открытой, и я подумал, что попробую-ка одну, и вытащил пару штук из коробки. Посмотрите, как Дьявол управляется с парнем. Ему словно бы пришло в голову подсказать: «Смотри, если ты будешь брать сверху, он заметит», — и он показал мне, как брать снизу. Я вытащил сигары, лежавшие сверху, а когда добрался до дна коробки, перекрестил пару штук и забрал сигары так, что пропасть ничто не могло. С этого и началось мое воровство. Пропажи сигаров никто не заметил, и я подумал, как это легко, но это начало оказалось лишь ступенькой к тому, что последовало за ним.

Я не стал курить сигары сразу, а подождал, пока приду домой. После ужина я вышел на улицу, встретил Майка ——, угостил его одной из них и принялся выкуривать свою первую сигару. Майк умел курить и не страдал от тошноты, но едва ли на свете сыскался бы мальчишка с такой сильной тошнотой, как у меня. Мне казалось, что я сейчас здесь и умру, и я поклялся себе: «Больше никаких сигарет для меня». Впрочем, я оправился и, как водится, забыл о своих добрых намерениях. С этого, однако, началась моя привычка к курению, и уже в четырнадцать лет я неплохо разбирался в сигарах. Я продолжал их воровать, пока шеф не просек, что кто-то их таскает, и не запер коробку в надежное место. За всю жизнь я не выкурил ни одной сигареты. Я знаю, что они отнимают у молодого парня соображалку, и поистине ставлю сигареты сразу после алкоголя, предостерегая мальчишек от того, чтобы их курить.

К тому времени я проработал в конторе около трех месяцев. В конце каждого месяца я получал чек на 12 долларов. Мне это казалось целым состоянием, и отдавать деньги домой совсем не хотелось. На третий месяц я получил чек, как обычно, выписанный на предъявителя. Ну, я пришел домой, отдал чек маме, она похвалила меня за то, что я хороший мальчик, и дала пятьдесят центов на карманные расходы.

Я проследил за мамой и увидел, как она положила чек в неиспользуемый кувшин в стенном шкафу на верхнюю полку. Казалось, кто-то неотступно стоял рядом со мной и нашептывал: возьми его и как следует погуляй. Сатана внушал мне, что он принадлежит мне и никто другой не имеет на него никаких прав. И как же здорово я мог бы на него погулять! Они никогда не заподозрят меня в краже, я смогу его обналичить, и никто ничего не узнает.

И вот посреди ночи я встал и прямо тут же решил сделаться взломщиком. Я двигался на цыпочках, так тихо, как только мог, и уже добрался до середины кухонного пола, когда споткнулся о маленькую скамеечку, которая производила шум. Шум был небольшой, но мне он показался выстрелом пушечного ядра. Мне казалось, что он разбудит весь дом, но проснулась только мама, спросившая: «Кто там?» Я ничего не ответил, лишь замер на месте и стал ждать, пока она снова заснешь. Пока я стоял там, голос — и несомненно это был глас Божий — словно произнес: «Вернись в постель и оставь чек в покое. Он не твой: он принадлежит твоей матери. Она кормит и содержит тебя, а ты поступаешь подло». Думаю, если бы не вмешался Дьявол, я бы лег в постель, но он нашептал: «Раз уж ты здесь, тебя никто не видит, и как же здорово ты можешь погулять с этим чеком!» На этом все благополучные мысли улетучились, я подошел к шкафу, сунул руку в кувшин, забрал чек и вернулся в постель. Это была моя первая кража со взломом.

Спал ли я? Ну, уж конечно нет! Я ворочался с боку на бок до самого утра. Я знал, что поступил дурно. Но, видите ли, рядом был Дьявол, и я искренне думаю, что он завладел мной с того самого момента, как я украл сигары — «с того маленького начала».

Утром я встал, позавтракал и отправился на работу. Чек по-прежнему был у меня, и всё, что мне оставалось сделать, — это пойти в банк и обналичить его. Но я боялся и как же сильно жалел, что чек лежит в безопасности в старом кувшине! Я промучился весь день и, думаю, если бы у меня выдалась возможность вернуться домой вечером, я бы положил чек на место. Но старый Дьявол нашептывал: «Дурень, оставь его! Пропажи никто не заметил, а даже если и заметили, никто не обвинит тебя в краже собственных денег». Говорю вам, Дьявол держал меня по рукам и ногам, и спасения от него не было. О, если бы нашелся кто-то, кто прямо сказал бы мне тогда, как поступить, это могло бы стать поворотным моментом в моей жизни! Как бы то ни было, чек в кувшин не вернулся. Он был у меня, а Дьявол владел мной.

На следующий день я немного замаскировался. Я испачкал лицо и надел кепку. Раньше я носил шляпу, так что я надеялся: банковский кассир меня не узнает. Я ведь часто бывал там с чеками от моего шефа. Ну так вот, кассир лишь глянул на чек, бросил на меня взгляд и выдал 12 долларов. Мне не потребовалось много времени, чтобы унести ноги из банка. Я знал, что поступил скверно, чувствовал это и отдал бы всё на свете, чтобы повернуть время вспять; но было слишком поздно, и мой старый компаньон, Дьявол, приговаривал: «Как же здорово ты можешь повеселиться, и ведь как это было просто!»

Когда я вернулся домой, первым вопросом было: «Ты не видел твой чек?» Любимая матушка спросила меня об этом, и в мыслях у нее не было, что его стянул ее собственный сын. О, если бы у меня хватило смежности признаться ей тогда же, сколько страданий и хлопот сберегло бы мне это в дальнейшей жизни! Но я был моральным трусом и ответил: «Нет, мама, а куда ты его положила?» Я заставил ее гадать, действительно ли она положила его в кувшин или нет.

Там начались самые настоящие поиски этого чека, и я искал его усерднее всех, но найти его не удавалось. Мама в те дни мало что смыслила в банках, но недели через две кто-то подсказал ей, что ей следует сходить в банк и заблокировать оплату по чеку. Маме эта идея пришлась по душе, и она сказала: «Дэвид, мы с тобой пойдем в банк и отменим оплату этого чека». На этот раз я влип по полной программе. Единственный шанс заключался в том, что кассир меня не узнает.

Мы пришли в банк, и мама рассказала кассиру о потерянном — украденном — чеке, попросив проследить, чтобы по нему не было выплаты. Он ответил: «Хорошо, мадам, я не стану оплачивать его, если он еще не оплачен». Он просмотрел бухгалтерские книги и принес пропавший чек. Всё это время я стоял на заднем плане. Затем моя мать поинтересовалась, кому он его выплатил. Он ответил, что ему трудно вспомнить это прямо сейчас, но добавил: «Кажется, я выплатил его какому-то мальчишке. Да, это был мальчик, потому что я помню: у него были самые грязные лицо и руки, какие мне только доводилось видеть». Мама подтолкнула меня вперед и велела ему посмотреть на меня и сказать, я ли тот самый мальчик. Он разглядывал меня с минуту или около того — мне это показалось целым часом, — а затем произнес: «Нет, это совсем не тот мальчик, который обналичил чек, ничего общего. Я бы наверняка узнал того парня». Годы спустя, когда меня выстраивали в ряд перед детективами для опознания по какому-нибудь преступлению, независимо от того, опознавали меня или нет, я неизменно вспоминал, что грязное лицо — отличная маскировка.

По дороге из банка мама задавала мне всяческие вопросы о знакомых мальчишках: мол, не было ли у них грязных лиц и всё в таком духе; но я никаких таких ребят не знал, так что история с чеком сошла на нет. Она и подумать не могла, что вором был ее собственный сын, и винила во всем моего кузена, который в то время жил у нас на пансионе.

Мой дедушка всё еще жил с нами, и у него была отложена кругленькая сумма денег. Ему понадобились деньги, и мы вместе с ним отправились в банк, где он снял пятьдесят долларов золотом. В то время на золотые монеты была надбавка, и он получил две двадцатидолларовые золотые монеты и одну десятидолларовую. Ну так вот, в ту же ночь он потерял одну из двадцатидолларовых монет и так ее и не нашел. На следующее утро поднялся страшный переполох, поскольку он был уверен, что монета была при нем, когда он ложился спать. В этом обвинили моего отца, так что, видите ли, невиновные страдают за виновных.

Я неплохо покутил на эти деньги, пока они не кончились, ходил в старый театр на Бауэри и вообще весело проводил время. Тогда я и представить себе не мог, что спустя годы буду сидеть на ступеньках старого театра на Бауэри, опустившись на самое дно, без гроша в кармане и без единого друга на всем белом свете.

ПОТЕРЯ РАБОТЫ

В то время мне было четырнадцать лет, я работал в конторе инженера-строителя за три доллара в неделю, но даже в свои юные годы понимал, что профессия инженера — не для меня. Я знал, что для этого требуется хорошее образование, а у меня его не было. Впрочем, эта профессия мне и не нравилась, и мне было совершенно всё равно, работаю я или нет. Именно по этой причине я и потерял место.

Однажды днем работодатель послал меня на Ньюарк-авеню за сшитым на заказ костюмом. Он велел мне забрать его и вернуться как можно скорее. Должен сказать прямо здесь: мой хозяин был хорошим человеком, и я ему очень нравился. Он не раз говорил мне, что сделает из меня великого инженера. Я часто оглядываюсь назад и задаю себе вопрос: «Не пропустил ли я свое призвание?» И тогда раздается голос, в котором я узнаю голос Божий, говорящий: «Ты должен был пройти через всё это, чтобы помогать другим людям с такими же искушениями и такими же грехами», и я отвечаю: «Аминь».

Забрав костюм, я вернулся к зданию, где работал (девятый дом на Эксчендж-Плейс, Джерси-Сити), и обнаружил, что дверь заперта. Я послонялся поблизости, решив, что раз шеф послал меня за костюмом, значит, он ему нужен. Наконец мне надоело ждать, и, еще раз подергав запертую дверь, я сказал себе: «Просто оставлю этот костюм в мебельном магазине по соседству, а завтра утром заберу». Я оставил его, предупредив продавца, что зайду за ним утром, и направился домой.

Я лежал в постели и грезил об индейцах и прочем, как вдруг меня разбудила мама, кричавшая: «Где костюм этого человека?» Сначала я никак не мог взять в толк, из-за чего весь этот шум. Затем я услышал мужские голоса во дворе и узнал мистера М., моего учителя из воскресной школы, и моего работодателя — человека, который собирался сделать из меня великого инженера. Я вышел на крыльцо и рассказал ему, как поступил с костюмом, после чего он едва не лишился чувств. Он страшно разозлился и уехал со словами: «Завтра утром приходи в контору за тем, что тебе причитается». На следующее утро я пришел, получил свои деньги и распрощался с ним. На этом моя карьера великого инженера современности подошла к концу.

Я был даже рад и вернулся в школу с твердым намерением усердно учиться, и пробыл там целых год. Затем на меня снова напала старая тяга к работе. Тем временем отец умер, и матери пришлось справляться самой как получалось, так что я устроился на работу с твердым намерением ей помогать.

СНОВА ЗА РАБОТУ

Я устроился рассыльным в дом 40 на Бродвее, который тогда был одним из крупнейших зданий Нью-Йорка. Человек, на которого я работал, был комиссионером, евреем, и одним из лучших людей, каких я когда-либо встречал в жизни. Он отвел меня в свой кабинет, и мы долго беседовали, это был такой отеческий разговор, поскольку у него самого были сыновья и дочери. Я полюбил этого человека. Я вырос среди голландцев и ирландцев, никогда не общался с евреями и полагал, судя по тому, что доводилось слышать, будто они посланы на землю для того, чтобы мы их обводили вокруг пальца, швыряли в них камни и обращались с ними как можно хуже. Таким было мое представление о евреи — мои мальчишеские представления. И тем не менее передо мной был человек, еврей, один из честнейших людей, каких я встречал, который своей жизнью полностью изменил мое мнение о евреях, и с того дня я зачислил их в разряд весьма неплохих людей.

Моя мама выполняла кое-какую работу для его жены, и когда он услышал, что я хочу пойти работать, то велел ей прислать меня к нему на предприятие; так я получил свое второе место в этом большом мире.

Я приступил к работе с твердым намерением стать человеком, и мама сказала:

«Ну же, Дэвид, будь хорошим мальчиком, и в один прекрасный день ты станешь крупным торговцем, а я буду тобой гордиться». Именно таким я вполне мог бы стать, если бы обладал благодатью Божией, чтобы выстроить свою жизнь правильно. Сегодня я знаком с некоторыми людьми, которые начинали примерно в то же время, что и я. Это были мальчишки, которые заглядывали вперед, учились и поднимались шаг за шагом, и сегодня они являются одними из самых известных банкиров в Америке.

Говорят, что «ад вымощен благими намерениями», и я в это верю. Мы вступаем в жизнь с самыми лучшими намерениями, но не успеем оглянуться, как сталкиваемся с каким-нибудь искушением, и если с нами нет Бога, мы непременно падаем, а когда падаем — ну, это труднее всего на свете, вернуться туда, откуда свалился. Я могу лишь пожалеть, что не принял Спасителя своим помощником много лет назад. О, какое же преображение совершил Он в моей жизни после того, как я принял Его семнадцать лет назад!

Я начал работать за четыре доллара в неделю и, как уже говорил, собирался стать великим купцом. По крайней мере, намерения мои были благими, если это могло послужить утешением. Мои обязанности заключались в том, чтобы ходить на почту и забирать корреспонденцию, делать копии писем и бегать по поручениям, и я был счастлив.

Однажды я был отправлен по поручению, как вдруг кого же я встречаю, если не моего старого друга Майка ——, моего приятеля по истории со свиньей? Он сказал: «Привет, Дэвид, где ты работаешь?» Он устроился на фабрику на Мейден-лейн с таким же жалованьем, какое получал я. В последнее время мы с Майком виделись редко, и, по правде говоря, встречаться с ним мне не хотелось. Я вовсе не суеверен, но мне действительно казалось, что он приносит мне несчастье. Мы немного поболтали и договорились встретиться, чтобы пойти домой вместе. Как глупый мальчишка, я встретился с ним в тот вечер, а затем и множество раз после.

НЕ ПРИКАСАЙСЯ, НЕ ВКУШАЙ

Майк как раз учился играть в пул, и однажды вечером нам пришлось зайти в бильярдную, чтобы сыграть партию. В тот вечер я впервые выпил стакан пива в пивной. Майк уже вовсю прикладывал к бутылке, и предложил: «Давай выпьем». Я ответил, что не хочу, и действительно не хотел. Но он заявил — я искренне верю, что Дьявол использовал Майка, чтобы заставить меня выпить, — «Ой, будь мужчиной! Один стакан тебе не повредит, это пойдет тебе на пользу». И он принялся рассуждать о том, что пора бы мне оторваться от маминой юбки, и в конце концов я сделал свой первый глоток не считая того, что пил в детстве, когда дедушка посылал меня за пивом.

Знаете, когда я стоял там, у стойки, с этим пивом в руке, я услышал голос — столь отчетливый, какого мне никогда не доводилось слышать, — который говорил: «Не бери эту дрянь; от нее нет толку, она принесет тебе лишь позор и страдания. Она погубит твое будущее, и ты никогда не станешь великим торговцем, каким собирался стать. Поставь его и не пей». Это было двадцать пять лет назад, и с тех пор я слышал этот голос еще много раз. Как же сильно я жалею теперь, что не прислушался к нему и не отказался от этой первой рюмки! Человека делает пьяницей вовсе не вторая или сто вторая рюмка, а самая первая.

Я начал ставить стакан на место, и тут Майк расхохотался, а его смех привлек остальных парней. Конечно же, Майк рассказал им, что я маменькин сынок. Я не мог вынести насмешек, поэтому поднес стакан пива к губам, проглотил его и даже не поморщился. Тогда парни одобрительно загудели: «Ты что надо! Теперь ты прошел посвящение и стал мужиком!»

Я вовсе не чувствовал себя мужчиной. Мне казалось, что я — какой-то тип, в котором не осталось ни единой искры человеческого достоинства. Я вспомнил мать; что бы она сказала, если бы узнала, что я нарушил данное ей обещание? После смерти отца я пообещал ей никогда в жизни не прикасаться к спиртному. Я опустился на колени у ее дорогих колен, а ее руки лежали у меня на голове, и она молилась, чтобы Бог благословил ее сына и уберег его от пьянства. Я искренне намеревался сдержать это обещание, но вы же видите, как Дьявол сунулся куда не просят и вновь заставил меня совершить то, в чем я отдавал себе отчет — выпить этот проклятый первый стакан пива.

Я пошел домой пешком всю дорогу и пытался выветрить этот запах изо рта. Я не мог показаться на глаза любимой матушке, поэтому поднялся в свою комнату без ужина. Мне казалось, что ей достаточно будет взглянуть мне в лицо, чтобы понять: я нарушил обещание, и мне было стыдно. Позже она поднялась наверх и спросила, что случилось, на что я ответил, что у меня болит голова. Если бы у меня хватило духу признаться ей тогда, всё могло бы сложиться иначе! Она принесла мне чашку чаю и пожелала спокойной ночи.

На следующий вечер Дьявол привел меня в ту же пивную. Я пил снова и снова, пока в конце концов не научился выпивать не меньше любого взрослого мужика, так что меня мало чем можно было свалить с ног.

Я по-прежнему работал у торговца на Бродвее, и мои перспективы были самыми радужными. Все меня любили и мне повысили жалованье, так что теперь я получал пять долларов в неделю. Но, видите ли, я тратил деньги на пул и выпивку, а пяти долларов хватало ненадолго, поэтому я начал воровать. На мне лежали почтовые марки — фирма расходовала их в огромных количествах, — и я занимался отправкой всей корреспонденции. Я вытаскивал из кассы по пятьдесят центов и сводил баланс за счет отправленных писем. Я начал с малого, и сидевший во мне Дьявол нашептывал: «Как просто! Ты в полном порядке». И я продолжал в том же духе, пока не стал красть в среднем по 1,50 доллара в день. При этом я продолжал пить и играть в карты. К тому времени я докатился до того, что стал весьма неплохим игроком в покер и умел проворачивать не меньше фокусов, чем прочие умельцы. Я частенько засиживался допоздна и говорил маме, что меня задержали в конторе; и ей и в голову не приходило, что ее единственный сын — игрок!

В Библии сказано: «И знайте, что грех ваш найдет вас», и в моем случае это подтвердилось. Однажды ночью я заигрался в азартные игры, и мне изрядно повезло. Парни принялись выпивать, да и я вдобавок напился, так что, когда отправился домой, едва держался на ногах. Я несколько раз падал, как вдруг навстречу идут мама с сестрой, и, увидев, как я бреду шатающейся походкой, они пришли в изумление. Я услышал, как мама произнесла: «О, Боже мой, мой мальчик, мой единственный сын, о, что с тобой случилось?» Мама без всяких расспросов поняла, в чем дело. Ей часто доводилось видеть, как отец бредет домой подвыпившему. Но здесь было нечто такое, чего она не могла уразуметь. Перед ней лежал в стельку пьяный единственный сын, и она горько плакала. Она взяла меня под одну руку, сестра под другую, и в конце концов мы добрались до дома. К этому времени я уже порядком протрезвел и понимал, что меня ждет нагоняй. В последнее время мама меня не порола, но ее нравоучений я боялся, и тогда же пожалел, что никогда не встречал Майка ——.

Мама ничего не говорила, пока мы не добрались домой. Она уложила меня в постель, почистила мою одежду и велела ложиться спать. Около двух часов ночи я проснулся. Возле моей кровати стояла на коленях мама, моля Бога спасти ее мальчика и уберечь его от следования по стопам отца. Я лежал там, прислушивался и говорил «аминь» на всё, о чем она просила Бога. Наконец я больше не мог этого выносить; я вскочил с постели, опустился на колени рядом с матерью и стал просить Бога о прощении. Я обнял маму за шею и попросил ее простить сына, что она и сделала. Тут же я твердо решил исправиться и больше никогда не пить.

Я действительно собирался начать всё сначала, но не взял с собой Иисуса — по правде говоря, думаю, Дьявол владел мной безраздельно. Примерно с месяц я вел себя пай-мальчиком, держался подальше от Майка и остальных ребят, и мама была вне себя от радости. Но продолжалось это недолго; я снова встретился с Майком, скатился по той же наклонной дорожке и стал даже хуже прежнего.

Как раз тогда Барнум гастролировал со своим цирком в Нью-Йорке, и мы с Майком решили посмотреть представление, взяв для этого прогул на один день. Разрешения на отгул я не получил, поэтому по дороге домой мы стали строить планы, что именно нам сказать своим боссам, когда мы выйдем на работу на следующее утро.

Когда на следующее утро появился мой хозяин, я заявил ему, что накануне был болен и не мог встать с постели. Он просто стоял и смотрел на меня, а потом произнес: «Какой же ты лжец! Тебя видели вчера в цирке! Послушай, почему ты не сказал мне правду, и я бы закрыл на это глаза? Я не могу держать у себя никого, кому не могу доверять». Так что мне пришлось искать другую работу. Мне было жаль, но винить следовало только себя. Вот так я и остался без работы и без рекомендации. Что мне было делать? Истинно сказано: «Тяжек путь преступающих закон».

Снова и снова вечер за вечером я повторяю людям в Миссии: я скорее предпочел бы иметь дело с вором, чем со лжецом, потому что от вора можно защититься, но лжец... на что только не способен лжец! Если бы я только сказал правду своему работодателю в тот день — ну, как говорила мама впоследствии, он бы прочитал мне нотацию, и на этом всё бы закончилось.

ЕЩЕ ГЛУБЖЕ В ТРАСИНУ

Что же теперь сказать маме? Видите ли, стоит солгать один раз, как волей-неволей приходится лгать дальше, и как это легко после первой лжи! Мой верный напарник Дьявол тут же подначивал меня: «Ничего не говори матери». И я молчал, ежедневно забирая деньги на проезд и обед, уходил из дому так, будто направляюсь на работу, и надеялся, что что-нибудь изменится. Так всегда поступают грешники: они вечно надеются и ничего не предпринимают. Так было и со мной: я всё надеялся, а Дьявол твердил: «Не переживай, всё образуется».

Раньше я боялся идти домой по вечерам и встречаться с матерью, и когда она спрашивала: «Как твои успехи сегодня?», я всегда был готов солгать снова, говоря ей, что у меня всё прекрасно, что босс собирается скоро повысить мне зарплату. Он и повысил — прямо оттуда меня и выпер!

Я всё глубже увязал в беде и не видел выхода. О, если бы я только сказал матери правду, сколь другим мог бы стать мой путь! Приближалась субботняя ночь, у меня не было ни гроша, чтобы принести домой, и я не знал, что делать. Я передумал обо всем, но просвета не видел, и тут мне в голову пришла мысль: «Украсть!» Моя сестра копила деньги на костюм, я знал, где она их прячет, и решил их забрать. В ту ночь я зашел к ней в комнату и взял все ее сбережения. Никто не видел меня, кроме Бога, но дьявол был со мной и твердил: «Разве это не легко? Не будь трусом! Бога это не волнует». Глубоко в сердце я знал, что Его это волнует, и годы спустя, когда я скитался по всем Штатам, я понял, как сильно Его это волновало, и воскликнул: «Слава Его имени!»

A BACK YARD ON THE BOWERY.

ONE OF RANNEY'S FORMER HAUNTS.

ГЛАВА III

В ГЛУБИНЫ

После того как я взял эти деньги у сестры, я понял, что на меня пало подозрение. Меня обвинили в краже, но я уже ожесточился; из-за своей лжи я потерял работу; мне надоело дома; мне было почти всё равно, как пойдут дела.

Примерно в это время моя старшая сестра вышла замуж и переехала в Нью-Йорк. Ее муж был механиком и зарабатывал хорошие деньги. Я ему нравился, и когда кража вскрылась, я пошел к нему и поселился у него, оставаясь там, пока не заработал достаточно денег, чтобы уйти, после чего я сбежал. Всё это время я катился по наклонной плоскости, а моими сообщниками были воры, жулики и игроки.

Я никогда не забуду свой первый арест. Я был с закоренелым жуликом, и мы сорвали куш в пару сотен долларов. Но как назло, нас поймали и упрятали на девять месяцев по «формальной статье». Если бы нам дали по заслугам, минимальный срок составил бы по пять лет каждому. Мне казалось, что моему тюремному сроку не будет конца, но в конце концов он закончился, и я обрел свободу. Но куда мне было идти? Мать переехала в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к сестре, так что я пошел навестить их. Мать спросила, где я пропадал. Я отговорился какой-то ерундой, но по взгляду матери понял, что она мне ни капли не верит.

Я остался дома и в конце концов устроился на работу в фруктовую лавку на Вашингтон-стрит с жалованьем в восемь долларов в неделю. Какое-то время я вел себя вполне оседло, и у матери еще теплились надежды на ее мальчика. Но из-за той же старой компании и выпивки я потерял и эту работу.

БРАК

Примерно в то время я встретил девушку, которая, как мне казалось, станет хорошей женой, и мы поженились. Тогда я занимался мелкой торговлей посудой, и если бы я держался за дело, то сейчас чего-нибудь да стоил бы. Я никогда не забуду день свадьбы. Есть такая поговорка: «Счастлива невеста, на которую светит солнце», но в тот день никакого солнца не было. Шел дождь, он просто лил как из ведра. Мать пыталась отговорить девушку выходить за меня; она говорила ей, что хорошим мужем я никогда не стану; и думаю, Мэри потом пожалела, что не послушалась ее совета.

В свадебную ночь мы знатно погуляли, и я напился в стельку. Здесь я хотел бы дать совет нашим читательницам: никогда не пытайтесь исправить мужчину — я имею в виду пьющего, — выходя за него замуж, ведь в девяноста девяти случаях из ста у вас ничего не выйдет. В моем случае я был молод и мне было наплевать, куда дует ветер. Я пропадал по ночам и запускал дом, но должен сказать, что, каким бы подлецом я ни был, я никогда не бил свою жену. Я считаю, что любой мужчина, поднявший руку на женщину, хуже шавки, и что он обязательно понесет за это какое-то наказание.

Дела шли всё хуже и хуже, и однажды я пришел в лавку, а жены там не было. Она ушла. Вышла замуж и брошена через два месяца! Мне было обидно, и я думал только о том, как отыграться на жене. Я распродал дело, собрал пару сотен долларов и отправился за ней. Я узнал, что она уехала в Освего, послал ей телеграмму, и на станции меня встретил ее брат. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы найти с ним общий язык. Очень скоро он решил, что лучше Ренни никого на свете нет. Мы с Мэри помирились, я пообещал больше никогда не пить, и мы отправились в Нью-Йорк. Мои обещания легко нарушались, ибо еще до Сиракуз мы с ее братом изрядно набрались.

Добравшись до Нью-Йорка, мы отправились к матери и жили у нее, пока не сняли комнаты, что произошло через несколько дней. Брат Мэри устроился на работу на лесопилку. Я, как обычно, искал работу, молясь, чтобы ее не найти. Я потаскал лесоматериалы два дня и бросил, потому что содрал кожу с рук. В конце концов я не смог платить за аренду, нас выселили, и тогда мы переехали жить в «Адскую кухню» на Тридцать девятой улице, где родился мой сын. Наши друзья думали, что ребенок сблизит меня с Мэри, как это иногда бывает. Но какое мне было дело до ребенка!

Я устроился на работу на омнибусы Джейка Шарпа на Двадцать третьей улице, и Мэри носила мне обед и делала для меня всё возможное. Но когда выпивка — твой кумир (а она была моим), разве думаешь о любви? Ничуть. Жизнь со мной была у Мэри тяжкой. Наконец, однажды ночью я вернулся домой, а ее с малышом уже не было. Ребенку тогда исполнилось два месяца, и больше я его не видел, пока ему не стукнуло девять лет. Я не жалел об их уходе. Никудышный я был тогда человек. Мне казалось, что со мной поступили подло, как говорится, но я понимал, что у девушки не было другого выхода ради себя и ребенка. Я распродал жалкую меблировку, что была в комнатах, выручил несколько долларов и сбежал из города.

СКИТАНИЯ

Я пустился в путь, когда каждый был против меня, а я — против каждого. Я добрался до Марафона в штате Нью-Йорк и славно там покуражился. Я поработал на кожзаводе Дамфи, получил плату за несколько недель и кое-какие другие вещички и дал деру из страха быть арестованным. Я добрался до Сиракуз и нанялся на лесопилку Макчесни с оплатой 1,35 доллара в день.

Я пробыл в Сиракузах довольно долго и немного узнал лесопильное дело. Пока я там жил, у меня было немало приключений. Я познакомился с пареньком из Нью-Йорка, и однажды вечером после работы мы сидели на траве перед одним из отелей; видя проезжающий мимо фургон для арестованных, я бросил реплику: «Какому-то бедному бродяге сейчас предкататься придется», как вдруг он остановился перед нами, и нам велели залезть внутрь. Я попытался поспорить с капитаном, но толку не было. Нас отвезли в участок, остальных отвели в подвал, а меня оставили наверху для допроса. Меня подвергли легкому «допросу с пристрастием», измерив и отметив цвет волос и глаз, размер стопы и т. д.

Наконец они закончили измерения и расспросы, и я стал ждать. Я видел, как подошел мой друг и вышел в дверь; он даже не потратил времени на то, чтобы попрощаться со мной. Я спросил капитана, закончил ли он со мной, и тот растерялся. Он извинился и объяснил, что меня арестовали, потому что я похож на человека, сбежавшего из Оберна.

Мне было даже немного жаль капитана — не потому, что я не был беглым каторжником, а потому, что он так нервничал. Я не мог оставить его без шутки и сказал: «Капитан, если вы подойдете к углу, я вас угощу», похлопав по карману, где у меня звякала пара монет. Он поблагодарил меня и отказался. Я встречал капитана каждый вечер, когда он вел своих людей до Салина-стрит, и мы всегда приветствовали друг друга.

Моего нового приятеля ни за какие коврижки нельзя было заманить на Мэйн-стрит к почтамту, и, как только он заработал достаточно денег, он сел на поезд до «старого доброго Нью-Йорка». Я встречал его на Бауэри уже после того, как стал там миссионером, и мы от души улыбались, вспоминая ту поездку в «автозаке» в Сиракузах.

В конце концов, пробыв в отъезде довольно долго, я вернулся в Нью-Йорк, устроился на работу на ковровую фабрику и какое-то время вел вполне спокойную жизнь.

Моя бедная дорогая мама болела: иногда вставала, а зачастую лежала в постели. Я до сих пор вижу ее и слышу ее слова: «Дэвид, мой бедный мальчик, как же я хочу, чтобы ты бросил пить. Я молилась за тебя и буду молиться до самой смерти. О, Дэйв! Я бы умерла такой счастливой, если бы мой единственный сын остановился и стал человеком!» Но этот проклятый аппетит — как же крепко он меня держал! Казалось, я не смог бы остановиться, даже предложи мне все деньги мира.

Я безумно любил маму; кроме нее, мне не был дорог никто на свете. И тем не менее один из самых подлых поступков в своей жизни я совершил по отношению к матери. А ведь она была такой прекрасной матерью — таких немного!

Она лежала в постели, и ей оставалось жить всего несколько недель. Однажды она позвала меня к своему ложу и сказала: «Дэйв, я покидаю тебя и больше никогда не увижу на этом свете, но о, как бы я хотела, чтобы ты встретил меня на том берегу! Пообещай мне, Дэйв, что встретишь?» Я ответил: «Да, мама, обязательно встречу». И она заставила меня прямо тут пообещать, что, когда она умрет и будет ждать погребения, я не стану напиваться — по крайней мере, пока ее тело находится в доме. Я опустился на колени и пообещал ей, что встречусь с ней на небесах.

Она умерла, и гробовщик едва успел уйти, как я начал пить, а в день похорон я был уже изрядно пьян. Это был один из самых подлых поступков, что я совершал. Но я уверен, что иногда моя дорогая мама заглядывает за врата небес, видит своего мальчика — теперь уже мужчину, христианина — и прощает меня. И когда-нибудь, когда придет мое время, я воссоединюсь с ней там.

Я катился всё ниже и ниже, скитаясь повсюду и не заботясь о том, что будет. Я столько раз рисковал. Иногда у меня водилось полно денег, а в другое время у меня не было ни пятачка, чтобы звякнуть им о надгробие. Я ходил на лодках по Огайо и Миссисипи до Нового Орлеана, а затем вверх по Великим озерам. Я вечно бродяжничал, но никогда не знал покоя: то в тюрьме, то в милях от человеческого жилья, терзаемый раскаянием и всегда гадающий, чем же всё это кончится.

Я помню, как после восемьдесят двух дней пути по реке до Нового Орлеана мне выдали расчет — более 125 долларов. Я сошел с парохода в Питтсбурге и первым делом отправился за кувшином пива. Не успел я толком напиться, как предстал перед судьей Уайтом, получил штраф в 8,40 доллара и был отпущен. Не прошло и получаса на свободе, как меня снова арестовали, привели к судье Уайту и вновь оштрафовали на 8,40 доллара. Побыв на свободе минут пятнадцать, я опять предстал перед судьей Уайтом, который на сей раз посмотрел на меня и спросил: «Ты что, трезвым вообще не бываешь?» Я ответил: «Ваша честь, я не пил с самого первого раза». И ведь не пил! Но он сказал: «Пять суток», и меня заперли на это время, и это были сущие муки ада, каких человек еще не видывал.

Выйдя из тюрьмы, я плыл по течению. Меня арестовали за делишки, которые причитайся мне по заслугам, упекли бы за решетку лет на десять, но я отделался тремя годами и вышел, отсидев два года и девять месяцев.

Когда человек заперт в четырех стенах, у него полно времени на раздумья. Только и делаешь, что думаешь, думаешь, думаешь да надеешься. Сколько раз я повторял: «О, если бы мне только выйти на свободу да не растерять здоровье, как же всё изменится!» И я говорил это искренне.

Странно, как люди говорят: „Я не могу бросить пить“, но стоит им угодить в тюрьму, как они моментом бросают! Тюрьма — это настоящий санаторий для пьяниц. Пока они гостят там, они не пьют. Так почему же не завязать, пока ты на свободе? Я думал обо всем этом, находясь за решеткой, и решил, что, когда освобожусь, разыщу жену с ребенком и стану человеком.

Тюрьма — место в лучшем случае неприятное, но если вести себя прилично, там можно устроиться неплохо. Уговаривать тебя быть пай-мальчиком никто не станет. Там не скажут: „Если не будешь вести себя хорошо, я отправлю тебя домой“. Это вам не школа. Приходится вести себя тихо, иначе будет только хуже, ведь они устраивают такое испытание, мало не покажется. Сколько раз я опускался на колени и выкладывал Богу всё как есть. Если человек переходит дорогу, видит приближающийся вагон и уверен, что тот его собьет, первое, что он говорит: „О Боже, спаси меня!“ Вагон проезжает в футе от него, и он забывает, сколько всего должен. Он просто говорит: „Спасибо, Боже; когда окажусь в опасности, снова к Тебе обращусь“. Так было и со мной. Оказавшись снова на свободе, я позабыл обо всех обещаниях, данных в тюрьме.

A BOWERY LODGING-HOUSE.

ГЛАВА IV

«СПАСЕННЫЙ БЛАГОДАТЬЮ»

Двенадцать лет спустя, проведя жизнь в скитаниях и тюрьмах, осенью 1892 года я очутился на Бауэри — без единого друга, на самом дне. Потратив свой последний доллар в салуне ——, я сидел в задней комнате этого заведения и гадал, хватит ли у меня духу попросить у —— выпивки, как вдруг он вошел. Он посмотрел на меня и сказал: „Слушай, Дэнни, пошевеливайся-ка! Проваливай и крутись давай. Ты на мели, а я, сам знаешь, это место не ради забавы держу“.

Я воспринял это тяжело, но посмотрел на него и сказал: „Ладно“. Я встал со стула, на котором сидел, и вышел на улицу, мне было всё равно, что делать, лишь бы добыть денег. Вообще-то —— был неплохим парнем по-своему; они все такие, если у тебя есть монета; но хозяева салунов не содержат свои заведения ради блага других, и когда у человека кончаются деньги, они видеть его не хотят. Я растратил всё, что у меня было, около двадцати долларов, и теперь меня выставили вон, и поделом мне.

В выпивке есть что-то завораживающее, нечто непостижимое. Мне хотелось виски, и я был готов на всё, чтобы его добыть. Аппетит во мне бушевал нешуточный. Никто не знает этих страшных мук, этой великой жажды, кроме того, кто сам через это прошел. И ничто не способно утолить эту жуткую тягу, кроме виски.

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ

Сколько раз я стоял на Бауэри, проклиная Бога и день своего рождения, и желая себе смерти. Но вот он я! Никому до меня не было дела, да и с какой стати, раз мне самому на себя плевать. Я даже не думал, что Богу есть до меня дело, иначе Он бы хоть что-нибудь предпринял. Я воображал, что дьявол решил, будто заполучил меня навсегда, а потому тоже особо не напрягался. Я вышел из салуна на улицу и, хотя меньше всего ожидал такого поворота, больше никогда не переступал порог салуна ——. Сам того не ведая, я подошел к поворотному моменту своей жизни.

Оценив обстановку, я понял, что мне кровь из носу нужна выпивка, но как ее достать? К тому времени я перепробовал всё, что только можно, кроме убийства, и сам не понимаю, как мне удалось этого избежать. Я видел убитых людей, сам участвовал в перестрелках и ношу на себе шрамы, но сейчас я знаю точно: от этого страшного преступления меня спасли Бог и материнские молитвы.

Среди многих полезных для моей бродяжной жизни навыков был и навык «грабителя с применением силы», и я решил пустить его в ход, потому что отчаялся.

Правило в этом подлом деле таково: всегда выбирай человека меньше и слабее себя. Оглядевшись по сторонам, я увидел идущего по Бауэри парня, который, казалось, подходил под эти требования, и сказал себе: „Это мой человек!“ Я подошел к нему и тронул за плечо, но когда он выпрямился, я увидел, что он ростом с меня, и заколебался. Я бы рискнул и тогда, но он отпрянул и спросил, что мне нужно. Я ответил, что голоден, полагая, что он засунет руку в карман, и тогда, задействовав всего одну руку, я смогу взять его «в мертвую хватку». Но он оказался на высоте. Позже он признался мне, что я выглядел опасным.