Почему нас снесло на север?
Амелия проигнорировала совет своего штурмана. Хотя указания Фреда предписывали поворот направо, она повернула налево: ей так казалось правильнее.
Сорок пять минут спустя она обнаружила, что находится над Сен-Луи. Она оказалась на севере, а не на юге, и отклонилась от курса на Дакар на 163 мили! Она решила снизиться и совершить посадку. Поворачивать назад и возвращаться было уже поздно.
При попытке найти целый континент подобный отказ следовать указаниям не имел серьезных последствий; однако при поиске острова это могло оказаться фатальным.
Амелия тщательно зафиксировала, что перелет через Южную Атлантику занял тринадцать часов двенадцать минут. Это было на один час шестнадцать минут меньше, чем потребовалось для одиночного перелета через Северную Атлантику.
4. Из Африки в Индию
Совсем не похожими на привычные небеса были Африка и ее запахи. Для чувствительного обоняния Амелии ароматы Южной Америки были пышными и приятными ароматами фруктов, рыбы, мяса; в Дакаре, как и в Сен-Луи, преобладал резкий запах людей.
Большие босые ступни туземцев показались ей необычными. Она шла по кишащим людьми улицам, ее глаза были прикованы к буйству красок, а уши настроены на комическую оперу звуков. Пятна ярко-желтого, красного и зеленого цветов выделялись на туземных одеждах. Женщины носили платья свободного кроя и носили детей на спине или прижимали к груди. Амелия подошла к одному из рыночных прилавков и купила большой пакет свежеобжаренного арахиса — ее единственный западноафриканский товар.
В Дакаре «Электру» почистили и помыли, смазали маслом и солидолом; двигатели прошли сорокочасовую проверку, а неисправный расходомер топлива был отремонтирован.
До сих пор полет проходил по проложенному маршруту Pan American до Натала и трассе Air France до Дакара. Впереди же, вглубь Африки, лежали регионы, над которыми летали редко, если вообще летали. Пилот и штурман еще не решили, каким именно курсом они полетят. Но им предстояло вылетать в ближайшее время, так как на юге прогнозировались торнадо, а на севере — песчаные бури. Им нужно было найти путь где-то посередине.
График пересечения Африки был напряженным. Он подразумевал преодоление расстояния в 4350 миль по крайней мере за четыре отдельных этапа — ежедневный перелет, сравним с полетом из Нью-Йорка в Сен-Луи. Поскольку ни пилот, ни самолет не заменялись и не подлежали замене, в сочетании с тысячами пройденных и предстоящих миль для тех же пилота и машины этот перелет превращался в испытание на выносливость и мужество.
Амелия тщательно изучила ситуацию: навигационных средств было всего два — визуальное и астрономическое. Она могла лететь визуально, следуя по карте и сопоставляя ориентиры с условными обозначениями на полетной карте; но африканские карты были плачевно неточными, даже если их дополняли доклады пилотов на каждой промежуточной посадке. Не было никаких радиомаяков, на которые можно было бы настроиться, равно как и огней на посадочных площадках, где они планировали останавливаться для дозаправки. Что касается Фреда, то хотя он мог, при ясной погоде, определять местоположение по солнцу и звездам, навигация над Африкой была для него сложнее, чем поиск пути над любым океаном.
«Наши полеты над пустыней, — писал Фред своей жене, с которой они были женаты всего месяц, — давались труднее, чем над водой. Это объяснялось тем, что карты этой местности крайне неточчны и потому чрезвычайно вводят в заблуждение. По сути, порой на них вообще нельзя было полагаться. К тому же заметных ориентиров мало, и они попадаются очень редко, причем одна часть пустыни похожа на другую, как две капли воды. Тем не менее нам везло, и мы всегда достигали наших целей. На всем протяжении пути я не думаю, что мы сбивались с курса дольше чем на полчаса, хотя были моменты, когда я бы и гроша ломаного не поставил на точность нашего предполагаемого местоположения».
Несмотря на трудности, Амелия беспечно отправилась в путь. Они как-нибудь прорвутся: в конце концов, в случае каких-либо проблем или потери ориентации существовало бесчисленное множество мест для экстренной посадки.
Утром 10 июня они вылетели незадолго до шести часов. Курс лежал строго на восток через Сенегал и Нигер в Судан. Спустя примерно 1140 миль, семнадцать часов и пятьдесят минут они увидели верховья реки Нигер и приземлились в Гао. Там их ждали повсеместные бочки с бензином с надписью «Амелия Эрхарт», стоявшие подобно приземистым молчаливым часовым. Месяцы планирования по размещению топлива приносили свои плоды. Джордж, к огромному удовлетворению Амелии, выполнил свою работу отлично. Остальное зависело от нее.
Следующий отрезок пути составлял 1000 миль. На следующее утро, снова до рассвета, они вылетели из Гао в Форт-Лами, пролетев 100 миль над рекой Нигер, а затем пересекли бесконечные просторы бесплодной пустыни до Зиндера. Внизу раскинулась широкая долина реки Йобе с ее длинными коричневыми извивами и заболоченными низинами. Теперь в изменчивом узоре земли и воды, насколько хватало глаз, Амелия наблюдала появление во всей красе озера Чад. Она обвела взглядом сверкающую поверхность, но не смогла обнаружить береговых линий. Острова в этом великом озере по своим очертаниям напоминали фантастических существ из сказок — с большими толстыми лапами и широкими плоскими головами.
Будучи маленькой девочкой в Атчисоне, Амелия залезала в старый экипаж в сарае вместе со своей сестрой Мюриэл и кузенами Чаллисами и возглавляла экспедиции в воображаемые страны. Карты Африки были ее любимыми. Такие названия, как Тимбукту, Сенегал, Хартум, волновали ее мечты.
Для Амелии в кабине собственного самолета оживал мир ее детского воображения. И все же она упустила возможность увидеть Тимбукту. Если бы она знала об этом заранее, она смогла бы посетить сказочный город, ведь он лежал всего в 400 милях вверх по реке Нигер от Гао. Но необходимость соблюдать расписание помешала этому отклонению от маршрута. Когда-нибудь, повторяла себе Амелия, она вернется и совершит неспешное путешествие, когда у нее будет время действительно все увидеть и сделать.
Журавли, марабу, голубые цапли в изобилии водились вокруг озера Чад, как и множество других птиц, которых она не могла опознать. Она наблюдала, как тень «Электры», похожая на странную черную летучую рыбу, скользит по водной глади. Перелетев через берег и оказавшись над джунглями, она стала высматривать слонов и крокодилов, которые ассоциировались у нее с Африкой с тех пор, как она была маленькой девочкой в панталонах, но никого не увидела. И все же сквозь дымку, которая теперь начала подниматься от раскаленной земли, как пар из чайника, она время от времени замечала бегемота. В кабине стало жарко и душно, и Амелия приоткрыла ветровое стекло, чтобы глотнуть наружного воздуха.
Согласно установленному для африканских перелетов порядку ранних вылетов и посадок, было незадолго до полудня, когда они приблизились к Форт-Лами для промежуточной посадки. Солнце стояло высоко; его лучи падали прямо и ослепительно. Заходя на длинное планирование для приземления, Амелия удерживала секторы газа дальше обычного: ей требовалась более высокая посадочная скорость, чтобы компенсировать разреженный горячий воздух со слабой подъемной силой крыльев. Крупные капли пота выступали пузырями, прорывались и текли по ее лицу и шее. Глаза щипало от соли, и она пыталась моргать, чтобы согнать капли пота. Руки были влажными и скользкими на штурвале и рычагах газа, и она быстро подтягивала то одну руку, то другую, чтобы вытереть ее о штанину.
«Электра» стремительно прокатилась по земле. Амелия плавно задействовала тормоза, пока самолет не остановился. Надеясь на прохладный воздух, она откинула назад фонарь кабины. Внутри самолет напоминал разогретую до предела духовку, но горячий наружный воздух лишь добавлял жары. Она быстро вырулила на самолетную стоянку и заглушила двигатель. Яркие металлические крылья шипели на солнце; АЭ выбралась из кабины, на цыпочках проскочила по раскаленному металлу и спрыгнула на землю. Фред распахнул дверь фюзеляжа и вылез наружу. Пилот и штурман посмотрели друг на друга: они насквозь вымокли, и каждый по отдельности натер шею и талию воротником и ремнем. Амелия сняла с шеи косынку и вытерла лицо насухо. Она посмотрела на «Электру»: одно крыло просело. Масляная стойка левой опоры шасси только что сложилась.
Шасси отремонтировали только к 1:30 дня следующего дня. Поскольку жара значительно превышала 100 градусов, АЭ и Фред решили сделать сегодняшний перелет коротким. Они полетели в Эль-Фашер, находящийся всего в нескольких часах пути. К счастью, дул сильный попутный ветер, но Амелие казалось, будто она оседлала взбесившегося жеребца. Жар от раскаленных сухих песков внизу поднимался мощными конвективными потоками, которые трепали и бросали «Электру», как корабль на волнующемся море. Фреду казалось, что он вернулся во времена парусных судов. Они оба обрадовались прибытию в Эль-Фашер, но ненадолго. Когда они выползли из самолета, их ждали люди с оружием — дезинфекционными распылителями. В целях санитарной безопасности пилот, штурман и самолет подлежали тщательной обработке. Амелия и Фред подчинились и ерзали на месте.
Одного дня в Эль-Фашере было достаточно. Хотя следующий день был воскресеньем, это был не день для отдыха или молитвы. Тринадцатое июня, как и любой другой день по графику, было отмечено для полета, на этот раз в Англо-Египетский Судан, в Хартум.
Местность, над которой они пролетали, казалась Амелии самой унылой и безлюдной во всей Африке. Здесь не было рек, туземных деревень, даже единой определяющей линии рельефа на карте. Насколько Амелия могла протянуть руку над линией маршрута, внизу простиралось лишь пустое пространство.
Не имея возможности лететь визуально, она включила автопилот и стала изучать звучащие романтично названия на карте: Кала-эн-Халь, Умм-Шинайшин, Абу-Сеид, Идд-эль-Башир, Фази, Марабия-Абу-Фас. По мере того как она произносила их, каждое по очереди слетало с ее губ и языка искаженными гласными и согласными. Какими же прекрасными орешками для размышлений они стали бы в кроссвордах!
Приближаясь к Хартуму, Амелия была поражена упорядоченностью планировки города. Позже она узнала, что Китченер использовал британский флаг в качестве чертежа. Город располагался на берегах Нила, в 1350 милях к югу от Каира и в нескольких сотнях миль к западу от Красного моря. Они пробыли в Хартуме всего два часа — времени хватило на дозаправку, но не на осмотр достопримечательностей.
Из Хартума они взяли курс на Массауа в итальянской Эритрее. С высоты АЭ заметила редкие скопления разноцветных полосатых палаток; они отмечали места остановок вдоль бесконечных караванных троп через пустыню. Дующий ветер морщил и покрывал складками пустынные пространства.
В двухстах милях пути «Электра» пересекла реку Атбара. За рекой песчаные равнины плавно переходили в предгорья, а предгорья — в пышные зеленые горы. При приближении к предгорьям самолет попал в зону ухабистых, встречных воздушных потоков. Потоки воздуха, сбегающие по склонам гор, сталкивались с сильными конвективными потоками, поднимающимися от земли. Амелия боролась за удержание ровного курса, но машину кренило и бросало. Она добавила газа и поднялась на высоту 10 000 футов, но болтанка продолжалась. Слева, примерно в 3000 футах ниже ее крыла, она заметила Асмару, столицу Эритреи; справа — цепь вершин, вздымавшихся до 14 000 футов. Она лавировала туда-сюда и пробивалась на другую сторону. Восточные склоны начались внезапно; резкие и обрывистые, они быстро спускались в широкую, плоскую, простирающуюся вокруг долину. На протяжении последующих 30 миль местность оставалась равнинной вплоть до Красного моря.
Как ранее Амелия обнаружила, что Голубой Нил и Белый Нил вовсе не голубые и не белые, а зеленые, так и теперь она открыла, что Красное море вовсе не красное, а синее. Она постепенно узнавала мир — или по крайней мере его реки — в его истинных цветах. Она выпустила закрылки и шасси и начала снижение.
Массауа располагался в конце бухты, образованной двумя коралловыми островами и материком. Тени позднего полудня удлинялись над портом. Соляные холмы вокруг города, напоминавшие песчаные дюны, которые она видела на Кейп-Коде, сверкали в косых лучах солнца. Два небольших клипера, несколько сухогрузов и бесчисленное множество судов поменьше покачивались на волнах в гавани.
После приземления Амелия вскоре поняла, почему Массауа является одним из крупнейших в мире экспортеров соли. Палящее солнце, вызывающее повышение температуры порой выше 120 градусов, могло выпаривать сотни галлонов соленой воды в бассейнах, устроенных вдоль берега, оставляя толстые слои соли.
Амелия забыла поесть, как это часто бывало во время этих ежедневных перелетов. Она умирала от голода; она чувствовала себя «пустой, как бамбуковая лошадь», сказала она одному из итальянских офицеров, встретивших ее по прибытии. Офицер не знал, как перевести это выражение для своих озашеломленных коллег, но понял смысл, рассмеялся и кивнул. Для них уже была приготовлена еда.
Готовясь к долгому перелету через Аравию — расстояние было равно тому, что она преодолела над Южной Атлантикой, — Амелия перелетела на «Электре» на 335 миль на юг и восток вдоль побережья Эритреи в Ассаб, где взлетные полосы были длиннее и где для нее было запасено большое количество бочек с бензином.
На следующее утро, задолго до рассвета, с другого берега Красного моря в Аравии, они вылетели из Ассаба. Было 15 июня. Их пункт назначения — Карачи в Индии — находился в 1920 милях отсюда. Полет должен был быть беспосадочным, поскольку власти Аравии запретили «Электре» посадку в их стране; более того, они даже отказали в праве пролета над своей территорией. И, размышляла Амелия, судя по тому немногому, что она успела увидеть, их страна была столь же неприветливой, сколь и их отказы.
Через час и пятнадцать минут после взлета они пролетели над южным входом в Красное море и достигли британского владения Аден. Из Адена Амелия проложила извилистый курс вдоль южного побережья Аравии. Летя на высоте 8000 футов, она видела синеву Аравийского моря и мерзость запустения, представлявшую собой берег. За прибрежными горами тянулись голые и бесконечные пески пустыни. Из всех мест для совершения вынужденной посадки, думала Амелия, это было худшим. Она протянула руку в нишу справа и позади себя и вытащила свои аравийские верительные грамоты. «Всем, кого это касается», — начинались они. Амелия надеялась, что они никогда никого не коснутся, потому что, помимо прочего, эти документы умоляли о милосердии к летчикам в случае крушения. АЭ задавалась вопросом, что произойдет, если они с Фредом столкнутся с неправильным кочевым племенем.
Амелия бросила взгляд на приборы, после чего ее взгляд остановился на указателях топлива. Левый двигатель, казалось, расходовал слишком много бензина. Она потянулась к рычагу управления смесью, чтобы обеднить топливо. Рычаг не двигался; он заклинил. АЭ быстро проанализировала варианты вынужденной посадки: ни Аравийское море, ни пустыня не привлекали ее, и она не хотела пытаться вернуться в Ассаб; им придется попытаться прорваться в Карачи. Она прибавила обороты обоих двигателей назад.
Впереди лежал Оманский залив, а за ним — Гвадар. Пролетая над Гвадаром, она взглянула на хронометр; было пять часов. До Карачи оставалось всего два часа полета. Она надеялась, что, снизив обороты двигателя, она сможет добраться до цели.
Топлива хватило. Когда они достигли Карачи, хронометр полетного времени с момента взлета отсчитал тринадцать часов десять минут. Это был один из их самых долгих перелетов. Уставшая АЭ отошла от самолета.
— Для вас телефонный звонок, — сказал ей кто-то.
— О да, — бесстрастно ответила Амелия. Вероятно, какой-нибудь журналист, подумала она.
— Из Нью-Йорка. У телефона мистер Путнам.
АЭ бросилась внутрь к телефону и сняла трубку.
“How do you feel?” GP asked from 8,000 miles away.
— Отлично. Разве что немного устала. Связь была хорошей.
— Как самолет?
— Все вроде в порядке. Были небольшие проблемы с расходомером и анализатором топлива, но я думаю, здесь их исправят.
— Как Фред?
— Отлично...
— Хорошо проводите время? — спросил Джордж.
— О да, — ответила АЭ. — Это того стоило. Мы сделаем это снова, вместе, когда-нибудь.
— Я не против. Что-нибудь еще?
— Ну, завтра я отправлю телеграмму с примерным расчетом времени нашего прибытия на Хауленд. До свидания... Увидимся в Окленде.
Амелия повесила трубку и медленно отошла. ДП был чрезвычайно заботливым и понимающим мужем, и когда их друзья отпускали шуточки насчет роли Джорджа как «забытого мужа», он всегда сохранял отличное чувство юмора. После полета через Атлантику, вспоминала она, ее неизвестный муж был удостоен награды. Друзья и доброжелатели собрались в ее номере в нью-йоркском отеле. Комнаты были забиты цветочными букетами с поздравлениями.
Одна знакомая АЭ переходила от букета к букету, развязывая разноцветные ленты, и мастерила из них розетку. Она подошла к Джорджу, сидевшему в одном из кресел.
— Встань, муж! — сказала женщина. Муж подчинился. Она приколола украшение к лацкану пиджака ДП. — За выдающиеся заслуги в самоуничижении за пределами супружеского долга я настоящим вручаю вам «Орден забытого мужа».
Вспышка смеха пронеслась по комнате. ДП смущенно улыбнулся, а затем рассмеялся вместе со всеми.
— И, — добавила АЭ из числа наблюдавших со стороны, — за наличие чувства юмора тоже.
Позже он организовал других забытых мужей женщин-летчиц в «Клуб сорока девяти с половиной». Женщины создали международную организацию лицензированных женщин-пилотов и назвали себя «Девяносто девять». АЭ была первым президентом этой группы. Желая не отставать, ДП предложил учредить новый кубок от организации 49.5. Это был приз за выносливость, присуждаемый первой жене, которая дольше всех просидит дома. Награда: детская бутылочка из гранненого стекла с перекрещенными серебряными английскими булавками. Эта награда так и не была вручена. Не нашлось никого, кто бы соответствовал критериям.
Амелия подняла пыль в Карачи, вспоминая телефонный разговор с ДП. Разумеется, она никогда не соответствовала критериям для получения этого приза, но она честно постарается заработать его, если когда-нибудь вернется домой из этого долгого путешествия. Впереди был еще один континент, а за ним еще один; не говоря уже о Тихом океане, который превосходил оба вместе взятых.