«Дочь неба: История Амелии Эрхарт»

Брэдфорд Уошберн был убежден, что Амелия предпочла бы обойтись без штурмана, что она решилась на него лишь из-за раздражающей необходимости. Ее самоуверенность, ее вера в собственные летные способности казались ему невероятными и величественными; но он не хотел иметь с этим ничего общего.

«Иногда нужно рисковать», — часто говорила раньше АЭ, и она повторила те же слова в надежде обнаружить остров Хауленд.

То, что она была безрассудна, возможно, объяснялось тем, что казалось предчувствиями, знамениями, которые она нагло игнорировала. АЭ и ДП провели вторую половину дня, изучая гироскопы на заводе «Сперри» в Бруклине. По дороге домой Амелия остановила машину на красный свет на Флэтбуш-авеню. В синих сумерках этого зимнего дня она заметила в стороне старика, который сошел с бордюра и начал ковылять через дорогу. «Трудно стареть, — бормотал старик на ходу, — так трудно». Амелия расслышала каждое слово.

Светофор переключился. Амелия выжала сцепление до упора и включила передачу. Ее губы были крепко сжаты, а глаза следили за движущимся потоком машин. На следующем углу она свернула на боковую улицу, объехала квартал и вернулась по улице туда, где старик сошел с бордюра. Она оглядела противоположный тротуар. Старик затерялся в толпе.

В ту ночь, перед тем как лечь спать, Амелия повернулась к Джорджу. Ее взгляд был спокойным и серьезным. «Стареть действительно трудно, — сказала она. — Так трудно». Она подошла к зеркалу и села за туалетный столик. Она пристально вгляделась в собственное отражение. — Боюсь, я буду ненавидеть это. Ненавидеть старение».

ДП ничего не ответил; он ждал, пока жена закончит.

Амелия повернулась и снова посмотрела на мужа. «Я думаю, пожалуй, ДП, — заговорила она медленно и размеренно, — что я не доживу до старости».

22 июля 1936 года Амелия отправилась в Бербанк, штат Калифорния, чтобы впервые осмотреть новый «Локхид». Цельнометаллический самолет блестел, когда его выкатили из ангара на солнце. АЭ тщательно осмотрела машину: она прошлась по 55-футовому размаху крыльев, забралась в кабину, поработала с органами управления и запустила двигатели.

«Локхид», верный своей прежней звездной номенклатуре для летательных аппаратов, окрестил низкопланный двухмоторный моноплан «Электрой» в честь «потерянной» звезды Плеяд.

Амелия, одетая в белые рабочий комбинезон механика и осматривающая свой новый самолет, не обращала внимания ни на какие обозначения — звездные, мифологические или психологические. Она сразу же окрестила самолет «летающей лабораторией». Это было практично и точно по сути, ибо именно тем самолет на самом деле и являлся.

Ей очень понравилось навигационное оборудование, установленное в пассажирском салоне. Она забралась внутрь, чтобы осмотреть его. Из фюзеляжа убрали пассажирские кресла. Непосредственно за кабиной пилота были закреплены болтами два больших бака вместимостью 1 000 галлонов топлива. Это обеспечивало самолету дополнительную дальность полета до 4 000 миль. Позади баков располагалась полноценная штурманская рубка.

Она подошла к широкому штурманскому столу, установленному у переборки под дальним окном. Через круглое стекло в столешнице она увидела главный апериодический компас, расположенный прямо под ней. У каждого окна был смонтирован пеленгатор для определения пеленгов от любой суши. Она припала глазом к трубке пеленгатора у окна над столом. Специальная плоская панель окна исключала любые искажения, особенно для отсчетов по пузырьковому секстанту. Рядом со столом она заметила указатель температуры, указатель воздушной скорости и три хронометра, а над столом и с левой стороны окна — высотомер.

Устройство для использования указателя сноса было гениально простым. На двери кабины установили специальную защелку, позволяющую держать дверь приоткрытой примерно на четыре дюйма. Через это отверстие в двери она опустила вниз указатель сноса. Глядя через прибор на дымовые бомбы днем или на сигнальные ракеты ночью, штурман мог определить направление и скорость ветра. Амелия осталась довольна: ее лаборатория отвечала поставленной задаче с точки зрения навигации.

Однако связное оборудование было одновременно восхитительно современным и удручающе примитивным. У пилота и штурмана была голосовая радиосвязь, но телеграфный ключ был только у штурмана. Оба могли передавать и принимать сообщения с наземными станциями, но не друг с другом. Для внутренней связи штурману приходилось использовать укороченное бамбуковое удилище для рыбной ловли с канцелярской скрепкой, прибитой гвоздем к его концу, чтобы передавать записки, написанные на карточках, наверх пилоту; если же он хотел поговорить с пилотом или настроить радиоприемник за креслом пилота на новую частоту, ему приходилось ползти по узкому мостику над двумя большими баками между кабиной пилота и пассажирским салоном.

Радиостанция имела мощность всего 50 ватт. Амелия была недовольна и пыталась одолжить лучшую, более мощную систему. Радиосвязь была самым слабым звеном в цепи оборудования лаборатории.

Неделями она летала на «Электре» вдоль побережья Калифорнии, устраняя «детские болезни». В августе она отправилась в Нью-Йорк для участия в гонке на приз Бендикса. Она считала, что скоростной перелет от побережья до побережья станет отличной «обкаткой» для самолета.

Другие женщины присоединились к гонке и собрались на аэродроме Флойда Беннетта. Луиза Таден, Бланш Нойес, Жаклин Кокран, Лора Ингаллс, Марти Боуман, миссис Бенни Ховард — все они были сильными соперницами. Хелен Рики согласилась стать вторым пилотом АЭ.

Во время гонки в топливопроводах «Электры» возникли неполадки, и Амелии пришлось сойти с дистанции вопреки ее воле. Но две женщины все же выиграли гонку: Луиза Таден с Бланш Нойес в качестве второго пилота.

Подготовка к кругосветному полету продолжалась. Кларенс С. Уильямс из Лос-Анджелеса был нанят для подготовки карт и схем. Он проложил компасные курсы, расстояния между точками, точное время смены курсов: он подготовил карту за картой для многочисленных этапов перелета. Его работа была бесценной.

Полл Мантц выступал в качестве технического консультанта, как и во время перелета с Гавайев в Калифорнию. Он руководил механической подготовкой самолета и совершал на нем множество испытательных полетов.

ДП управлял масштабными проблемами — а их было немало — с местами остановок и запасными аэродромами для создания складов топлива, масла и запасных частей. Пришлось преодолевать и распутывать бюрократическую волокиту поистине международного масштаба. Потребовались бесчисленные верительные грамоты: разрешения на посадку от иностранных правительств, паспорта, визы, справки о состоянии здоровья и благонадежности, справки об отсутствии судимости, медицинские бумаги. Джордж уладил все официальные предварительные приготовления. К тому моменту, когда он закончил, он разместил топливо и масло в тридцати различных точках по маршруту и собрал для своей жены несколько толстых папок с документами.

По мере поступления новой информации Амелия делала все больше пометок на своих картах. Аэропорты, запасные аэродромы, площадки для экстренной посадки, высотные ветры, погода, рельеф местности, высоты — все это нужно было вносить в нужные места. Она взяла карты и тщательно отметила места остановок, после чего провела линии к двойной колонке для внесения точного количества бензина и масла, которые будут доступны по пути.

Готовясь к предыдущим полетам, она раскрывала свои планы только самым близким друзьям, но на этот раз Амелия не стала окутывать свою деятельность тайной. Пресса получила широкие намеки, а затем в полушутливой форме была обвинена в том, что все это произошло из-за нее. В конце 1936 года АЭ заявила репортерам в Лос-Анджелесе: «Я почти загорелась идеей полететь вокруг света, потому что мне хотелось бы это сделать; но в этом году я занятой человек. У меня много других дел. В следующем году? Что ж, никогда не знаешь наверняка».

11 февраля 1937 года Амелия прилетела в Нью-Йорк из Калифорнии. Представители прессы обступили ее в отеле «Барклай»; они хотели получить подтверждение или опровержение всех слухов, которые до них доходили, относительно ее планов совершить кругосветный полет. Вместе с АЭ находился человек, который согласился стать ее штурманом. Им был капитан Гарри Мэннинг, ее старый друг со времен полета на самолете «Френдшип», на судне которого, «Президент Рузвельт», она вернулась домой.

Амелия разгладила на бедрах темно-синее шерстяное платье, в которое переоделась. Пресса редко видела ее в «женственной» одежде. «Что ж, — сказала она, — я собираюсь попытаться облететь земной шар». Она теребила яркий шарф на шее. — Полет пройдет как можно ближе к экватору, с востока на запад, это около 27 000 миль».

Пресса двинулась вперед. Репортеры засыпали ее вопросами, фотографы делали снимки с близкого расстояния, операторы кинохроники включили яркие софиты и запустили камеры. Несколько смущенная внезапным ажиотажем, который она вызвала, Амелия рассмеялась. «Знаете, — сказала она им, — мне кажется, вы, мужчины, подтолкнули меня к этому. Именно вы постоянно говорили, что я собираюсь совершить кругосветный полет, пока в конце концов не заставили меня всерьез задуматься о его осуществлении».

Карл Аллен, ее друг из газеты «Нью-Йорк геральд трибюн», с этим не согласился. «О бросьте, — запротестовал он, — никто вас к этому не подталкивал. Вы же знаете, что сами хотели этого все время».

Капитан Мэннинг, невозмутимый и молчаливый, стоял рядом с АЭ и неуверенно улыбался. Амелия быстро сдала позиции. «Да, полагаю, вы правы. Наверное, мне не удалось этого избежать, верно?»

«Зачем вы туда отправляетесь?» — резко спросил один из репортеров.

АЭ на секунду задумалась. Этот вопрос ей задавали уже много раз. «Ну, — ответила она, — я видела Северную Атлантику. И видела Тихий океан, конечно же; по крайней мере, его часть. Но, — она замялась, — ну, скажем так, я хочу облететь земной шар. И я считаю, что кругосветный полет как раз сейчас должен проходить по экватору».

Она повернулась к молчаливому человеку, стоявшему рядом. Она посмотрела на его густые, вьющиеся черные волосы. «Капитан Мэннинг полетит со мной частично, — пояснила она, — потому что я не считаю, что пилот в таком полете может одновременно выполнять обязанности штурмана».

Интервью закончилось, репортеры бросились к ближайшим телефонам. Весь мир услышал новость и стал ждать.

Амелия снова с головой ушла в бесчисленные детали подготовки. Она по-прежнему была недовольна радиооборудованием. Она понимала, что передатчик и приемник мощностью 50 ватт способны обеспечить связь лишь на расстоянии около пятисот миль в нормальных условиях. Во время полета с Гавайев в Калифорнию радиостанция «Веги» обеспечивала связь на расстоянии до 2000 миль, но исключительно благодаря скачкам сигнала — радиоявлению, при котором радиоволны отражаются вверх и вниз от ионосферы и распространяются на невероятно большие расстояния.

Однако на скачки сигнала нельзя было полагаться. Некоторые наземные станции находились друг от друга на гораздо большем расстоянии, чем 500 миль. Расстояние между Гавайями и Хаулендом составляло 1940 миль; между Хаулендом и Новой Гвинеей — 2556 миль. Остальное навигационное оборудование было хорошим и отлично работало испытание за испытанием. Как укрепить самое слабое звено?

Эта проблема продолжала терзать ее в течение большей части 1936 года, пока она набиралась все большего опыта пилотирования «Электры». Она часто совершала полеты по стране до тех пор, пока не обретала то полное чувство уверенности, которое появлялось, когда самолет становился продолжением ее собственного тела и конечностей.

В конце утра одного из таких полетов, когда Жаклин Кокран выполняла обязанности второго пилота, Амелия приземлилась на Райт-Филд в штате Огайо. Женщин-пилотов встретила Манила Талли, подруга АЭ по Дому Денисона, чей муж служил на этой авиабазе. Все трое сели в машину Манилы и поехали в офицерский клуб на соседнем Паттерсон-Филд пообедать. Миссис Талли заметила, что АЭ выглядит несколько встревоженной.

Когда они сели за стол, Амелия рассказала подругам, как надеялась одолжить столь необходимое ей радиооборудование. Ей не удалось получить более совершенные радиостанции у производителей. Они сказали ей, что потеряли все, что могли позволить себе, на полетах, которые закончились неудачей. И, как ей прямо напомнили, правила категорически запрещали одалживать государственное оборудование.

Миссис Талли и мисс Кокран попытались отговорить Амелию от совершения полета с некачественным оборудованием.

АЭ была непреклонна. «Я должна выполнить свои обязательства, — сказала она. — Мы продали почтовые конверты, чтобы оплатить полет. Я обязана их перевезти». Она заработала 10 000 долларов, продавая и перевозя конверты во время тихоокеанского перелета. А для кругосветного полета универмаг «Гимблс» в Нью-Йорке продал коллекционерам 10 000 конвертов, что принесло около 25 000 долларов на покрытие расходов.

Амелия выпрямила спину, прислонившись к спинке стула, и бросила скомканную салфетку на стол. «Мне просто придется обойтись тем оборудованием, что у меня есть», — заявила она с безапелляционной твердостью.

Другие не менее важные вопросы занимали ее дни и ночи. Проблемы приходилось решать по очереди, находить решения. Подготовка была той частью айсберга, которая оставалась под водой.

Пол Манц испытал «Электру» в ознакомительных полетах и финальных тестах. Джи Пи осмотрел удлиненную взлетно-посадочную полосу в Окленде, дождался окончательного решения о завершении строительства запасного аэродрома на острове Хауленд и согласовал последние приготовления с Министерством торговли, компанией «Пан Америкэн Эйрвейз» и Береговой охраной.

В течение двух недель Амелия изучала карты погоды в ожидании той единственной, которая позволила бы ей отправиться в путь: она не обязательно должна была быть идеальной, главное — приемлемой.

Для перелета в Гонолулу помощников было предостаточно. Вторым пилотом должен был стать Пол Манц, а помогать капитану Мэннингу в штурманской рубке предстояло Фреду Нунану. Это была отличная команда.

Капитан Гарри Мэннинг, кавалер Почетной медали Конгресса за героическую отвагу при спасении тридцати двух человек с тонущего парохода «Флорида», взял отпуск на своем судне, чтобы стать штурманом. Пол Манц, опытный пилот, кинокаскадер, инструктор по авиации, владелец авиационной службы и надежный технический советник, был знаком с «Локхидом» так же хорошо, как и сама АЭ. Фред Дж. Нунан, отработавший двадцать два года на морском транспорте до того, как присоединился к компании «Пан Америкэн Эйрвейз», пилот гражданской авиации и инструктор по воздушной навигации, прокладывал первые маршруты для полетов ПАА через Тихий океан.

План состоял в том, чтобы высадить Манца в Гонолулу, где он смог бы воссоединиться со своей невестой; оставить Нунана на Хауленде, откуда он мог бы на катере Береговой охраны вернуться на Гавайи; и, наконец, высадить Мэннинга в Брисбене, Австралия. С этого момента Амелия надеялась продолжить путь вокруг света в одиночку.

17 марта 1937 года Амелия и ее самолет были готовы. «Электра» ждала в ангаре ВМС в Окленде. В воздухе витал дух ирландского праздника: это был День святого Патрика. В знак уважения к Фреду Нунану АЭ приколола трилистники к одежде мужчин и своей собственной. Но погода не благоприятствовала: весь день то и дело моросил дождь.

Амелия подошла к окну офиса ВМС и выглянула наружу. Снова и снова ей доводилось стоять у окон прежде, наблюдая и ожидая улучшения погоды. Она сунула руки в карманы коричневых брюк, затем поправила воротник клетчатой шерстяной рубашки и покрутила на шее коричневый льняной шарф. Она подняла воротник своей коричневой кожаной летной куртки. В углах ее глаз собрались «гусиные лапки», когда она прищурилась, глядя на мокрую серость за окном.

Над летным полем прошло несколько ливней. Вскоре после 15:00 она заметила, что низкие разорванные облака начинают рассеиваться, и приободрилась, когда в более высоких слоях облачности появилась тонкая полоска синевы. Экипаж был приведен в готовность. Пора было отправляться.

Пол Манц запустил двигатели, вырулил самолет из ангара ВМС и остановился на перроне. Мэннинг и Нунан выбежали и забрались в пассажирский салон. Чтобы избежать встречи с репортерами и доброжелателями, Амелия скрытно села в автомобиль ВМС, и ее отвезли к самолету. Джи Пи поехал вместе с ней. Ее быстро затащили на крыло и в кабину пилота. Джи Пи наклонился внутрь и попрощался с женой перед вылетом.

В течение пяти минут АЭ и Манц прогревали двигатели, проверяя обороты и магнето сначала одного, затем другого, а затем обоих мощных двигателей «Уосп».

«Электра» вырулила к восточному краю летного поля, к взлетно-посадочной полосе длиной 7000 футов. По обеим сторонам взлетной полосы через каждые 150 футов были установлены картонные таблички. Взлетную полосу пятнали небольшие лужи воды. РУДы были поданы вперед, и воздушные винты взметнули мощный поток воздуха назад. Разбег при взлете оказался коротким: пятитонный «Локхид» оторвался от земли после 2000 футов. Было 16:37.

Перелет в Гонолулу прошел без происшествий. На следующее утро в 5:40, спустя 2410 миль, пятнадцать часов и сорок семь минут после вылета из Окленда, «Электра» совершила посадку на Уиллер-Филд.

Несмотря на только что завершившийся долгий перелет, Амелия, полная энергии и стремившаяся продолжить путь, хотела вылететь на Хауленд без промедления. Но метеоролог охладил ее пыл.

Как она выяснила, с юго-запада начали надвигаться сильные штормы.смирившись, Амелия отправилась домой к другу и легла спать. Беспокоиться о погоде не было никакого смысла. Фраза «при благоприятной погоде» всегда сопровождала каждый ее план полета.

Тем временем Пол Манц перегнал самолет на Люк-Филд, чтобы использовать там более длинную взлетно-посадочную полосу. Хотя для полета на Хауленд «Электра» не стала бы использовать полный запас топлива в 1151 галлон, вес 900 галлонов все равно был значительным. На Люк-Филд механик компании «Патт энд Уитни» провел тщательный финальный осмотр двух двигателей «Уосп». Терять время было нельзя: АЭ передала распоряжение, что хочет вылететь на рассвете следующего дня.

Амелия встала рано утром 19 марта. Над холмами Перл-Харбора начал брезжить свет, когда она подъехала к аэродрому. Ожидая ее, Пол Манц прогрел двигатели, а капитан Мэннинг и Фред Нунан заняли свои места в штурманской рубке.

Амелия забралась в кабину пилота. Перед ней лежала трехтысячефутовая взлетно-посадочная полоса. Бетон блестел в утреннем свете, и то тут, то там виднелись лужицы воды. АЭ подала сигнал; механики убрали колодки из-под колес.

Она опустила закрылки, крепко взялась за штурвал, а затем медленно подала ручку газа вперед. 1100 коней с двигателями «Уосп» рванулись вперед. «Электра» начала движение. На середине полосы одно крыло опустилось.

Амелия отклонила элероны в противоположную сторону. Самолет потянуло вправо. АЭ резко до упора назад дернула левый рычаг газа. Нос качнуло справа налево, но крыло не поднималось. Она беспомощно смотрела, как кончик крыла ударился о взлетно-посадочную полосу и заскрежетал по бетону под сноп искр. Затем правая стойка шасси подломилась, самолет кренило, после чего он бесконтрольно завертелся в стремительном развороте на земле. Амелия перевела другой газ в нулевое положение, выключила тумблеры и вылезла из кабины. На земле она встретила Мэннинга и Нунана, выпрыгнувших из двери пассажирского салона. Они не получили ни царапины.

«Локхид Электра» стоимостью 80 000 долларов лежала на взлетной полосе, словно подбитая птица. Правое колесо было оторвано, правое крыло — помято и искорежено. Амелия тяжело вздохнула, глядя на свой поврежденный самолет. — Должно быть, что-то пошло не так, — произнесла она, лишь бы хоть что-то сказать.

— Конечно, теперь вы откажетесь от полета? — спросил кто-то.

Амелия покачала головой. — Полагаю, нет, — ответила она. — Если это возможно, я попытаюсь снова. Ее голос затих. — Ремонт. Расходы.

Сосредоточенная и молчаливая, она покинула взлетную полосу. Позже, придя в себя, она позвонила Джи Пи в Окленд. Он с облегчением услышал, что она жива и невредима. «Они разбились, самолет в огне», — сказал ему репортер. Искры приняли за пламя.

Несколько часов спустя к Амелии подошел репортер. Он попытался проявить понимание. — Какая досада, — сказал он. — Во всяком случае, вам повезло остаться в живых. Кстати, я полагаю, ваш муж испытывает огромное облегчение, ведь теперь вы не сможете продолжить полет.

Аэ показала ему телеграмму, которую только что получила от Джи Пи. «Пока вы с парнями в порядке, — говорилось в ней, — остальное не имеет значения. В конце концов, дело житейское. Свернуть ли лавочку или продолжить полет позже — мне абсолютно все равно».

Репортеры принялись донимать ее просьбами о заявлении. — Ничего не произошло, — объявила она, — что могло бы изменить мое отношение к первоначальному замыслу. Я чувствую себя увереннее, чем прежде, и еще сильнее жажду снова подняться в воздух.

Амелия повернулась и подошла к окну диспетчерского пункта. Она подняла глаза. Высоко над центром летного поля в ленивых расширяющихся кругах парящая черная птица разрезала воздух.

2. Новый маршрут, новая подготовка

«Из Гамлета вышел бы скверный авиатор, — как-то заметила Амелия. — Он слишком много переживал. Время для беспокойства, — добавила она, — наступает за три месяца до полета. Решите тогда, стоит ли поставленная цель сопряженных с ней рисков. Если стоит — прекратите тревожиться. Беспокойство — это еще одна опасность. Оно замедляет реакцию, выбивает из колеи».

Вопреки собственному наставлению, Аэ, подобно меланхоличному датчанину, тревожилась, но всего два месяца перед новой попыткой совершить кругосветный перелет. К маю «Электра» будет отремонтирована и снова готова к бою.

После аварии на Люк-Филд слова поддержки хлынули отовсюду. Преданные друзья помогли ей собрать все воедино и начать сначала.

К столкновению со смертью она отнеслась как фаталистка. «Когда-нибудь, — говорила она Джи Пи, — меня не станет. Здесь столько дел, столько радости; я не хочу уходить. Но если уж уходить, то мне хотелось бы сделать это в своем самолете. Быстро».

Большую часть старых планов теперь придется отбросить. Маршруты и погодные условия нужно было изучить заново. Там, где в марте шли дожди, теперь их не было; там, где ветра некогда казались попутными, теперь они станут встречными; там, где предсказывали муссоны, теперь разыграются песчаные бури.

Для кругосветного полета, начинающегося в конце мая, преимущество, судя по всему, заключалось в перелете с запада на восток. Чтобы опередить плохую погоду, прогнозируемую на первых этапах маршрута, ей нужно было преодолеть Карибский бассейн и Африку к середине июня. Если бы она вылетела из Майами, перелет во Флориду мог бы послужить финальной проверкой для «Электры». Амелия остановилась на маршруте с запада на восток.

Смена планов полета породила бесчисленные трудности и значительно увеличила расходы. Топливо, масло, запасные части, механиков теперь нужно было перебросить в другие места. Типичным примером стала ситуация с капитальным ремонтом одного из двигателей. Механик был отправлен из Лондона в Карачи; теперь его придется перенаправить в другое место.

Приняв во внимание предупреждение Брэдфорда Уошберна о средствах радиосвязи на земле, Аэ договорилась с Береговой охраной о размещении одного из ее катеров на острове Хауленд, чтобы «Электра» могла выходить на радиосигналы судна. Все это пришлось переигрывать заново, и Джи Пи связался с Ричардом Блэком из Министерства внутренних дел для организации необходимого взаимодействия.

Потребовалось заново перепроверить и получить разрешения. У Бюро аэронавтики было получено новое одобрение на самолет и пилота. Карты для новых маршрутов были перепроложены, а в компании Lockheed пришлось провести долгие часы за консультациями с инженерами и механиками.

Спасаясь от давления бесконечных забот, Аэ порой уезжала в Индио, в калифорнийскую пустыню, чтобы навестить свою подругу-летчицу Жаклин Кокран. Мисс Кокран и ее муж Флойд Одлам внесли большой вклад в финансирование кругосветного полета. В уединенном уголке пустыни Амелия могла отдохнуть и понежиться на солнце, поплавать в бассейне или покататься верхом.

Во время одного из таких визитов Аэ и мисс Кокран обсудили — как уже делали это ранее — эксперименты по экстрасенсорному восприятию, проводившиеся в Университете Дьюка. Амелия живо интересовалась этой темой, поскольку мисс Кокран заявляла о собственных способностях к парапсихологии.

Любопытно, что в тот вечер две женщины-пилота услышали по радио о пассажирском самолете, пропавшем где-то в горах между Лос-Анджелесом и Солт-Лейк-Сити. Амелия спросила Жаклин, сможет ли та отыскать самолет. Ее подруга назвала местонахождение машины, а также конкретные детали дорог и горных вершин в районе крушения. Аэ позвонила Полу Манцу, который сверил эти данные по аэронавигационной карте. В волнении Амелия помчалась сквозь ночь обратно в Лос-Анджелес и рано утром следующего дня поднялась в воздух. Она трое суток прочесывала этот район и сверяла названия и ориентиры из описаний мисс Кокран, но никаких следов самолета обнаружить не смогла. Тем не менее весной, когда снег растаял, обломки лайнера нашли всего в двух милях от того места, на которое указала Жаклин Кокран.

Впоследствии мисс Кокран еще не раз демонстрировала свои экстраординарные экстрасенсорные способности. По просьбе Аэ она отыскала другой пропавший авиалайнер, который потерпел крушение и носом уходил вниз с горного пика. Самолет был обнаружен в точно указанном месте.

Перед одним из полетов с Джи Пи на «Электре» Амелия попросила подругу записать детали предстоящего путешествия. Мисс Кокран назвала точные даты, время и места возле Блэквелла, штат Оклахома, где Аэ приземлилась на ночевку.

В результате этого опыта две подруги решили, что если Аэ потерпит крушение и заблудится во время кругосветного полета, Жаклин подскажет спасателям, где искать Амелию и ее самолет. То, что она оплошала, когда Амелия пропала в Тихом океане, стало одной из величайших скорбей в жизни Жаклин Кокран. И все же многие предчувствия мисс Кокран относительно исчезновения оказались верными.

Вернувшись из Индио и с головой уйдя в подготовку, Амелия немедленно озаботилась поиском нового штурмана. Срок отпуска капитана Гарри Мэннинга истек, и он был вынужден вернуться к командованию своим судном. Аэ обратилась к Фреду Нунану, второму штурману Мэннинга на этапе Гонолулу — Хауленд в сорванном полете с запада на восток. Нунан согласился присоединиться к экспедиции.

В некоторых кругах выражали определенные опасения относительно того, способен ли Фред Нунан обеспечить профессиональную высокоскоростную небесную навигацию, необходимую на протяженных надводных этапах кругосветного полета. Жаклин Кокран, в частности, очень переживала по этому поводу и убедила Амелию взять Нунана в полет далеко над Тихоокеанским регионом, покружить его кругами до полной дезориентации, а затем заставить вести самолет обратно в Лос-Анджелес. Аэ исполнила задуманное. Нунан вывел ее на обратный курс. «Электра» вышла к калифорнийскому побережью ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом.

Судя по всему, Амелия ничуть не встревожилась навигационной ошибкой, даже несмотря на неопровержимый и только что продемонстрированный факт: погрешность всего в один градус по компасу в длительном полете способна увести ее на миль от курса. Тот факт, что она все же наняла Нунана, прекрасно зная, что крошечный остров Хауленд имеет длину всего две мили, ширину три четверти мили, возвышается над уровнем моря всего на пятнадцать футов и находится более чем в 2550 милях от Лаэ в Новой Гвинее, свидетельствует о ее непоколебимой вере в собственные силы.

19 мая, ровно через два месяца после аварии на Люк-Филд, отремонтированная и сверкающая «Электра» выкатилась из ангара Lockheed. Два дня спустя ее перегнали в Окленд, где в конверты с почтой тихо и тайком снова погрузили на борт, после чего самолет вернулся в Бербанк.

Амелия не делала никаких публичных заявлений об изменении направления полета. Поэтому, когда на следующий день она, Фред Нунан, ее механик «Бо» Макнили и ее муж Джордж Путнам вылетели в Майами, внешне все выглядело как самый обычный рядовой рейс.

На самом деле это был финальный ознакомительный полет. Амелия решила: если он пройдет без технических неполадок, они с Фредом продолжат кругосветное путешествие из Майами; в противном случае она сможет вернуть самолет в Бербанк для дополнительных регулировок.

Поздно во второй половине дня они приземлились в Тусоне, штат Аризона. Летний зной пустыни поднимался от бетонного перрона волна за удушливой волной. Высадив пассажиров, Аэ вырулила к заправочной площадке. После того как танки заполнили под завязку, она вновь запустила «Уоспы». Левый двигатель затарахтел, схватил, затем дал обратную вспышку и наконец взорвался снопом пламени. Амелия выключила тумблеры и нажала кнопку включения левого огнетушителя. Наземные службы залили горящий двигатель пеной. Пожар был подавлен и угас.

Аэ выбралась из «Электры», чтобы оценить ущерб. Над «Уоспом» вились струйки дыма. В ноздри ударил едкий запах горелой резины. Двигатель и винт почернели от грязи и копоти, капот покрылся серо-белой корочкой осевшей пены. Жар от мотора и бетона делал воздух густым и тяжелым.

Ранним утром следующего дня, когда Амелия со своими тремя спутниками вернулась к стоянке, двигатель был отремонтирован, а самолет тщательно вымыт. С запада начали подниматься насыщенные песком ветры, закручиваясь и проносясь над аэродромом. Амелия стремилась продолжить путь. — Давайте попробуем подняться и пройти над ней, — сказала она.

Они взлетели и набрали высоту 8000 футов. На всем пути до Эль-Пасо, у западной границы Техаса, песчаная буря внизу, словно золотое бурлящее море, клубилась и закручивалась вихрями. Они продвигались вперед через весь Техас. В ту ночь они были в Новом Орлеане. На следующий день, пересекли Мексиканский залив до Тампы и повернули на юго-восток к Майами. В Майами предстояло принять окончательное решение.

Теперь началась неделя заключительных приготовлений. Амелия решила, что «Электру» не придется возвращать в Бербанк; как она с радостью выяснила, механики компании Pan American в Майами обладали всей необходимой квалификацией для проведения финальной настройки самолета.

Пока мужчины работали над «Электрой», Амелия казалась невозмутимой, терпеливой и неторопливой. Она могла присесть на стремянку, наблюдая за регулировкой одного из двигателей, растянуться на асфальте, помогая разобраться с упрямой стойкой шасси, или присоединиться к механикам за обедом в забегаловке через дорогу. Мужчины, видя ее неизменную улыбку и простоту в общении, уважали ее и как летчика, отлично знающего свою машину, и как женщину, четко понимающую, что она делает.

Фред Нунан возобновил старые знакомства среди сотрудников Pan American. «Бедняга Фред, — говорили они о нем поначалу, — летает вокруг света с женщиной-пилотом». Но, узнав Амелию поближе, по мере того как она спокойно выполняла свою работу, они наконец признали перед Фредом, что ему достался лучший выбор среди летчиц.

Принятие Аэ на равных в мужской авиационный круг отражало личные взгляды Фреда Нунана. «Амелия — отличный человек для такого путешествия, — писал он жене. — Она единственная женщина-летчик, с которой я бы решился отправиться в такую экспедицию. Поскольку, помимо того, что она прекрасный компаньон и пилот, она способна переносить тяготы наравне с мужчиной и работать как мужчина».

Со стороны прессы в адрес Амелии неслись упреки в том, что она всего лишь очередная «трюкачка», несмотря на ее заявления о том, что она проводит эксперимент общечеловеческого масштаба. Пресса была отчасти права.

«Когда я закончу это дело, — доверительно сказала она Карлу Аллену, — я намерена завязать с дальней „трюковой“ авиацией». Затем ее лицо озарила улыбка. — Я старею, — добавила она. — Хочу уступить дорогу молодому поколению, пока сама не стала немощной».

В отеле, где они остановились, состоялись серьезные разговоры с Джи Пи. Он очень переживал за ее безопасность в столь дальнем путешествии. Жизнь сулила ей столько всего другого, и он спрашивал, не может ли она отказаться от этой затеи.

— Пожалуйста, не переживай, — произнесла она. Голос ее был тихим и мягким. Она откинула со лба пряди сухих волос. — Мне просто кажется, что я должна совершить этот полет. Она подошла к окну и посмотрела на далекие волны, разбивающиеся о берег. Медленно обернулась. — Я все тщательно взвесила. Когда это останется позади, жизнь станет полнее и богаче. Я обрету покой. После этого будет даже забавно стареть».

Джордж Путнам по взгляду жены понял, что ее решение бесповоротно. Такой уж он выбрал себе спутницу жизни. Она должна была доказать себе и всему миру, что женщины способны наравне с мужчинами.

Амелия провела финальный осмотр своего летательного аппарата. Ее беспокоил весь тот вес, который самолет должен был нести, и она искала способы уменьшить нагрузку. Еще раз проверив каждый элемент оборудования, она наконец решила снять с самолета 250-футовую буксируемую проволочную антенну. Она была слишком громоздкой, и с ней возникало слишком много хлопот при разматывании и сматывании в процессе пилотирования. Приходилось идти на риск.

3. Из Майами в Африку

Вскоре после пяти часов утра 1 июня 1937 года Аэ и Фред поднялись в «Локхид Электру», чтобы начать свой кругосветный полет вдоль экватора. Амелия запустила двигатели. Стрелки приборов силовой установки — обороты, давление масла, давление топлива — встали на свои места; однако она заметила, что стрелка датчика давления в левом цилиндре не реагирует. Аэ заглушила моторы. Левый «Уосп» требовалось проверить.

Бо Макнили взобрался по стремянке, снял капот и быстро обнаружил неполадку. Ей оказался оборванный провод термопары — термометра, соединенного с одним из цилиндров. Аэ и Нунан присоединились на перроне к Джи Пи и его сыну Дэвиду, пока Макнили перепаивал провод. Солнце выглянуло из-за серой линии горизонта.

Пока Бо Макнили устанавливал на место капот двигателя, Аэ и Фред взобрались на крыло с разных сторон и снова полезли в кабину. Джи Пи, поднявшись следом за Амелией, заглянул внутрь, чтобы попрощаться с женой. Это было их последнее прощание.

Амелия задвинула люк, запустила двигатели и подала знак убрать из-под колес колодки. Она вырулила в юго-восточный угол летного поля и развернула машину на взлетную полосу. В 5:56 утра «Электра» оторвалась от земли, взяв курс на Калифорнию самым длинным из возможных путей. Последний полет начался.

«Локхид» медленно набрал крейсерскую высоту, после чего лег на юго-восточный курс в сторону Пуэрто-Рико — первой остановки. Устроившись поудобнее в кресле, Амелия выглянула из-под левого крыла. Синева водных просторов Гольфстрима у побережья сменялась зеленью; на фоне светлого морского дна темными тенями мелькали рыбы.

Вскоре после шести часов она настроилась на частоту майамской станции WQAM, чтобы узнать погодные условия по маршруту. Вдобавок она услышала захватывающий репортаж о собственном взлете. Подобное драматическое исполнение, подумала Амелия, расшевелило бы любого. Она повернулась к Фреду, сидевшему на правом кресле. Они громко рассмеялись.

Море казалось туманным под лучами восходящего солнца, а под крыльями стремительно неслись облака. Затем она увидела грандиозный риф Багамских банков, сменившийся ярко-зеленым гобеленом острова Андрос. Фред перебрался по мостику назад в штурманскую рубку.

Амелия включила автопилот Sperry, после чего достала из портфеля бортовой журнал — блокнот секретарши для стенографии. Она набросала мимолетные впечатления: «...маленькие скалы и рифы просто высовывают головы из воды. Так мало маяков в этой каше... силуэты деревьев чернеют на фоне полированной дорожки заходящего солнца... Тени облаков (белых облаков в синем небе) похожи на гигантские цветы, темнеющие на зеленом море... занавеси дождевых туч вверху...»

Слои кучевых облаков росли, зажав «Электру» между собой. Амелия опустила нос самолета до 1000 футов и снова поймала солнце слева. Фред Нунан оценил время прибытия в Сан-Хуан в 1:10 дня.

Вскоре после двенадцати часов Фред передал записку, прикрепленную к концу рыболовного шеста. Амелия прочла: она отклонилась слишком далеко к югу от курса. Она перевела самолет на скорректированный курс. Из-за дымки было трудно отличить море от неба. Она взглянула на указатель воздушной скорости: стрелка указывала на 150 миль в час. Она берегла двигатели для долгого перелета.

Сквозь туман показался остров Пуэрто-Рико. Амелия последовала вдоль береговой линии до Сан-Хуана. По мере приближения «Электры» к городу она заметила аэропорт и начала снижение для посадки. Она выпустила закрылки и шасси и плавно перешла на пологое скольжение против ветра. У ближнего торца взлетной полосы стояла привязанная четырехмачтовая шхуна. Амелия перепрыгнула через мачты и выполнила посадку по трехточечной схеме.

Отулившись к стоянке, она вдруг осознала, что забыла съесть хоть один из бутербродов, погруженных в самолет. Завтрак был до рассвета и тысячу миль назад. Она проголодалась и, из-за резкого спада напряжения, устала.

Ждавшие в аэропорту друзья пришли на помощь: миссис Томас Роденбо привезла еду, а Клара Ливингстон обеспечила отдых. В имении Ливингстон, в двадцати милях от города, Амелия легла спать в восемь часов. Шум прибоя за окном — «очарованные волшебные окна, открывающиеся на пену / опасных морей» — нахлынул на нее и погрузил в глубокий сон.

На трехтысячекилометровом отрезке пути на юг и восток вдоль побережья Южной Америки до Натала было всего четыре подходящих аэропорта; между ними лежала мрачная альтернатива — океан или джунгли. Первой остановкой должен был стать Парамарибо, находившийся в 1000 милях отсюда.

В четыре часа следующего утра Амелия вскочила с постели, твердо намереваясь вылететь на рассвете. Но обстоятельства сговорились против нее. Ремонтные работы на взлетной полосе требовали сокращения разбега для отрыва от земли; чтобы оторваться, ей пришлось бы уменьшить массу топлива; а для этого пришлось бы отказаться от посадки в Парамарибо. Ей нужно было прорываться до другого, более близкого пункта.

«Прорываться, — писала она. — Мы вечно прорываемся куда-то, спешим по нашему долгому пути, пытаясь добраться до какого-то другого места, вместо того чтобы наслаждаться тем местом, куда уже прибыли».

Подобно тому как в детстве она перескакивала с места на место, а в юности — с работы на работу и от одного увлечения к другому, так и теперь она неслась над землей с короткими посадками. «Когда-нибудь, — говорила она, осознавая, что расписание не позволяет ей задерживаться надолго, — я надеюсь остаться где-нибудь так долго, как мне захочется».

К тому моменту, когда «Электра» была готова к взлету, солнце полностью показалось над горизонтом. Перелет обещал быть коротким; синоптики прогнозировали сильный встречный ветер. Оторвавшись от земли, Амелия наблюдала, как зеленые горы Пуэрто-Рико сменяются белыми облаками и синевой моря. С высоты 8000 футов маленькие облака казались похожими на белую яичницу-болтунью. Далеко впереди, точно по курсу, постепенно проступали туманные очертания венесуэльского континента.

Южная Америка, второй из пяти континентов на пути перелета, представляла собой сложный ландшафт из покрытых густым лесом гор, долин с открытыми равнинами и непроходимых джунглей. Амелия, глядя на свои первые джунгли, содрогнулась при мыслях о вынужденной посадке «Электры» — «выбраться оттуда было бы страшнее, чем сесть».

К счастью, Фред летав в этих местах уже много раз. Он сможет их провести. Таковы были преимущества полетов по маршруту Pan American с бывшим штурманом этой компании.

Грязно-коричневая река змеилась сквозь горный перевал. Амелия последовала за ней вглубь суши к городку с красными крышами и черными нефтяными резервуарами. Это был Карипито. Аэропорт предлагал длинную асфальтированную полосу. Аэ плавно опустила «Электру» на землю.

Они пообедали в ангаре и остались ночевать в доме Генри Е. Линама, генерального менеджера Standard Oil в Венесуэле.

На следующее утро — это было 3 июня — горные дождевые тучи окружили город со всех сторон. Полная решимости продолжать путь, Амелия пробилась сквозь них, а затем обошла по краю обратно к побережью. Набирая высоту сквозь ливни до 8000 футов, она вынырнула на солнечный свет. Внизу лежал серый, сырой мир.

Аэ достала бортовой журнал и набросала свои ощущения от увиденного: «Солнце освещает мистические пещеры, — строчила она в блокноте, — или показывает гигантских облачных существ, которые своими комковатыми лапами дразнят крошечную птицу, созданную руками человека».

Над морем, джунглями и береговой линией Амелия играла в догонялки с облаками. Далеко в море она узнала у правого крыла мутную реку, впадающую в широкий грязный веер; вместе они образовывали реку Никкери и дельту, разделявшую Британскую и Нидерландскую Гвианы. Она повернула вглубь суши по направлению к побережью; и вместо того чтобы следовать вдоль берега в истинной манере Pan American, теперь она срезала путь через джунгли. Сильный встречный ветер снижал путевую скорость: она добавила газ, чтобы выдержать истинную воздушную скорость в 148 миль в час.

Еще одна река пересекала линию курса. Она представляла собой извивающуюся серебряную нить с зелеными бусинами островов. Амелия разложила на коленях карту секторов. По ее расчетам, проведя пальцем по синей линии на карте, это должна быть река Суринам. Парамарибо должен находиться в 12 милях от ее устья, а аэропорт — еще в 25 милях дальше. Рядом с рекой на карте штриховой линией обозначалась железная дорога. Следуя инструкциям Фреда, Амелия, подобно Кейси Джонсу, последовала за ней.

По обе стороны от железнодорожного полотна простирались джунгли, а временами — рисовые поля и глинобитные хижины. По одежде, сушившейся на веревках за хижинами, Аэ попыталась определить направление ветра, но была слишком занята удержанием курса по реке, чтобы получить точные данные. Ожидая увидеть расчищенную лесную прогалину под посадочную площадку, она с восхищением обнаружила одну из лучших взлетно-посадочных полос из всех, что ей доводилось видеть. Парамарибо шагнул в современную эру авиации! Направление ветра указывал ветроуказатель; полосы белой ткани обозначали лучшую посадочную полосу; а дым от костра, разожженного при появлении ее самолета, показывал скорость ветра. До чего же обстоятельны эти голландцы, подумала Амелия, начиная снижение.

Амелия и Фред были уставшими и изнывали от жары, когда выбрались из «Электры». Им быстро подали кофе, апельсиновый сок и бутерброды. Освежившись, они отправились в отель «Палас» — одно из старых мест остановок Фреда на линиях Pan American.

В отеле пилот и штурман обсудили возможные задержки из-за дождей и грязи на аэродроме. Амелия рвалась в путь; Фред держался спокойно и стоически.

— Все познается в сравнении, — сказал он ей. — Мы нервничаем из-за задержки на один день. Все потому, что этот потерянный день полета мог бы пронести нас над континентом или океаном. Но отличный способ научиться терпению, — заверил он ее, вспоминая один случай из почти двадцатилетнего опыта плавания по семи морям, — это попробовать совершить тур на парусном судне. В 1910 году, — он вытянул свое длинное стройное тело поперек кресла и скамейки для ног, — я служил на барке «Комптон», который был тогда крупнейшим парусником с прямым вооружением под британским флагом».

Уголки глаз Фреда собрались в лучики морщинок, когда он с улыбкой собирался продолжить: «Мы просидели в штормовой осаде 152 дня во время перехода из штата Вашингтон на Тихоокеанском побережье в Ирландию. Проведя почти полгода на одном судно за один рейс, начинаешь относиться к календарю весьма философски».

Беспокойство Амелии по поводу задержки несколько улеглась после рассказа Фреда и, как она обнаружила на следующее утро при наступлении ясного дня, оказалось безосновательным. Нижняя граница облачности и видимость были неограниченными, за исключением легкой дымки, висевшей над рекой Суринам. Радостно взлетев, они взяли курс на Форталезу в Бразилии, чтобы преодолеть 960 миль джунглей и 370 миль океана.

Они вылетели из Парамарибо слишком рано, чтобы получить какие-либо сводки погоды; в результате погодные условия по маршруту оставались делом принципа «поживем — увидим». Амелия надеялась, что ей не придется поворачивать назад: из всех возможных вариантов этот стал бы самым невыносимым.

Впереди ждал первый из четырех запланированных пересечений экватора. Сами того не зная, Фред подготовил соответствующие церемонии для этого случая. Он приберег термос с холодной водой и в нужный момент собирался переползти по мостику и вылить воду на ее ничего не подозревающую голову. Но Фред настолько увлекся навигацией, что «Электра» перелетела нулевую линию широты раньше, чем он успел исполнить роль крестящего Нептуна. Узнав о его плане, Амелия рассмеялась победителем, но содрогнулась при мыслях о следующих трех пересечениях.

Широкие берега длинной реки вились среди джунглей. Амелии это напомнило Миссисипи, над которой ей доводилось летать множество раз. Этот южноамериканский кузен мог быть только Амазонкой. Под правым крылом желтые и коричневые потоки вливались в нижнюю дельту и выходили из нее. Подобно бесчисленным зубочисткам, тысячи вырванных с корнем и поломанных стволов деревьев плыли, сбивались в кучи и расплывались по движущемуся потоку. Тень «Электры» скользила по поверхности.

Браганса, Сан-Луис, Камосин: Амелия отмечала на карте каждый город по мере пролета над ним. Согласно счислению пути Фреда — определению положения по скорости в заданном направлении за определенное истекшее время — она вскоре должна была увидеть Форталезу. Он отвел ей на этот перелет десять часов.

Она следила за заранее установленным хронометром на приборной панели и ждала, пока мерные щелчки циферблата не отсчитают назначенный час. Затем она выглянула наружу, пытаясь разглядеть внизу какие-нибудь знакомые приметы. Чуть западнее того места, которое она определила как мыс Мукурипе, она увидела светло-коричневую полосу песка, образующую дугу между горами и морским побережьем. Она сверилась с картой. Это должно быть ее место назначения. Форталеза была единственным городом на таком топографическом бумеранге. Фред попал прямо в точку!

Аэропорт оказался отличным; и когда Pan American предоставила в ее распоряжение все свои мощности, Амелия решила подготовить здесь самолет к трансатлантическому прыжку в Африку, а не в Натале, который был ее фактической точкой отправления.

«Электра» прошла полный осмотр: замена масла, смазка, проверка приборов, техобслуживание двигателей, чистка и мойка. Амелия и Фред после недели путешествия почувствовали в себе такую же потребность в очистке и переборке. Гардероб Аэ, умещавшийся в одном чемодане, содержал мало сменных вещей. Предстояло перестирать много одежды.

Они остановились в отеле Excelsior. Из окна комнаты Амелии открывался вид на черепичные крыши и море. Сидя на прохладном сквозняке из открытого окна, она придвинула стул ближе к письменному столу и начала писать письмо Джи Пи. Она хихикала, выводя строки:

«Работники отеля по наивности поселили Ф. Н. и меня в один номер. Они очень удивлялись, когда мы оба потребовали отменить это распоряжение!... Для здешних женщин, ведущих затворнический образ жизни, да и для мужчин тоже, путешествия в моем роде очевидно служат предметом полного непонимания. На улицах на меня глазеют. Чувствую, они думают: „Ну да, она американка, а они все сумасшедшие“».

Город Форталеза предстал перед Амелией поразительным примером контрастов. Исследуя улицы и совершая покупки, она останавливалась, чтобы поглазеть на телеги и ослов, загромождавших проезжую часть наряду с автобусами, трамваями и автомобилями; на женщин, несших поклажу на головах мимо ультрасовременных магазинов; на обветшавшие старые здания, соседствующие с образцами новейшей архитектуры; а внизу у берега — на примитивные рыбацкие катамараны, поднимающие паруса, пока над ними с ревом проносятся самолеты.

На следующий день, пока механики продолжали работу над самолетом, Амелия и Фред наводили порядок. Они перепарковали снаряжение, отправили домой использованные карты, подарки и сувениры, а также выстирали матерчатые чехлы для двигателей и пропеллеров.

В ту ночь Аэ лежала на кровати, пытаясь расслабиться после дневных хлопот, недель полетов, часов тревоги и месяцев напряженной подготовки, вложенной в перелет. Мышечное напряжение спадало, и ее нога вздрагивала. На черепичных крышах за окном начал накрапывать дождь. Он перерос в тропический ливневый дождь — внезапный, мощный и непрекращающийся, совсем как те, что она знала в Гонолулу. Она опасалась, что аэродром Форталезы может превратиться в море грязи. К счастью, перелет до Натала был коротким, и запас топлива требовался небольшой. «Электра» должна была подняться в воздух. Амелия уткнулась лицом в подушку и заснула. Больше не было нужды тревожиться. Даже в самые мрачные времена сон оставался даром, который она ценила.

В четыре пятьдесят следующего утра они вылетели в Натал; к счастью, поле отлично высохло, и длины взлетной полосы было более чем достаточно для взлета. Натал находился всего в двух часах полета, и они надеялись начать ранний перелет через Южную Атлантику. Слева от левого крыла, далеко в море, дождевые шквалы преследовали черные тучи. Амелия включила автопилот и вытащила свой бортовой журнал.

Она написала несколько строк, потом зачеркнула написанное и снова принялась писать. Этот день казался неподходящим для сочинительства:

Параграф первый

Прошлой ночи оказалось недостаточно для двух уставших авиаторов. Несмотря на то, что легли сразу после... Фред Нунан и я поднялись с постели в три сорок пять после невероятно... Оно светит на капоты двигателей и в кабину пилота. Обеспечить чехлы для радиостанций. Взять часы, которые я смогу видеть ночью. Проверить винты.

Амелия отложила карандаш и выглянула наружу, чтобы понаблюдать за движением черной полосы шквала в открытом море. Она приближалась. Ей придется опередить ее в гонке до пункта назначения.

Вдоль побережья и на оконечности мыса аэропорт Натала был безошибочно узнаваем. Длинные пересекающиеся взлетные полосы служили надежным ориентиром. Амелия опустила нос самолета и пошла на снижение к аэродрому. Дождевой шквал был прямо у нее за спиной.

«Электра» как раз останавливалась и выруливала на рулевую дорожку, когда началось. Длинные плети дождя обрушились на крылья и забарабанили по фюзеляжу. АЭ остановилась; из кабины пилота она не видела дороги впереди настолько, чтобы рулить дальше: дождь неумолимо бил, растекался и струился по ветровому стеклу.

Механики у ангара вдоль стоянки заметили трудности. Они бросились к «Локхиду» и откатили самолет к пандусу и внутрь ангара. Оказавшись внутри, Амелия почувствовала неловкость от своей сухости, наблюдая, как вокруг ног механиков собираются лужицы воды. Они вымокли до нитки.

Для перелета через Южную Атлантику из Натала АЭ положилась на опыт французов. Она проконсультировалась с экипажем следующего самолета, запланированного к вылету на этом маршруте. Те сказали ей, что предпочитают вылетать очень рано утром, поскольку худшую погоду следует ожидать на первых 800 милях. Амелия решила вылететь очень рано утром — вскоре после полуночи. Если погода помешает, они вылетят на следующий день после полудня и будут лететь всю ночь, чтобы выйти к побережью Африки утром.

В три пятнадцать утра 7 июня «Электра» была готова к взлету. Амелия тревожилась: единственная взлетная полоса, отмеченная огнями в темную ночь, не могла использоваться из-за сильного бокового ветра. Для взлета против ветра разбег пришлось бы совершать по травяному полю. Взяв в руки фонарики, Амелия и Фред прошли по траве в поисках препятствий и ориентиров, которые могли бы послужить направлением.

«Электра» показала себя великолепно; как и прежде, она легко взмыла в воздух.

В темноте ночи приборная панель внутри кабины излучала мягкий свет. Беглый взгляд на яркие циферблаты, указывающие правильные цифры, приободрил Амелию. Она летела по приборам, в которые верила, в которые научилась верить на основе опыта. В такую ночь это был единственный путь. А Фреду в навигационном отсеке надлежало передавать нужные курсовые углы для полета. Это был ее третий перелет через Атлантику, с радостью размышляла она; Африка должна стать ее третьим континентом и вторым прыжком через эквадор. Она надеялась, что Фред снова слишком занят, чтобы думать о том, как облить ее водой.

В течение первой половины 1900-мильного пути через океан «Электра» преодолевала встречный ветер со средней скоростью 20 миль в час. АЭ передвинула сектор газа ровно настолько, чтобы удерживать среднюю путевую скорость в 150 миль в час. Стрелка указателя воздушной скорости передвинулась к отметке 170. Она хотела поберечь двигатели, невзирая на ветер и погоду, для долгого и трудного кругосветного перелета.

Впереди она заметила зазубренные горные массивы облаков с возвышающимися пиками, а под ними — темные струящиеся вниз потоки дождя. Обойти их было невозможно. Придется пробиваться сквозь них.

Дождь был сильным и плотным. Смешавшись с маслом из винтов, он брызгал и размазывался коричневыми и черными пятнами по ветровому стеклу. Амелия чувствовала тяжесть дождевой воды на крыльях по сопротивлению штурвала в своих руках. «Электру» трясло и бросало то в нисходящие, то в восходящие потоки. Затем, так же внезапно, как началась гроза, она миновала ее.

В шесть сорок пять она пересекла эквадор и сообщила свои координаты радиостанции Натала. В шесть пятьдесят сначала левый, а затем правый двигатель стали сбоить, а затем снова заработали нормально. Слишком много масла, догадалась Амелия. Она выглянула влево и увидела летящий по небу самолет. Это был самолет компании Air France. Ей хотелось бы пообщаться с ним, но она знала, что у него был лишь телеграфный ключ, а у нее в кабине — только голосовая радиосвязь. Передающий ключ «Электры» находился в навигационном отсеке позади, с Фредом; и даже если бы она кричала ему в ответ, он не услышал бы ее из-за шума двигателей. При всех своих современных устройствах «летающая лаборатория» не имела внутренней связи между пилотом и штурманом.

Зафиксировав автопилот, она положила блокнот стенографистки на колено. Она наспех нацарапала: «Пары бензина от заправки снова вызвали у меня тошноту сегодня утром после запуска. Желудок слабеет, наверное». Затем она добавила позже: «Пыталась поймать что-нибудь по радио. Ничего не выходит. Дождь, статические помехи. Никогда не видела такого дождя. Винты сливаются в сплошное пятно». Фред выбрался из задней части кабины и сел на правое сиденье. «Фред дремлет, — отметила она. — Я никогда не устаю от полетов настолько, чтобы хотеть спать. Часто уставшая, но редко сонная».

Фред зашевелился, проснулся и огляделся. Он встал с кресла и вернулся в навигационный отсек, чтобы попытаться определить координаты. Дымка была слишком плотной. Он изучил другие приборы, а затем сделал расчет. Он набросал на карточке:

3:36 изменить курс на 36° Рассчитать 79 миль до Дакара с 3:36 дня

затем передал это вперед Амелии. Она прочитала записку, покачала головой, а затем приписала внизу карандашом: