Судно ждало ответа Амелии Эрхарт на частотах 3105, 6210 и 500 килогерц.
Сообщение не было подтверждено.
«Мы идем на север и юг» в 08:45 были последними словами Амелии Эрхарт.
До десяти часов утра того же дня, 1 июля, «Итаска» продолжала вызывать самолет. Операторы передавали на частотах 3105 и 7500 и прослушивали эфир на частотах 3105, 6210 и 500, а также на частоте 500 радиопеленгатора.
Больше от «Электры» ничего не было слышно.
Вывод экипажа «Итаски» был очевидным и единогласным: у Амелии Эрхарт возникли проблемы с радиоприемником.
Возникало множество вопросов. Как объяснить ее последнее сообщение: «Мы находимся на линии положения 157–337»? Какова была географическая точка отсчета для этой линии положения? Получила ли она пеленг с Хауленда? Где она находилась, когда передавала это сообщение?
Ответы отчасти крылись в нескольких вариантах: рамочная антенна «Электры» или радиостанция; звезды перед рассветом или утреннее солнце.
Рамочная антенна, один из радиопеленгаторов самолета, имела предел низких частот от 200 до 1500 килогерц и предел высоких частот от 2400 до 4800 килогерц; следовательно, она не могла принимать поисковый сигнал «Итаски» на частоте 7500 килогерц, но могла принимать сигнал на частоте 500 килогерц. Если линия положения 157–337 определялась по частоте 500 килогерц, то важнейшей точкой отсчета, от которой она проводилась, следовало считать Хауленд или «Итаску».
Очевидно, Амелия Эрхарт знала свою линию положения, но не знала, где именно на этой линии — к северу или к югу — она находится. Этот факт объясняет ее слова: «Мы идем на север и юг». Если бы она знала свое точное положение, она бы не стала выполнять поисковый маневр в поисках острова и не просила бы «Итаску» взять пеленг на нее.
Любопытно, что единственной передачей, которую она, судя по всему, приняла по радио, был телеграфный сигнал «А» на частоте 7500 килогерц, однако она принимала этот сигнал недостаточно долго, чтобы поймать нулевой тон — минимум звука для определения пеленга.
Если ни линию положения, ни пеленг нельзя было получить с помощью рамной антенны или радиостанции, оставались средства астрономической навигации.
Для штурмана Фреда Нунана, ветерана восемнадцати предыдущих перелетов через Тихоокеанский регион, определение координат должно было быть относительно простой задачей, если его навигационные приборы работали исправно, а погода была достаточно ясной для определения местоположения по звездам или солнцу.
Перед рассветом 3 июля он мог бы определить местоположение по звездам. Но ошибка в хронометре всего в четыре секунды привела бы к погрешности в одну милю в долготе определяемого положения. Однако если бы в секстанте была ошибка, эти погрешности могли бы компенсироваться проведением трех наблюдений. И все же, судя по всему, Нунан не мог вести наблюдение звезд, поскольку уже в 02:45 Амелия Эрхарт сообщала о погоде как о «облачной и пасмурной», а в 03:45 — по-прежнему «пасмурной». Если эта дурная погода продолжалась до рассвета, Фред Нунан не мог использовать астрономическую навигацию независимо от исправности приборов.
Несмотря на эти трудности, если бы после рассвета он увидел солнце, он мог бы проложить линию положения по солнцу. Но если 157–337 была солнечной линией, она не имела ценности без географической точки отсчета, поскольку эту линию можно было провести где угодно на земном шаре. В своем последнем сообщении Амелия Эрхарт не указала никакой точки отсчета.
Таким образом, вопрос оставался открытым: где она была?
7. Исчезновение и поиски
Амелия Эрхарт, Фред Нунан и их самолет пропали где-то в районе Южной части Тихого океана площадью около 450 000 квадратных миль. Военно-морские силы США были полны решимости найти их.
В Вашингтоне начальник военно-морских операций адмирал Уильям Д. Лихи действовал быстро и приказал кораблям и самолетам начать поиски пропавших летчиков. Помимо «Итаски», к службе были привлечены авианосец с полным составом самолетов, линкор, четыре эсминца, тральщик и гидросамолет. Вместе эти корабли и самолеты должны были в течение шестнадцати дней обследовать территорию площадью более 250 000 квадратных миль.
Командир Томпсон с «Итаски» принял быстрые решения после того, как Амелия не прибыла на Хауленд. Если бы она полетела на юг, она должна была увидеть остров Бейкер, расположенный всего в 38 милях к югу от Хауленда. Районом, с которого следует начать ее поиски, он счел северо-западный квадрант, на который указывали 337° ее последнего сообщения о местоположении 157–337.
Кроме того, он был далек от потери надежды. Хотя у Амелии были проблемы с радиосвязью, были все основания полагать, что Фред Нунан сможет определить координаты и все же найти Хауленд. Поэтому радиопередачи продолжались круглосуточно на тех же частотах: 3105, 6210 и 500 килогерц.
Если бы Амелия обедняла топливную смесь из расчета 50 галлонов в час, то по истечении двадцати одного часа, в 09:00 утра 2 июля, у нее осталось бы топлива еще на два часа полета, поскольку на борту самолета было 1150 галлонов бензина. Если же, с другой стороны, Амелия Эрхарт расходовала чуть менее 45 галлонов топлива в час, она могла пролететь в общей сложности двадцать шесть часов — до 12:00 дня по времени Лаэ, но до 14:00 по времени Хауленда. Иными словами, как раз тогда, когда ее баки опустели бы, хронометр полетного времени показывал бы примерно двенадцать часов. В ВМС рассуждали, предположительно с точки зрения Амелии Эрхарт в кабине пилота, что она могла оставаться в воздухе в попытках найти хоть какой-нибудь остров примерно до полудня.
Если бы она находилась немного к северу и западу от Хауленда и осознавала это, она бы попыталась долететь до островов Гилберта; если же она была еще дальше к северу и западу, то попыталась бы достичь Маршалловых или Каролинских островов; если же крайне далеко к северу и западу — Марианских островов. Последняя возможность была крайне маловероятной.
«Если они сели на воду, — телеграфировал Джордж Путнам из Сан-Франциско, — они могут держаться на плаву бесконечно долго. Их пустые баки обеспечат им плавучесть. К тому же у них есть все необходимое аварийное оборудование — абсолютно все».
То, что ВМС не смогли найти двух летчиков, не поддается осмыслению, если все выводы и прогнозы были верны.
В 10:15 «Итаска» направилась на север, а из Гонолулу в сторону Хауленда вылетел гидросамолет ВМС, чтобы помочь в поиске.
В двенадцать часов поступило сообщение, что Амелия точно не достигла Хауленда. Ее время практически истекло. Скорее всего, она совершила посадку на воду; все надеялись, что где-то поблизости, либо сидя на крыле плавающей «Электры», либо отплывая от нее на надувном спасательном плоту. Придерживаясь первого предположения, «Итаска» вслушивалась в сигнал бедствия Амелии Эрхарт на частотах 3105 и 500, поскольку считалось, что радиостанция самолета питается от аккумулятора и что антенну можно использовать с верхней части крыла. «Итаска» продолжала поиски и непрерывно вызывала «Электру».
Поскольку ночью были приняты лишь фрагменты передач Амелии, да и те искажены помехами, ВМС пришли к выводу, что «Электра» летела сквозь грозы или над ними.
После ее последнего доклада в Лаэ в 17:20 2 июля что-то произошло, что сбило ее с курса. После захода солнца в 17:55 и в течение ночи до восхода солнца в 06:12 следующего утра она каким-то образом заблудилась.
Навигационные методы Фреда Нунана подтверждают эту точку зрения. По отзывам знавших его людей, его практикой было следовать курсом и корректировать его, делая редкие замеры местоположения в течение ночи; затем, непосредственно перед рассветом, он корректировал курс на пункт назначения, определяя линию положения ближе к концу расчетного пути. Такой метод позволял совершить утренний полет протяженностью около трехсот миль без точного определения координат.
Если за ночь компасы сбились, а хронометры сильно расстроились, то навигационных ошибок было предостаточно — особенно учитывая, что Амелия полагалась на неисправную радиостанцию при выходе к Хауленду.
Гидросамолет из Гонолулу был вынужден вернуться на базу из-за плохой погоды. Однако во время начального этапа своего 1800-мильного перелета к Хауленду он постоянно принимал передачи с «Итаски». Очевидно, с радиостанциями судна все было в порядке.
(map)
Инженеры компании Lockheed были привлечены, чтобы выяснить, сможет ли работать радиостанция «Электры», если самолет окажется на плаву. Их ответ стал первой серьезной каплей уныния. Радиостанция «Электры» определенно не могла работать на воде, передали они телеграммой, поскольку для питания требовался правый двигатель. Но, добавили они, самолет мог держаться на плаву за счет плавучести пустых баков в течение максимум девяти часов. Теперь ради радиосвязи оставалось надеяться, что «Электра» совершила аварийную посадку на суше.
«Итаска» безуспешно обследовала район площадью 9500 квадратных миль. Помимо непрерывной передачи на частотах 3105 и 500, днем она ставила дымовую завесу, а ночью направляла прожектор в небо. Эти меры оказались напрасными.
7 июля линкор «Колорадо» и тральщик «Суон» объединили усилия с катером «Итаска». «Колорадо» со своими самолетами направился на юг и восток через острова Феникс, исследуя обратный пеленг 157° к 337°, указанный в последнем сообщении Амелии Эрхарт о линии положения. «Суон» и «Итаска» повернули на север, а затем на запад к островам Гилберта.
9 июля с Гавайев вышел в море авианосец «Лексингтон» с 63 самолетами в сопровождении четырех эсминцев: «Перкинс», «Кушинг», «Ламсон» и «Дрейтон». Тринадцатого числа они прибыли в район Хауленда, чтобы оказать поддержку в поиске. В течение следующих пяти дней самолеты «Лексингтона» намотали 1591 час на поиски пропавших летчиков к северу и западу. Самолеты обследовали территорию площадью 151 556 квадратных миль, не обнаружив ни малейшего следа «Электры», ее пилота и штурмана.
Каждое судно обязано было транслировать одно и то же радиосообщение:
«Мы используем все возможные средства для установления связи с вами. Если вы слышите эту передачу, пожалуйста, выйдите на связь на частоте 3105 килогерц. По возможности используйте ключ, в противном случае — передачу голосом. Если вы слышите эту передачу, включите несущую [непрерывную передачу ключом] на одну минуту, чтобы мы могли настроиться на вас, затем включите и выключите несущую четыре раза, после чего ждите нашего подтверждения».
Все попытки кораблей и самолетов оказались напрасными. После исследования района площадью 161 000 квадратных миль не было найдено ничего ни от «Электры», ни от спасательного плота, ни от Амелии Эрхарт или Фреда Нунана.
Газеты и радиостанции по всей стране рассказывали историю об исчезновении и поисках. Американцы не могли поверить, что Амелия Эрхарт пропала, и не хотели верить в то, что она мертва. Все в этой истории было слишком внезапным и трагичным.
Ложные сигналы и фальшивые сообщения теперь стали разжигать отчаянную надежду. На одном из судов два наблюдателя и вахтенный офицер заметили отчетливую зеленую ракету на северном горизонте. Было известно, что на резиновом плоту Амелии Эрхарт имелись аварийные ракеты. «Итаска» направилась на северо-восток для проверки; в то же время она передала по радио Амелии Эрхарт вопрос, запускает ли она ракеты, и если да, то пусть запустит еще одну. Через несколько секунд под пеленгом 75° появился еще один зеленый огонек. Его видели двадцать пять свидетелей.
«Итаска» связалась с другими кораблями в этом районе, чтобы узнать, видели ли они сигнальные ракеты. Ответы были отрицательными; они предупредили, что эти сигналы, вероятно, были зарницами.
Затем остров Хауленд сообщил о вспышках ракет на северо-востоке. Люди на острове немедленно подожгли три бочки с бензином в надежде, что огонь послужит безошибочным маяком. «Суон» сообщил о других огнях, но посчитал, что это метеоры.
Из-за положения, внешнего вида и времени появления огней на «Итаске» серьезно полагали, что это сигнальные ракеты; но из-за других противоречивых докладов теперь было решено, что огни были всего лишь метеорным потоком.
Поступали самые разные радиосообщения. Радиолюбители и профессиональные радисты из Гонолулу; с западного побережья — из Лос-Анджелеса, Сан-Франциско и Сиэтла; из-за Скалистых гор — из Шайенна; и даже из глубины материка — из Цинциннати — сообщали, что слышали сигналы бедствия от Амелии Эрхарт.
Если бы Амелия высадилась на остров или риф и пользовалась радиостанцией, вполне возможно, что ее сигналы отражались и скакали туда-сюда между ионосферой и океаном на протяжении тысяч миль. И все же, если сигналы бедствия и существовали, в Тихом океане их не слышали официальные радисты ни на одном из выделенных кораблей ВМС и Береговой охраны, ни на одной из береговых станций от островов Гилберта через Гавайские острова до радиостанции Сан-Франциско на Западном побережье.
Исследуя острова Гилберта, «Итаска» высадила на берег группу на Тараве для переговоров со старшим британским администратором островов. Он был проинформирован о поисках Эрхарт и был удивлен, что ни станция на Тараве, ни станция на Беру не были предупреждены о полете до его начала из Лаэ. Обе станции, хотя и не слышали передач «Электры», могли бы помочь, ведь курс Амелии пролегал всего в 20 милях к югу от Арораэ, самого южного острова архипелага Гилберта.
Сосредоточение поисков на северо-западе основывалось на очень тщательном анализе улик. Погодными условиями в конце полета были чистое голубое небо к югу и востоку от Хауленда, но плотные облачные массивы примерно в пятидесяти милях к северу и западу от Хауленда.
Утром 2 июля «Итаска» в течение двух часов ставила плотную дымовую завесу; она была бы видна Амелии Эрхарт, летевшей на высоте 1000 футов, с расстояния более сорока миль с юга и востока, но лишь с двадцати миль с севера и запада.
Судя по ее сообщениям, пораньше ночью Амелия летела на большой высоте и над сплошной пеленой облаков. Сила ее сигнала, если он был прямым, а не результатом отражения от ионосферы, указывала на максимальное расстояние в 250 миль от Хауленда и не ближе к острову, чем 30 миль. Таков был вывод «Итаски».
Были обысканы все доступные участки суши и сотни тысяч миль морской акватории. 19 июля 1937 года ВМС освободили «Итаску» от дальнейших поисков; миссия катера была завершена.
Вернувшись в Калифорнию, Джордж Палмер Путнам навестил Жаклин Кокран. Он вспомнил, как Амелия рассказывала ему о странных и удивительных способностях своей подруги к экстрасенсорному восприятию. Он был очень взволнован, когда вошел в лос-анджелесскую квартиру мисс Кокран. Он умолял ее помочь ему отыскать Амелию.
Мисс Кокран сказала Джорджу Палмеру Путнаму, где упал самолет: что он совершил посадку на воду в океане, что Фред Нунан проломил череп о переборку, что Амелия жива и что самолет держится на плаву. Она назвала «Итаску» в качестве судна, находившегося в этом районе, хотя никогда раньше не слышала этого названия, и назвала японское рыболовецкое судно в том же месте. Она велела Джорджу Палмеру Путнаму немедленно направить туда корабли и самолеты для начала поисков.
В течение двух дней Жаклин Кокран следила за курсом дрейфующей «Электры». Корабли и самолеты обследовали район, указанный в ее прозрении, но все безрезультатно. Мисс Кокран терзало разочарование. Если ее способности чего-то стоили, рассуждала она, то они должны были помочь обнаружить и спасти подругу. Опустив руки, Жаклин Кокран отправилась в собор в Лос-Анджелесе и зажгла свечи за упокой души Амелии. Больше она никогда не пыталась использовать свои способности к экстрасенсорике.
Амелия бесследно исчезла. В лучшем случае ее отношение к планам радиосвязи во время полета было легкомысленным; в худшем — сочетание плохой координации, неисправного радиоприемника и несовершенных навигационных приборов отправило самолет, пилота и штурмана в водяную могилу.
После окончания поисков стали возникать и множиться слухи о том, что же на самом деле произошло с Амелией Эрхарт и ее штурманом Фредом Нунаном.
Каждые из них причиняли жене Нунана, а также мужу и матери Амелии бесчисленные часы душевной боли и ложных надежд.
8. Туман слухов
Первый великий слух, получивший широкое распространение, заключался в том, что Амелия и Фред были пленниками японцев. Они пролетали над островами под японским мандатом, которые незаконно укреплялись, самолет был сбит зенитным огнем, а пилот и штурман были захвачены в плен и содержались как шпионы.
Эта история о японском плену сохраняется на протяжении более чем двадцатых лет, во многом из-за фильма, выпущенного в начале сороковых годов, когда Вторая мировая война была в самом разгаре, а антипатия к японцам достигала предела. В фильме «Полет за свободу» (Flight for Freedom) в главных ролях снялись Розалинд Рассел и Фред МакМюррей; в нем рассказывалась история известной американской летчицы «Тони Картер», которую Военно-морские силы США попросили «потеряться» в южной части Тихого океана (на самом деле — оставаться в укрытии на острове Хауленд), чтобы самолеты ВМС могли проводить фотосъемку незаконных японских укреплений под видом «поисков» ее.
В фильме штурманом Тони Картер был ее бывший возлюбленный «Рэнди Бриттон», с которым она была когда-то помолвлена. Это породило еще один слух: Амелия Эрхарт и Фред Нунан были влюблены и решили найти уединенный тихоокеанский остров, где они смогли бы прожить свою идиллии полную любовь «долго и счастливо». Возмущенный недвусмысленными намеками фильма, Джордж Палмер Путнам подал в суд. Кинокомпания уладила дело во внесудебном порядке.
Однако сценаристы фильма «Полет за свободу» были не одиноки в своей вере. На борту линкора ВМС США «Колорадо» (U.S.S. Colorado), который вел поиски пропавших летчиков, находились доктор М. Л. Бриттен из Технологического института Джорджии и другие университетские президенты, совершавшие круиз по Тихому океану в качестве гостей линкора.
Как позже предполагал доктор Бриттен, существовала вероятность того, что Амелия была узницей японцев даже в 1944 году и что в один прекрасный день ее скоро освободят наступающие морские пехотинцы США.
«У нас возникло отчетливое ощущение, — цитировали слова доктора Бриттена, — что у мисс Эрхарт была какая-то договоренность с правительственными чиновниками о том, что последняя часть ее кругосветного полета пройдет над какими-то японскими островами, вероятно, над Маршалловыми».