«Дочь неба: История Амелии Эрхарт»

Одним ветреным утром, за несколько дней до Рождества, Амелия отправилась за покупками. Она плотнее запахнула воротник длинного теплого пальто и спрятала подбородок в мех от холода. Она наклонилась навстречу ледяному ветру, дувшему со стороны озера Онтарио, и медленно пробиралась по улице. Опоздавшие покупатели суетились у магазинов и взад-вперед по тротуару.

Навстречу ей шли четыре одноногих солдата на костылях, с глухим стуком и раскачиваясь поднимаясь по тротуару, мрачно прижимая плечи к деревянным опорам. Вид одного из ветеранов особенно сильно взволновал Амелию. Он был моложе остальных и поймал ее взгляд, когда они проходили мимо. Он с трудом улыбнулся ей, и на его лице застыло выражение недоверчивого изумления, как будто он понес утрату слишком рано, чтобы осознать, что с ним произошло. Амелия старалась не пялиться на его пустую штанину цвета хаки, которая была сложена и приколота к бедру. Она выдавила ответную улыбку, а затем отвернулась, когда ее глаза наполнились слезами.

Для нее война была просто парадами, духовыми оркестрами и мужчинами в форме. Она не подозревала, что Канада воюет уже четыре года. Как и многие другие американцы, особенно женщины, она на самом деле не представляла, что такое война. Калеки-солдаты заставили ее почувствовать вину и стыд. Она решила, что должна сделать что-то, чтобы помочь.

В тот вечер у нее состоялся долгий разговор с матерью. «Я хочу остаться в Торонто, — сказала она ей, — и помогать в больницах. Возвращаться в школу бесполезно».

Миссис Эрхарт попыталась отговорить дочь. «Но ты заканчиваешь учебу в этом году, Мелия, — сказала мать. — Ты должна окончить школу, прежде чем что-либо предпринимать».

«Мне все равно, — ответила она. — Я хочу помочь. Диплом ничего не значит; а то, что ты делаешь — значит. Я достаточно взрослая, чтобы знать, чего я хочу, и я хочу сделать что-то полезное в этом мире».

Мать уже сталкивалась с таким упрямством, когда в детстве Амелия хотела получить плоские санки, футбольный мяч, бейсбольную биту. Миссис Эрхарт смягчилась: дочь была в том возрасте, когда сама принимала решения, пусть даже они и казались несколько импульсивными. Теперь ей предстояло учиться на собственном опыте и узнать последствия своих поступков.

Амелия начала обучение при Канадском Красном Кресте и вскоре получила квалификацию помощницы медсестры. Ее первым назначением стал военный госпиталь Спадина — переоборудованное здание колледжа. С присущей ей энергией при встрече с новым вызовом она мыла полы, застилала постели и носила подносы с едой. Она работала с семи утра до семи вечера с двухчасовым перерывом днем.

«Сестра, — звали пациенты стройную девушку в белом чепце и белой накрахмаленной форме, — пожалуйста, потри мне спину». Сестра Эрхарт растирала спины — некоторые из них были весьма привлекательными, как она честно признавала. «Сестра, принеси сегодня мороженого вместо рисового пудинга». Сестра Амелия, вспоминая рисовые пудинги, которые возвращались нетронутыми, с маленькими крестиками и эпитафией R.I.P., играла в орлянку с кухонными работниками. На свой выигрыш она покупала мороженое для пациентов.

Хотя Амелия находила много удовлетворения в работе помощницы медсестры, было другое занятие, которое привлекало ее как ничто другое. Сначала она смотрела просто из любопытства, но теперь при каждом удобном случае отправлялась на окраину города в Армор-Хайтс. Ее очаровали учебные самолеты и то, как они взлетают и садятся. Она виделась и разговаривала с некоторыми молодыми начинающими пилотами в госпитале; они разбивали свои самолеты из-за какой-то случайности, и некоторые из них едва избежали смерти. Тем не менее они были в безупречно хорошем настроении: смеялись и шутили друг с другом по поводу своих аварий, а об машине скорой помощи говорили жутковато, но с улыбкой — «мясовозка». Они были пресыщенными и беззаботными, и такое отношение к жизни и смерти, столь близкое ее собственному, интриговало ее.

Она хотела узнать больше об этих молодых людях и их летном деле. Несмотря на их внешнее веселье, она задавалась вопросом, что же заставляет их летать перед лицом смерти. Разумеется, они осознавали сопряженную с этим опасность; если так, рассуждала она про себя, значит, есть что-то помимо опасности, что каким-то образом манит пилотов в небо. Ей предстояло самой выяснить, что это такое.

Вскоре она осмелилась подойти ближе к аэропорту и командному вагончику, откуда могла наблюдать за молодыми людьми. Они были канадцами, шотландцами, ирландцами, американцами. Она разговаривала с некоторыми из тех, кого видела в больнице в качестве пациентов или посетителей. Ей нравилось слушать их описания различных маневров; они называли это «ангарными полетами». Они изображали руками лучший способ выполнения петли, бочки или ленивой восьмерки. Их энтузиазм зажег в ней непреодолимое желание подняться в воздух.

Она умоляла то одного, то другого пилота прокатить ее, чтобы узнать, каково это. Хотя бы взлет и посадку, и она была готова заплатить. «Сожалеем, — отвечали они. — Правила категорически запрещают катать гражданских лиц». Уж тем более женщину. «Даже жена генерала не смогла бы подняться, — сказал один из них. — А ей дозволено практически все, что она захочет».

Пилоты посмеялись над женой генерала. Амелия, разочарованно отвернувшись, пнула носком ботинка слежавшийся снег. Самолет на лыжах свернул с пандуса и вырулил на поле; поток воздуха от его винта отбросил назад пласт снега, который ударил Амелию прямо в лицо. Она подняла руку, защищаясь от новых ударов, и направилась к стене здания.

Вот это, подумала она, был бы вызов, который она с удовольствием приняла. Она смотрела, как пилоты надевают свои большие ватные шлемы и поправляют очки. Мужчины мазали лица жиром, чтобы не обморозиться на кусающем холоде канадского неба. Когда-нибудь у нее появится шанс полетать на самолете, а может быть, и поуправлять им самой. Она хотела стать хозяином одного из этих самолетов и заставить его подчиняться ее воле, как лошадь — крылатую лошадь, — и отправить его с ревом рассекать небо. Амелия была одинокой и тоскливой фигурой, лелеявшей свои тайные мечты и оставлявшей нетерпеливых пилотов и их самолеты в их мужском мире полетов. Она направилась обратно в город и к женской работе в больнице.

АЭ все еще работала помощницей медсестры во время заключения перемирия 11 ноября 1918 года и во время великой Торонтской выставки несколько месяцев спустя.

Амелия с подругой присоединились к толпам людей, протискивавшихся сквозь ярмарочную площадь, чтобы посмотреть на экспозиции и выставки. АЭ особенно хотела увидеть широко разрекламированный дополнительный аттракцион: демонстрацию высшего пилотажа одним из вернувшихся асов войны.

Когда приблизилось время воздушной акробатики, две подруги расположились посреди поляны. Внезапно они услышали самолет. Прикрывая глаза от полуденного солнца рукой, они посмотрели вверх.

Самолет казался черным на фоне неба, а затем красным, когда он поворачивался и крылья с фюзеляжем ловили солнце. Маленький самолет крутился, вертелся и делал бочки; затем он сделал петлю и спиралью ушел вправо. Когда самолет ринулся вниз близко к земле, толпа рассыпалась и побежала, как испуганные олени.

Подруга схватила Амелию за руку; она хотела побыстрее уйти с поля. Амелия стояла на своем. Спутница убежала в безопасное место.

Опустив нос и с ревущим мотором, самолет стремглав бросился в крутое пике прямо на одинокую девушку посреди поляны.

Амелия уперла руки в бока, расставила ноги и вызывающе уперлась ими в землю. Никакой самолет и никакой пилот не собирались ее пугать. Она уже много раз видела, как они выходят из пике. Конечно, этот пилот не был дураком, и казалось, что он полностью контролирует самолет.

Самолет, всего в 200 футах от земли, с ревом вынырнул из пике, тряся крыльями и стойками, и по крутой полупетле взмыл обратно в небо; теперь летя на спине, самолет перевернулся в полубочке, а затем умчался, превратившись в исчезающую точку на горизонте.

Амелия не сдвинулась с места ни на дюйм. И поскольку она встретила его лицом к лицу в тот момент опасности, самолет сказал ей что-то — что-то захватывающее, бодрящее и пьянящее. Теперь не было никаких сомнений в том, что когда-нибудь она тоже полетит. И неважно, что она женщина. Когда-нибудь у нее появится свой шанс.

16. Снова дома

Амелия покачала головой и протерла глаза. Вглядываясь в приборы и следя за ними всю ночь, она с нетерпением ждала рассвета. Она упустила его во время одиночного полета через Атлантику из-за облаков. Она знала, что еще есть время, прежде чем свет прорвется сквозь темноту восточного горизонта. Словно окно с закрашенными черной краской стеклами, оно было наглухо закрыто.

Ей было тепло и уютно в маленькой кабине. Она зевнула. Непринужденно удерживая ручку управления между ног и бедер, она высоко подняла руки и потянулась, сжимая и разжимая длинные пальцы. Она снова взяла ручку правой рукой, сняла ноги с педалей руля направления, а затем, уперевшись пятками в пол, быстро и коротко подпрыгнула на сиденье.

Устроившись поудобнее на подушке сиденья, она бегло осмотрела приборы, а затем выглянула наружу. Справа на темном горизонте легла тонкая полоска света. Она заглянула через люк: звезды исчезли. Медленно, далеко правее курса, появилась верхняя дуга солнца. Амелия была озадачена: она должна была лететь навстречу солнцу. Она задалась вопросом, не летит ли она на Аляску. Она быстро проверила карты и схемы, а затем компас перед собой слева. Все было так, как и должно быть. Очевидно, значит, солнце было неправо, а она была права.

Из отсека в левом крыле, где она хранила мелкие инструменты, запасной фонарик, запасные батарейки и всякую всячину, она достала солнцезащитные очки и зацепила их за уши. Она хотела быть готовой к полной яркости утреннего солнца.

Через темные очки она увидела внизу сплошную пелену облаков. Они выглядели как крепко взбитые яичные белки и навели ее на мысль о завтраке. Она заглянула в шкафчик в правом крыле и вытащила сваренное вкрутую яйцо из обеда для пикника.

Покусывая яйцо, она посмотрела на один из трех хронометров, которые она установила в Гонолулу — тот, который показывал прошедшее время. Она летела уже пятнадцать часов, и, судя по ее расчетам времени и расстояния, она должна была находиться где-то возле Сан-Франциско, если ночью не было встречных ветров. Внизу океан был укрыт пеленой облаков.

Туман над водой начал рассеиваться. Через одну из промелькнувших дыр она надеялась увидеть признаки земли, но увидела лишь воду, синюю в лучах утреннего солнца, рябую и испещренную белыми барашками. Затем через другую, большую пробоину она заметила корабль; с высоты 8000 футов он казался игрушечной лодкой. Амелия ринулась вниз сквозь проем и выровнялась на высоте 200 футов, чтобы все осмотреть. Она несколько раз облетела вокруг корабля и обнаружила, что это «Президент Пирс». Кильватерный след от корабля, тянувшийся на милю, лежал точно по ее компасному курсу. АЭ последовала за пеной, как будто это был радиомаяк.

Она попыталась установить радиосвязь с кораблем, но безуспешно. Затем она попыталась связаться с радиостанцией KPO в Сан-Франциско и на этот раз установила связь. Она запросила координаты «Президента Пирса» и ей сообщили, что корабль находится в 300 милях от Сан-Франциско. Амелия сверилась с картой и ухмыльнулась: корабль находился именно там, где и должен был быть. Устроившись поудобнее на сиденье, АЭ продолжила полет на высоте 1500 футов прямым курсом на побережье.

Она напрягала глаза в поисках земли. Облака над головой играли с ней злую шутку: их тени на воде выглядели точь-в-точь как острова. Теперь Амелия гадала, будет ли настоящая земля выглядеть как тени от облаков.

Она поднялась на высоту 1800 футов. Прямо по курсу она увидела волнистые очертания того, что, как она надеялась, было прибрежными холмами северной Калифорнии. По мере приближения они стали безошибочно узнаваемыми. Она подняла глаза в поисках вершин, затем заметила долину между ними. Она прибавила газ и перевалила нос через холмы. Прищурившись вперед насколько хватало глаз, она увидела наконец знакомый изгиб суши и воды, который мог быть только заливом Сан-Франциско. Прямо внизу показался Сан-Матео.

В течение следующих шести минут она пересекла залив, затем увидела Окленд и, наконец, аэропорт. Она вернулась домой. Воодушевленная своей победой, она почувствовала, как внутри нее поднимается новая волна энергии, вымывая боль и ломоту уставших мышц. Как она уже столько раз делала до этого в Окленде, она зашла на посадку и приземлилась.

Когда она начала выруливать с конца взлетной полосы, она заметила огромные толпы людей, ожидающих у пандуса. Затем заграждения рухнули, и тысячи людей побежали к ее самолету. Амелия сбросила газ, выключила зажигание двигателя и заблокировала тормоза. Она открыла люк и встала на сиденье, и когда она отряхнула копну волос из шлема, оглушительный рев обрушился на ее уши.

Амелия вылезла из «Веги» и спрыгнула на землю. Ее колени казались слабыми; лицо — словно обескровленным. «Я чувствую себя прекрасно», — сказала она, быстрым движением руки приглаживая волосы. Она зажала выбившийся локон между пальцами. «Я всегда так выгляжу, — пояснила она. — Я немного устала — вы меня извините». Ее увезли на ожидавшем автомобиле.

17. Одиночный полет из Калифорнии в Мексику

В течение нескольких недель после тихоокеанского полета Амелия отдыхала в своем доме у озера Толука и нежилась в лучах теплого калифорнийского солнца. Она расстелила плед на широком газоне и принимала солнечные ванны. Она вытянула свои длинные прямые ноги по мягкой шерсти пледа, закрыла глаза от слепящего солнца; затем, словно готовя карты и схемы к долгому полету, она оценила свои прошлые достижения и будущие планы.

Полет «Френдшип» и внезапный взлет к славе никому не известной социал-работницы. Годом ранее, когда она читала в бостонских газетах о Чарльзе Линдберге и его сенсационном одиночном покорении Атлантики: как она трепетала от его победы. Прозвище «Леди Линди», которое дала ей пресса из-за внешнего сходства с ним: как это создавало трудности в попытках оставаться самой собой и совершать собственные полеты. Одиночный полет через Атлантику: она должна была совершить его, чтобы заслужить славу, которую обрушил на нее полет «Френдшип». Перелет с Гавайев был свободным и чистым: он не влек за собой никаких долгов, которые нужно было выплачивать. Такими же будут и все ее последующие полеты. Женщины могут летать не хуже мужчин; она доказала это и докажет еще раз. Затем, когда ей исполнится сорок, тот сороковой год, который наступит после 24 июля 1937 года, она бросит это дело — откажется от полетов на дальние дистанции и перейдет к коротким прогулкам ради удовольствия. Каждая мысль разворачивалась перед ее мысленным взором, как новые участки сельской местности под крылом ее «Веги». Амелия перевернулась на пледе и подставила солнцу спину. Ей еще не было тридцати семи.

Поэтому после тихоокеанского перелета она недолго оставалась на земле или была заперта в своей привлекательной калифорнийской клетке. 1935 год стал годом установления и побития рекордов. 19 апреля она пролетела 1700 миль из Бербанка, штат Калифорния, в Мехико; затем, 8 мая, из Мехико в Ньюарк, штат Нью-Джерси. Первый полет она совершила по приглашению президента Мексики; второй — потому что Уайли Пост сказал ей этого не делать.

Однажды, когда АЭ и Уайли Пост обсуждали полеты вообще, Амелия рассказала ветерану-летчику о своих планах совершить перелет из Мексики в Нью-Йорк. Он спросил ее, каким маршрутом она собирается лететь. Она ответила, что полетит по прямой — по возможности по прямой линии.

Уайли Пост прошагал через комнату к глобусу на столе. Он крутил его до тех пор, пока не нашел Мексику, а затем измерил расстояние до Нью-Йорка между большим пальцем и мизинцем. Он поднял голову.

«Значит, вы срезаете путь через залив?» — спросил он. Белая повязка на его глазу поймала свет из окна.

«Так точно!» — ответила Амелия. В ее голосе не было ни капли сомнения.

«Это около семисот миль, — сказал он. — Почти половина Атлантики». Он посмотрел прямо на нее, его большое круглое лицо было серьезным и вопрошающим. «Сколько времени вы потеряете, если полетите в обход побережья?»

«Около часа. Может быть, чуть больше». Она перебирала длинную нитку жемчуга на шее. Ее голос был тихим и мягким.

«Амелия, не делайте этого, — сказал Уайли Пост. — Это слишком опасно».

АЭ не верила своим ушам. Неужели Уайли Пост, бросивший вызов любой опасности в полетах, считал такой простой перелет слишком опасным? Ей не терпелось отправиться в путь.

Это был не первый и не последний раз, когда она пренебрегла профессиональным советом.

Незадолго до полуночи девятнадцатого апреля она взмыла в калифорнийский лунный свет, взяв курс на юг и восток. Свет полной луны был мягким; он нежно золотил холмы и отмечал, словно большим рассеянным фонариком, путь к Калифорнийскому заливу. Во влажном ночном воздухе урчал мотор «Уосп»: ритм поршней был плавным и ровным.

Лунный свет, который служил ориентиром, теперь играл злые шутки с землей внизу. Белая дымка надвинулась с побережья и покрыла береговую линию и просторы пустыни. При таком освещении было трудно отличить одно от другого. Амелия напрягала глаза в поисках каких-то приметных знаков, которые помогли бы ей ориентироваться. То она ловила свет на накатывающих волнах, то черную тень на изрезанном песчаном берегу, но этих коротких проблесков было недостаточно для самолетовождения.

Она бегло осмотрела приборную панель. Ее взгляд остановился на циферблатах в правом нижнем углу. Стрелка указателя температуры масла указывала за пределы красного сектора. Двигатель раскалился до предела. Амелия убавила газ, затем перенастроила воздушный винт в другое положение. Ни то, ни другое не помогло. «Уосп» продолжал перегреваться.

Она вытащила фонарик, включила его и сверилась с картами. Судя по времени и расстоянию, Масатлан на мексиканском побережье должен был находиться прямо внизу. Осторожно отклонив ручку и педаль влево, она выровняла крылья и взяла курс на восток. Мехико должен был находиться в 600 милях отсюда. Она уставилась прямо перед собой и чуть левее на компас: он показал новый курс.

Слева и справа под ее крыльями горы Центральной Мексики поднимались вверх высокими плато. Она обнаружила города Тепик и Гвадалахара. Она наделась, что не собьется с курса: неизведанные ветры умели мешать самолету идти по траектории.

«Вега», летевшая на крейсерской высоте 10 000 футов со скоростью по прибору 150 миль в час, мчалась над горами и равнинами. Амелия заметила внизу железную дорогу. Железную дорогу? Ее там быть не должно. Она гадала, где же она находится.

Она рассчитывала прибыть в час ночи по мексиканскому времени. Хронометр общего прошедшего времени отсчитал час прибытия над Мехико. Она посмотрела вниз, пытаясь найти на земле что-то соответствующее отметкам на карте. Она выключила фонарик. Она заблудилась.

Словно издеваясь, в ее левый глаз залетело насекомое. Амелия попыталась вытащить его, потирая закрытое веко пальцем; от трения глаз заболел, начал жечь и слезиться. Она моргала веком, пытаясь держать глаз открытым, чтобы видеть. Все было напрасно. Внезапно она решила совершить аварийную посадку.

Амелия вспомнила Уайли Поста, который мог легко совершать посадку с одним глазом. Он научился обходиться без восприятия глубины при оценке расстояний и выравнивании объектов на земле. Как бы ей пригодилась его способность сейчас.

Она сделала круг, выискивая подходящее место; затем заметила то, что казалось пастбищем. Она снизилась и пронеслась над ним для быстрого осмотра. В отличие от того случая в Ирландии, когда коровы Галлахера разбегались во все стороны от звука самолета, теперь козы и скот были невозмутимо равнодушны к ревущему самолету, а ирландская зеленая трава и трилистник сменились кактусами и опунциями.

Амелия устремила свой здоровый правый глаз на участок пастбища, наклонила крыло в крутом вираже и плавно вывела самолет на финишную прямую. Убавив газ, она медленно потянула ручку на себя, удерживая нос поднятым, и опустила сначала хвостовой костыль, а затем колеса на землю. Самолет со скрежетом остановился.

Ковбои и сельские жители выросли как из-под земли и бросились к самолету. Они вовсе не были удивлены тем, что увидели женщину-пилота в такое время суток в столь маловероятном месте.

Вакеро не говорили по-английски, а Амелия не говорила по-испански. Улыбки и жестикуляция служили общим языком. Один из ковбоев показал Амелии на карте, где она находится. Он указал на Нопалу, затем указал вниз на землю; яркая белая улыбка озарила его смуглую кожу. Амелия кивнула, а затем заметила на карте, что Мехико находится всего в пятидесяти милях отсюда.

Оглядевшись вокруг самолета, она теперь видела, что то, что она приняла за пастбище, на самом деле было дном высохшего озера. Прохаживаясь туда-сюда, она с радостью отметила, что ложе было ровным и не имело препятствий для взлета. Она надеялась, что двигатель к этому моменту достаточно остыл, чтобы она могла долететь до столицы.

Размахивая руками, она попыталась объяснить деревенским жителям, что хочет расчистить дорожку на высохшем озере, чтобы снова подняться в воздух. Она забралась в самолет, а затем вырулила к краю твердого песчаного дна. Она выглянула наружу, чтобы проверить, свободен ли путь впереди: двое ковбоев встали посреди взлетной полосы, прямо перед самолетом. Амелия задействовала тормоза и вылезла из кабины пилота.

Со множеством указательных жестов и жестикуляцией она наконец убедила их, что всем — включая скот, коз и детей — будет безопаснее всего отойти далеко в стороны.

Она вернулась к «Веге». Взявшись за уголок платка на шее, она осушила левый глаз; насекомое было смыто водой.

«Локхид» с ревом оторвался от дна высохшего озера. Менее чем через тридцать минут АЭ обнаружила военный аэродром в Мехико и остановила свой самолет.

Последующие дни стали для Амелии тем, что она называла «весельем в Мексике»: бесконечная череда встреч, осмотров достопримечательностей и дел. Она встретилась с президентом Ласаро Карденасом, увидела плавучие сады Шочимилько, наблюдала за игрой в пелоту и за праздником чарро. Она посетила концерт, данный в ее честь.

Через несколько дней после концерта ей подарили костюм, похожий на тот, что носили музыканты-ковбои, развлекавшие ее. Она тут же надела его и отправилась в нем на конное шоу, а затем позировала в нем, широко улыбаясь.

Ей очень понравился цвет костюма, потому что это был ее любимый синий оттенок. На воротнике, рукавах, талии и по швам брюк имелась тонкая серебряная вышивка. В довершение ансамбля она надела на голову большой высокий сомбреро с загнутыми вверх полями, весело украшенный переплетенными листьями и цветами. Он стал одним из ее самых дорогих подарков.

Женщины Мексики вызывали у Амелии особый интерес. Перемещаясь с места на место, она отмечала немногих огражденных от забот женщин высших классов; множество согбенных и изнуренных тяжелым трудом пеонов женщин; и снова — редких женщин среднего класса в городе, живущих на собственные средства. Ей хотелось бы узнать больше об их стремлениях и амбициях; однако она увидела достаточно, чтобы понять: в новом уряде необходимы реформы.

«Я, по крайней мере, — писала она об этом опыте, — надеюсь на тот день, когда женщины не будут знать никаких ограничений из-за своего пола, а станут личностями, свободными жить своей жизнью так же, как свободны мужчины, — независимо от континента или страны, где им доводится жить».

Как и в прошлом, ДП присоединился к АЭ и провел ее через все празднества. Как ее менеджер он стал для нее незаменим, особенно в тех случаях, когда определенные дела мог уладить только мужчина. Она была свободна жить своей собственной жизнью, как свободны мужчины, но бывали времена, когда ДП с его напористой энергией оставался единственным человеком для этой работы. Без его помощи она не смогла бы вылететь из Мексики.

18. Одиночный перелет из Мексики в Нью-Джерси

Мехико находился на высоте 8000 футов над уровнем моря. Чтобы совершить беспосадочный перелет в Ньюарк, штат Нью-Джерси, Амелии потребовался бы полный запас бензина; с полным баком она не смогла бы взлететь с короткой взлетной полосы военного аэродрома. Джордж Палнам разрешил эту дилемму.

Поблизости находилось высохшее дно озера Тескоко; если расчистить препятствия, там окажется предостаточно места, чтобы поднять в воздух три тонны самолета и топлива. Она приземлялась и взлетала в схожих условиях в Нопале, когда сбилась с пути; почему бы не сделать это сейчас? Амелия окинула взглядом покрытые грязью равнины и согласилась, что это возможно.

ДП взял дело в свои руки. Он организовал и возглавил работу мексиканских солдат по подготовке сухого дна к посадке и взлету «Веги». Он работал наравне с мужчинами, выравнивая холмы и засыпая канавы, пока они не подготовили трехмильную импровизированную взлетную полосу. Завершив работу, Джордж полетел в Нью-Йорк за данными о погоде от Дока Кимбалла, чтобы проконсультировать свою жену относительно точных погодных условий, с которыми она столкнется во время своего рекордного перелета.

«Вега» была перегнана на сухое дно, пока АЭ ждала от мужа сигнала к отправлению. Благоприятная погода всегда оставалась непременным условием любого полета. В течение восьми дней она ждала в Мехико улучшения погоды.

Лишь после полуночи 8 мая ДП позвонил из Нью-Йорка. «Видимость хорошая, — сказал он, подводя итог анализу Дока Кимбалла, — но ветры не очень благоприятные».

В час ночи того же утра Амелия решила лететь. Она передала людям в Тескоко распоряжение заполнить баки «Веги» 470 галлонами бензина, а затем вернулась в постель, чтобы поспать несколько часов. В четыре часа она проснулась, позавтракала и поехала на высохшее озеро.

Как и на Уилер-Филд в Гонолулу, трасса для взлетного разбега была отмечена флажками. Амелия направилась к своему «Локхиду». В свете фар припаркованных автомобилей она увидела пустые бочки из-под бензина, скатанные в сторону, и механика на приставной лестнице, который проводил финальную проверку мотора «Уосп».

АЭ забралась в кабину пилота. Через люк ей передали провизию. Ранее она заказала одно вареное вкрутую яйцо и один сэндвич, но теперь положила в шкафчик в правом крыле гораздо больше. Ей хватило бы еды на много дней непрелетного полета: шесть яиц вкрутую, три из которых уже были очищены; четыре сэндвича с толстыми ломтями мяса; три банки томатного сока; один термос с горячим какао и другой с водой. Учитывая то, как о ней заботились, случайная принадлежность к женскому полу порой оказывалась весьма кстати!

Она запустила двигатель и дала ему поработать на холостом ходу несколько минут. Затем она полностью открыла дроссель и проверила обороты и магнето. Она следила за давлением топлива и масла, а также за температурой топлива и масла. Она вернула дроссель назад. Все готово.

В 6:06 утра «Вега» с ревом помчалась по взлетной полосе и взмыла в воздух. АЭ использовала лишь одну милю из трех, которые, по ее расчетам, понадобятся ей для взлета с ложа высохшего озера. Она улыбнулась, набирая высоту 8000 футов. Самолет снова вел себя великолепно. Если и было имя, которое она по-настоящему любила помимо Эрхарт и Путнам, так это «Локхид». Во время разбега при взлете она заставила «Вегу» не отрываться от грязевых равнин до тех пор, пока скорость не превысила сто миль в час, после чего самолет взлетел сам.

Амелия следила за высотомером, пока стрелка на шкале не указала 10, после чего перевела самолет в горизонтальный полет. Она пронеслась над горами, окружавшими долину, в которой лежало Мехико. Долина и горы вместе образовывали большое блюдце с краями. Позади возвышались горы Попокатепетль и Иксиватль; они казались могучими, гордыми, величественными со своими увенчанными белым снегом вершинами. Восходящее солнце расточало свое тепло над пестрой землей.

Для Амелии, сорванца из Канзаса, которую магия полета превратила в воздушную искательницу приключений верхом на Пегасе, земля внизу представлялась настоящей сказочной страной красоты. Подобно Алисе в Зазеркалье, она трепетала от каждого нового зрелища. Подобно более рослому Гулливеру, она смотрела вниз с высоты 10 000 футов и шагала на быстрых, невидимых ногах по лилипутскому миру маленьких зеленых полей, узких грунтовых дорог, крошечных саманных хижин и аренок для боя быков, которые можно было накрыть ладонью. Они казались детскими игрушками.

Она пересекла водораздел. Густые облака образовались и раскинулись над заливом. На мгновение они расступились, и сквозь них она увидела скопление резервуаров для нефти. Сверившись с картой, она подсчитала, что находится над Тампико. Отклонив ручку и педали вправо, она повернула, выровняла крылья и легла на северо-восточный курс. Прямо по курсу, через Мексиканский залив, в 700 милях отсюда, должен был находиться Новый Орлеан.

Над водой она вспомнила предостережение Уили Поста: «Амелия, не делай этого; это слишком опасно». Она усмехнулась и покачала головой. Подумать только, все было прекрасно! Она окинула взглядом приборную панель, прислушалась к ровному урчанию мотора. Действительно прекрасно. Она полезла в шкафчик и развернула одно из очищенных яиц вкрутую. Она быстро съела яйцо, а затем достала один из толстых сэндвичей и термос с водой.

Она жевала, потягивала воду и размышляла. Уили Пост в каком-то смысле был прав. Было бы безопаснее совершать дальние полеты над водой на более крупном и совершенном самолете. Два двигателя были бы идеальным вариантом. Подумать только, с многомоторным самолетом пилот мог бы лететь куда угодно. Она скатала бумажную обертку от сэндвича в плотный комочек. Крепко сжав его в руке, она засунула его в отделение левого крыла. Подумать только, с двухмоторным самолетом пилот мог бы облететь вокруг света! Она откинулась на спинку кресла и прижалась плечами к переборке позади себя. Когда-нибудь, возможно. Еще один хороший, долгий полет. Он станет последним. Тогда она сможет откинуться на спинку кресла, расслабиться и действительно написать хорошую книгу о полетах. Предыдущие — статьи и книги — были написаны слишком спешно. Она могла бы сделать лучше.

Впереди она увидела изрезанный полуостров, выступающий в воду: короткие, притупленные пальцы суши, а затем длинный указательный палец. У основания выемки, образованной большим и указательным пальцами, лежал город. Должно быть, это Новый Орлеан. Она вышла в эфир на частоте Нового Орлеана. Ей это удалось; ее счисление пути оказалось абсолютно точным.

От Нового Орлеана до Ньюарка она могла поддерживать радиосвязь на протяжении всего пути. Она докладывала о своем положении в Мобиле, Монтгомери, Атланте, Шарлотте, Ричмонде. Она чувствовала себя сельской телефонисткой, подслушивающей разговоры на спаренных линиях, настолько многочисленными и частыми были переговоры во время перелета через всю страну. Выглянув наружу, она наблюдала, как темнота укрывает землю. Она щелкнула тумблером аэронавигационных огней.

Каждый из городов последовательно, когда она смотрела на их огни сверху, представал сокровищем из бриллиантов, рубинов, сапфиров, изумрудов. Сокровища из «Тысячи и одной ночи», которые опрокинули, высыпали и разбросали по черной земле. Она была восхищена этим сиянием и блеском.

В 21:05 она пролетела над Вашингтоном и доложила о своем местонахождении. В наушниках раздался голос Юджина Видала, ее старого друга из компании «Ладингтон Лайн». Его голос звучал громко и отчетливо. «С тебя хватит, — сказал он. — Лучше приземлись в аэропорту Гувера».

Амелия усмехнулась. «Нет, спасибо, — ответила она ему. — Лечу в Нью-Йорк». Затем она добавила: «Счастливо».

Это была прекрасная ночь для полетов, слишком прекрасная, чтобы приземляться. Скопления ярко-зеленых и серебряных звезд на фоне черного неба ночи были лучше, чем изумруды и бриллианты в ювелирном магазине Тиффани.

Амелия проверила указатели уровня топлива в левом и правом крыльевых баках, а также в большом дополнительном баке в пассажирском салоне. Она изучила расходомер топлива. Все в норме. Мотор «Уосп» гудел ровными, ритмичными ударами. Она вытащила термос с горячим шоколадом. Сделав большой глоток, она почувствовала, как по ее телу разливается тепло от сладкой жидкости.

Люди часто предлагали ей кофе или чай, а в других случаях — алкоголь и сигареты. Она не признавала никаких стимуляторов; они ей были не нужны. Как-то раз кто-то спросил ее, почему она не курит. Этот человек, несомненно, видел ее рекламное объявление сигарет после полета «Френдшип».

Амелия улыбнулась, вспомнив об этом. Желая избавиться от любых мыслей о ее излишней чопорности, которые могли возникнуть у того человека, она тогда взяла две сигареты, закурила их и выпустила клубы дыма. «Вот, — произнесла она после того, как они догорели и она потушила их в пепельнице, — я покурила». Больше она никогда не курила, даже в шутку. Но ничто не мешало ей сделать это, если бы захотелось. Этот момент нужно было прояснить.

Она выглянула из кабины и обвела взглядом пространство от кончика одного крыла до кончика другого. Ночь выдалась чудесная: молодой месяц, звезды, которые можно было зачерпнуть пригоршней, чистый, свежий воздух, свистевший в открытое ветровое стекло. Пространство безгранично. Она взглянула на тахометр: стрелка замерла на отметке 1750 об/мин; затем на указатель воздушной скорости: стрелка неподвижно держалась на 150 милях в час. Курс на дом. Все прекрасно.

В Ньюарке ее ждали ДП и тысячи других людей, которые узнали о полете и приехали в аэропорт. Вместе с Джорджем находились Пол Коллинз, другой близкий друг АЭ из компании «Ладингтон Лайн»; Док Кимбалл, знаменитый нью-йоркский метеоролог; и д-р Эдуардо Вильясеньор, генеральный консул Мексики. С юго-запада они увидели одномоторный высокоплан. Это была АЭ, и она летела с опережением графика.

Пол Коллинз, ветеран с более чем миллионным налетом миль в воздухе, наблюдал за приземлением самолета. Красные и зеленые бортовые огни скользнули вниз и вверх в развороте, затем выровнялись и направились на посадку. Думая о долгом полете, который завершался, по-видимому, без всяких усилий, Пол покачал головой. В его голосе звучало восхищение. «Вот это летчик!» — воскликнул он.

Док Кимбалл гордился тем, что АЭ была одной из «его летчиков». «Такие люди нужны нам всем», — сказал он сразу после того, как самолет коснулся взлетной полосы.

Амелия вырулила самолет к стоянке. Она увидела огромную толпу людей, сдерживаемую натянутыми канатами. Толпа прорвала ограждение и бросилась к самолету. АЭ выключила зажигание. Толпа, уже дико крича, хлынула со всех сторон и полностью окружила самолет. Амелия открыла люк. Ее приветствовал громкий рев радости.

ДП, затерявшийся в море лиц, смотрел снизу вверх на свою жену, которая не могла разглядеть его в толпе. В тяжелом лётном костюме она казалась маленькой девочкой. Ее лицо было покрыто полосами грязи, а глаза — напряженными и уставшими.

Двое полицейских пробились сквозь толпу к борту самолета. Амелия спрыгнула к ним. Один полицейский схватил ее за правую руку, другой — за левую ногу. Они начали двигаться в противоположных направлениях. Амелия закричала. Полицейские воссоединились у девушки и пробились сквозь толпу к полицейской машине.

19. Университет Пердью

«Все вы — потерянное поколение», — сказала Гертруда Стайн Эрнесту Хемингуэю о нем и группе разочарованных послевоенных экспатриантов, живших в Париже. Хемингуэй процитировал ее в романе «И восходит солнце», опубликованном в 1926 году. Фраза «потерянное поколение» стала мерилом эпохи; в начале тридцатых годов она все еще держалась, но теперь охватывала одним широким мазком всех молодых, беспокойных, загадочных.

В 1934 году газета «Нью-Йорк геральд трибюн» провела свою ежегодную конференцию на тему: «Женщины и меняющийся мир». Амелия Эрхарт выступала в качестве приглашенного оратора. В аудитории присутствовал доктор Эдвард К. Эллиотт, президент Университета Пердью. На трибуну поднялась миссис Уильям Браун Мелони, чтобы представить знаменитую женщину-пилота.

«Я представляю вам, — сказала миссис Мелони, поворачиваясь к АЭ, — доказательство против теории о "потерянном поколении". Ибо я напоминаю вам, что ни одно поколение, которое могло породить Амелию Эрхарт, нельзя назвать потерянным поколением. Она задала темп для людей своего возраста и времени. Она никогда не довольствовалась достигнутым. Она работала, работает и будет продолжать упорно работать ради развития науки, которой посвятила свою жизнь».

Амелия, тридцати шести лет от роду, родившаяся в один год с Эрнестом Хемингуэем, сидела как на иголках, слушая это вступление. Ее попросили рассказать о молодежи. Хотя она не считала себя представительницей младшего поколения, она решительно не считала его потерянным. Она встала со стула и направилась к трибуне для выступлений. Ее голос звучал тихо и уверенно. Речь была короткой и по делу.

«Правда, — произнесла она после обычных приветственных слов, — что больше не осталось географических рубежей для покорения, нет новых земель, где текут молочные реки и кисельные берега, по эту сторону луны, которые сулили бы избавление от бед, созданных руками человека. Но есть экономические, политические, научные и художественные рубежи самого захватывающего рода, которые ждут веры и духа приключений, чтобы открыть их».

Быстрым движением руки она откинула волосы назад. «Пожалуй, ни одна сфера, — продолжила она, уже с большим воодушевлением, — не манит молодых людей — исследователей — сильнее, чем авиация. В ней есть красочность и динамика полета, способные разжечь воображение, а ее растущая значимость как отрасли привлекает тех, кто планирует серьезную карьеру на транспорте, ведь авиация — это просто новейшая форма транспорта, вершина человеческого шествия прогресса от повозки, запряженной волами, до самолета...»

Она перечислила некоторые проблемы в авиации, которые требовали решения, и признала, что простых решений не существует. «Ибо, — пояснила она затем, — созданная нами экономическая структура слишком часто оказывается барьером между трудом человечества и трудящимися. Если подрастающее поколение сочтет это препятствие до абсурдного высоким, я надеюсь, оно не постесняется разрушить его и заменить таким общественным строем, в котором стремление трудиться и зарабатывать неразрывно связано с возможностью делать это».

Она подступила к выводу. «Старшее поколение, к которому принадлежу и я, — произнесла она, подчеркивая глубокое убеждение, — должно прислушиваться к идеям молодежи, а не указывать на возможности в мире, — она сделала паузу, чтобы быстро перевести дыхание, — в котором старики явно спасуйте».

Президент Пердью Эллиотт кивнул в знак согласия. Такая женщина, решил он, которая верила в молодежь, должна была преподавать в колледже.

Несколько дней спустя доктор Эллиотт присоединился к чете Путнам за ужином в любимом ресторане ДП в Нью-Йорке — Клубе кофейни. ДП и АЭ сидели со своим гостем за маленьким столиком на втором этаже. В комнате было уютно. Мужчины беседовали.

Амелия окинула взглядом знакомую обстановку и порадовалась тому, что муж привел ее в такое место. Словно расчищая пространство перед разворотом на «Веге», она перевела взгляд на книги и картины вдоль стены, пианино перед маленькой сценой, рисунки Рыбы и карикатуры Чаппелла на другой стене.

Джордж посмотрел на свою жену. В этот вечер она казалась ему особенно прекрасной. Ее длинная челка, аккуратно зачесанная на высокий лоб; чистые серо-голубые глаза, вечно скрывающие какую-то тайну; чувственные губы и широкий рот; волевой подбородок; длинные, красивые руки: в такой вечер, как этот, он был готов сделать ей предложение снова.

После ужина они неспешно вышли из комнаты и направились к дивану у дальней стены. Доктор Эллиотт придвинул стул; АЭ и ДП сели на диван. Амелия наклонилась набок, придержала юбку и подогнула под себя ноги.

Президент Эллиотт посмотрел на доска объявлений над диваном, а затем на хрупкую фигуру Амелии. Поймав ее взгляд, он рассказал ей, как сильно ему понравилось ее выступление на конференции газеты «Трибюн». Молодежь, пояснил он, была его стихией, и он никак не мог найти достаточно профессионально подготовленных кадров, которые могли бы мотивировать и вдохновлять его студентов.

«Амелия, — улыбнувшись, сказал он, — мы хотели бы видеть вас в Пердью».

АЭ на мгновение задумалась. «Мне бы этого хотелось, — сказала она, прекрасно понимая, однако, что у нее нет ученых степеней, необходимых для такой работы. — Но как вы думаете, что я могла бы делать?»

Глаза доктора Эллиотта засияли, а в уголках собрались лучики морщинок. «У нас около шести тысяч студентов. Восемьсот из них — девушки. Мы считаем, что девушки не идут в ногу с возможностями сегодняшнего дня так успешно, как могли бы».

Амелия воодушевилась открывающимися перспективами. «И я...» — начала она вопрос.

«Вы могли бы стать той искрой, которая им необходима, — ответил он. — Чем-то выходящим за рамки аудитории».

В течение двух часов они продолжали обсуждать эту идею. К тому времени, когда президента Эллиотта отвезли на вокзал Гранд-Сентрал на полуночный поезд, проект обрел четкие очертания. В течение одного месяца учебного года Амелия должна была читать лекции, выступать в качестве консультанта девушек и давать советы кафедре аэронавтики. АЭ понравился этот вызов. Университет Пердью в то время был единственным университетом в стране, имевшим собственный аэропорт.

2 июня 1935 года, после полетов над Тихоокеанским регионом и Мексикой, президент Эллиотт официально назначил Амелию Эрхарт преподавателем Университета Пердью. «Мисс Эрхарт, — объявил он, — лучше, чем любая другая молодая женщина этого поколения, олицетворяет дух и мужественное мастерство того, что можно назвать новым пионерством. Ни в одной точке нашей образовательной системы нет столь острой необходимости в пионерстве и конструктивном планировании, как в женском образовании. Университет верит, что Амелия Эрхарт поможет нам увидеть и успешно решить множество нерешенных проблем».

Амелия была воодушевлена этим объявлением. Не удовлетвоPившись рекордными полетами весны, она теперь испытывала скоростные возможности своего самолета. В июле она установила трансконтинентальный рекорд скорости для женщин, пролетев из Лос-Анджелеса в Ньюарк за семнадцать часов семнадцать минут и тридцать секунд.

В ноябре АЭ стала «летающим профессором» кампуса в Лафайетте, штат Индиана. С сокурсниками, как юношами, так и девушками, она держалась просто и непринужденно. Во время беседы в брюках она запросто закидывала ноги на стол или парку и болтала. Она неизменно предпочитала атмосферу неформальности.

Она жила в одном из женских общежитий Пердью и держала дверь открытой для любой из девушек, желавших заглянуть к ней в гости. В столовой за каждым приемом пищи с ней за столом сидела новая группа студенток.

Амелия вскоре проявила себя как эмпирик и прагматик, каковой она и являлась. Принцип «учиться на практике и получать от этого удовольствие» направлял каждый ее шаг по жизни. На одной из своих первых лекций она объяснила, почему пришла в Пердью. Это была школа по ее вкусу — технический вуз, где любое обучение имело практическую сторону. Образование, по ее мнению, недостаточно рано выявляло индивидуальные способности. Если удавалось определить склонность ребенка на раннем этапе, можно было избежать множества учебы и работы в неверном направлении.

«Мы наблюдали, — говорила она, — как колледжи выпускают бесчисленных специалистов, которые способны лишь требовать работу, к которой, несмотря на полноценность их формального образования, они могут быть совершенно не готовы или непригодны и которая часто им даже попросту неинтересна.

Это фундаментальная проблема, и я могу представить, что реформа потребует полной перестройки всей нашей образовательной системы. Поскольку Джонни любил играть с оловянными солдатиками, его мать с незапамятных времен сделала вывод, что он хочет быть военным! И она отправила его в военную школу — которую он ненавидел, хотя, возможно, она так об этом и не узнала, — и все потому, что в оловянных солдатиках его на самом деле привлекало то, что они были сделаны из свинца, а свинец — это металл, и металл можно нагревать, плавить и делать из него самые разные вещи: сталь для небоскребов, декоративные кованые изделия, свинцовый переплет для витражей...»

Хотя ей этого очень хотелось, АЭ вскоре обнаружила, что опросить всех 800 студенток окажется невозможным. Поэтому она разослала им анкеты. Из ответов на один из вопросов она узнала, что 92 процента студенток хотели бы после окончания учебы найти полезную работу.

Она решила собирать девушек большими группами и беседовать с ними.

«В конце концов, — говорила она им, опираясь на собственный опыт, — времена меняются, и женщинам необходим критический стимул конкуренции за пределами дома. Девушка должна в наши дни полностью верить в себя как в личность. Она должна с самого начала осознавать, что женщине приходится выполнять ту же работу лучше мужчины, чтобы заслужить за нее столько же признания. Она должна осознавать различные дискриминации против женщин в деловом мире, как юридические, так и традиционные».

«Я не могу сказать вам, что вы сможете выпорхнуть из колледжа прямо к делу всей своей жизни. Я считаю, что в нынешних условиях это практически невозможно. Но я также считаю, что это не имеет большого значения, поскольку деловой мир сам выявит способности человека.

Пожалуй, еще не было найдено верного способа для женщин — да и для мужчин тоже — узнать до достижения шестьдесят пятого года жизни, правильно ли они распорядились своей жизнью; да и тогда, я полагаю, они не могут быть до конца уверены в том, что какой-то другой выбор не сделал бы их жизнь более насыщенной.

Пожалуй, люди выдающегося таланта — такие как Лили Понс, например — не могли поступать иначе, как следовать своей природной склонности. Такие люди наверняка знают, что находятся в своей профессии. Остальные же из нас, боюсь, никогда не смогут узнать это наверняка, пока не смогут оглянуться назад в старости, ибо нам необходим запас жизненного опыта для сравнения. Так что наши профессиональные старты в некоторой степени обусловлены обстоятельствами. Но, конечно, не фатально. Разумеется, если мужчины и женщины крайне несчастны в своей работе, у них есть все основания полагать, что они занимаются не своим делом. И все же, если они счастливы в ней — я не считаю, что это обязательно означает, будто они не могли бы быть еще счастливее».

«И поэтому я склонна сказать: если вы хотите попробовать определенную работу, попробуйте ее. Затем, если на следующий день вы найдете что-то получше, сделайте перемену. И если окажется, что вы — первые женщины, почувствовавшие тягу в этом направлении, — какое это имеет значение? Почувствуйте ее и действуйте соответственно. Это может оказаться увлекательным. А для меня удовольствие — неотъемлемая часть работы».

Склонность, метод проб и ошибок, практичность, удовольствие: таковы были постулаты ее провозглашенной жизненной философии. Для девушки, которая поначалу случайно стала героиней полетов, а затем была вынуждена доказывать это себе и всю оставшуюся жизнь — миру, который восхищался ею, это была единственная возможная философия.

Хотя она забыла об этом упомянуть, в ее жизни, помимо необходимости удовольствия от работы, было немало работы и в самом удовольствии. И несмотря на то, что ее практичная натура никогда бы в этом не призналась, она была также романтиком и прожектером. Подобно жаворонку и соловью Шелли и Китса, она была беззаботным духом и легкокрылой дриадой, парящей на ветру и резвящейся в звездном небе. Без своих мечты она не могла жить в этом бодрствующем мире.

Подобно Генри Дэвиду Торо, знаменитому мистику с Уолденского пруда, она могла бы сказать:

I hear beyond the range of sound,

I see beyond the range of sight,

New earth and skies and seas around.

В том, как Амелия перепрыгивала с одной работы на другую и с одного интереса на другой на земле, чувствовалось неустойчивое беспокойство — на земле, в которую ее парящие амбиции никогда не смогли бы пустить корни. Лишь в воздухе она находила покой и досуг, чтобы заглянуть в глубь собственной души, прийти к спасительному осознанию самой себя.

Доктор Эллиотт остался доволен ее работой. Как и Исследовательский фонд Пердью, который учредил Фонд Амелии Эрхарт для приобретения самолета, который она могла бы использовать в экспериментальных целях по своему усмотрению.

АЭ, несмотря на глубокий интерес к инженерным и механическим аспектам полета, хотела изучить человеческий фактор — «влияние полетов на людей». Она сама назвала себя первой подопытной.

В начале 1936 года было объявлено о выделении достаточных средств для того, чтобы она могла сделать выбор самолета. Амелия выбрала новый двухмоторный десятиместный транспортный самолет «Локхид Электра». Это было то, чего она давно хотела: более крупный, более безопасный самолет.

Теперь Амелия объявила ДП, что планирует совершить полет вокруг света по экватору. Этого не делал ни один мужчина, даже Линдберг.

Подобно победоносному матадору, который испытывает свое мастерство в противостоянии с быком, подходя все ближе к рогам и совершая все более сложные махи, или альпинисту, который доказал свое превосходство над высочайшими пиками и которому еще предстоит покорить Эверест, Амелия, одержавшая победу над Атлантическим и Тихим океанами, а также над североамериканским континентом, теперь собиралась покорить последнего противника своего мастерства и мужества — мир.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ

1. Авария на Гавайях

По иронии судьбы, кругосветный полет Амелии Эрхарт стал ее последним долгим полетом. «У меня такое чувство, — говорила она Карлу Аллену из газеты „Нью-Йорк геральд трибюн“, — что в моем организме остался всего один хороший полет, и я надеюсь, что это он. Во всяком случае, когда я закончу эту работу, я намерена отказаться от крупных дальних перелетов».

Ее план состоял в том, чтобы обогнуть земной шар по экватору в ходе полета с востока на запад. Время отправления было назначено на март 1937 года.

Для Амелии этот полет стал величайшим испытанием в ее жизни. Никто еще не делал того, что планировала она. До этого предпринимались другие полеты вокруг света, но ни один из них не планировался по экватору. Уили Пост, хороший друг АЭ, облетел вокруг света дважды на своей «Веге» «Уинни Мэй»: один раз в 1931 году с Гарольдом Гатти, а затем снова в одиночку в 1933 году.

В 1935 году Уили Пост попытался сделать это снова, на этот раз с Уиллом Роджерсом в качестве пассажира. Самолет, представлявший собой гибрид «Локхид Орион» и «Сириус» с установленными поплавками, был опасно перегружен на нос. «У вас будут неприятности, — говорили ему инженеры на заводе „Локхид“, где отказались устанавливать поплавки, — если при взлете произойдет даже малейшая потеря мощности». Пост был упрям и настойчив. Он нашел другую компанию, которая установила понтоны. В августе на Пойнт-Барроу на Аляске двигатель заглох при взлете. Самолет клюнул носом и разбился, и двое самых известных людей своего времени погибли.

Полеты Уили Поста совершались значительно севернее экватора, на расстоянии, составляющем лишь две трети длины экватора.

Существовали и другие замечательные полеты на дальность, совершенные другими авиаторами. В 1933 году Линдберги провели аэронавигационную съемку Европы, Африки и Южной Америки протяженностью 29 000 миль. Лора Ингаллс в 1934 году совершила одиночный перелет из Нью-Йорка в Южную Америку и обратно протяженностью 16 897 миль. Также в 1934 году был совершен первый перелет через Тихий океан в направлении с запада на восток — из Австралии в Калифорнию — сэром Чарльзом Кингсфордом-Смитом и капитаном П. Г. Тейлором.

Обогнув земной шар, Амелия могла не только установить рекорд дальности, но и облететь вокруг света. Ей хотелось сделать это в одиночку. Было бы здорово стать первой, кто облетит экватор.

АЭ приступила к разработке планов — самых сложных и трудоемких в своей карьере. Детали, которые необходимо было проработать, оказались, как она выяснила, громоздкими. Тем не менее она начала просто, почти непринужденно прокладывать 27 000 миль своего маршрута.

Однажды в начале зимы 1936 года она пересекла гостиную в своем доме в Рае. Она подняла глобус с длинного стола за диваном. Повернув глобус к Тихому океану, она поставила большой палец на Окленд и протянула руку до Гонолулу; затем из Гонолулу ее длинные, стройные пальцы легко дотянулись до двух маленьких островов чуть выше экватора. Следующим движением руки она достигла Новой Гвинеи. Семь тысяч миль над Тихоокеанским океаном можно было легко преодолеть взмахом руки, но те два маленьких острова, Хауленд и Бейкер, были лишь точками на глобусе.

Она пристально всмотрелась в Хауленд и задалась вопросом, сможет ли она найти его в одиночном полете, преодолев почти 2000 миль от Гавайев. Быстрым движением проведя рукой по волосам, она улыбнулась. Это был самый точный вид полетов. Ей понадобилось бы самое лучшее навигационное оборудование. Чтобы справиться с этим, ей потребовался бы штурман.

Когда ДП вернулся домой, она сказала ему, что ей нужен штурман; не на весь полет, а только для длинных надводных перегонов через Тихий океан. Джордж снял трубку. Он всегда знал, кому позвонить.

Сначала ДП позвонил Брэдфорду Уошберну, молодому гарвардскому профессору, который занимался выдающимися наземными навигационными исследованиями и разведкой. Уошберн согласился приехать в Нью-Йорк для собеседования.

АЭ раскинулась на полу гостиной со своими картами, когда молодой профессор вошел в дом. Ей понравился его облик: он был стройным, жилистым, красивым. Ей понравился разрез его челюсти и выражение его ясных глаз. Она поднялась с пола, улыбнулась и протянула руку в знак приветствия.

Пилот и будущий штурман сели на пол и обсудили связанные с этим проблемы. Амелия проследила маршрут, который она отметила на карте, упоминая, по мере того как двигался ее палец, расстояния между точками.

Брэдфорд Уошберн изучил первые два предполагаемых отрезка полета. Он был знаком с «Электрой» и считал, что она легко сможет преодолеть расстояние от Калифорнии до Гавайев. Долгий путь через бескрайний Тихий океан к крошечной точке, которой являлся остров Хауленд, — это представляло непосредственную трудность, которую предстояло преодолеть.

«Как далеко, вы сказали, до Хауленда?» — спросил он.

“Roughly, about 2,000 miles,” Amelia said.

«Ваша 50-ваттная радиостанция недостаточно мощна для такого полета. На таком длинном перегоне вы окажетесь вне зоны действия любых наземных станций». Уошберн пристально посмотрел на Амелию. «Если вы отклонитесь от курса хотя бы на один градус, вы вообще пропустите этот маленький остров».

Амелия не собиралась отклоняться от курса ни на градус. Самый лучший из доступных штурманов мог попасть в остров прямо в яблочко.

«Какие радиосигналы будут на Хауленде, чтобы на них можно было выйти?» — профессор продолжал настаивать на своем.

«Никаких», — ответила Амелия.

Для Брэдфорда Уошберна собеседование было окончено. О проекте не могло быть и речи. Он не хотел искать иголку в стоге сена, особенно если этим стогом сена был Тихий океан, — и уж точно не без сильного магнита для поиска иголки.