— Нелогично? — Она попыталась объяснить это доводами своего сердца. — Возможно. Большинство вещей, которых мы хотим, нелогичны!
Под левым крылом она наблюдала за судом, медленно разрезающим воду в направлении Ньюфаундленда. Она дотянулась до выключателя света и моргнула аэронавигационными огнями. Ответа с корабля не последовало.
Амелия сглотнула. Во рту пересохло. Она потянулась за консервной банкой с томатным соком, пробила отверстие в крышке отверткой и вставила соломинку. Она медленно потягивала сок, позволяя ему смочить язык и внутреннюю часть рта, а затем проглотила глоток.
«Приключение, — всегда считала она, — само по себе стоит того». Еще когда она была маленькой девочкой в Канзасе, играя со своей сестрой Мюриэл и кузиной Люси Чаллисс, она часто ходила играть в «буги» в сарай позади дома в Атчисоне. Три девочки сидели в старой пролетке. Амелия брала покрытый плесенью хлыст и щелкала им над головами воображаемых лошадей. Они неслись сломя голову по мощеной дороге, пролетка раскачивалась. Лошади скакали галопом; девочки спешили в Вену. Из леса выехал рыцарь в сияющих доспехах — прямо к ним.
— Кто это? — взвизгнула Люси.
— Донесения, сэр Рыцарь! — крикнула Амелия всаднику; она не боялась. — Для Трирского конгресса в Вене, в поддержку Святого Грааля. — Не смущаясь, она продолжила: — Крестовый поход вот-вот начнется — если мы не прорвемся, язычник может победить!
Рыцарь поднял копьё и пропустил их.
«Женщины могут делать большинство вещей, которые могут делать мужчины, — писала она. — Во всем, что требует интеллекта, координации, духа, хладнокровия и силы воли (и не слишком большой мышечной силы), женщины могут соперничать с мужчинами на равных».
Она ухмыльнулась, вспоминая это. Когда-то она залезла на развозную лошадь, исследовала пещеры в скалах с видом на реку Миссури, изобрела ловушку и поймала курицу, перепрыгнула через забор, через который не решался перепрыгнуть ни один мальчишка ее возраста, и даже сбивала бутылки с забора из винтовки. Если это было что-то новое и необычное, ей не терпелось попробовать это, особенно если какой-нибудь мальчишка брал ее «на слабо».
За свою жизнь у нее было двадцать восемь разных работ, и она надеялась иметь еще двести двадцать восемь.
Беспокойный зуд. Лучше любого колледжа было экспериментировать, знакомиться с новыми людьми, узнавать, что ими движет. Приспосабливаться, угождать, злиться, учиться — все это было лучше любой аудитории. Неожиданное благодаря приключениям становилось неизбежным. Даже мелочи, если они были приглашением выпрыгнуть из колеи, значили ровно столько же, сколько перелет через Атлантику.
Она постучала ногами по полу кабины пилота. Затем быстро приподнялась с сиденья и постаралась принять более удобное положение. Мотор ровно урчал. Фосфоресценция цифр и шкал приборов была единственным источником света. Снаружи была ночь. Луна светила над самолетом и морем.
Раньше было много «Атлантик» — вещей, которые она очень хотела сделать, несмотря на противодействие традиций, мнения соседей и так называемого «здравого смысла». Был случай, когда она бросила школу Огонтц до окончания учебы, чтобы стать медсестрой в Торонто. Обучение полетам в Калифорнии отлучило ее от общества девушек с более традиционными взглядами. Работая водителем грузовика по доставке песка и гравия, чтобы заработать деньги на полеты и покупку собственного самолета, она превратилась в простую ничтожность. Таких вещей просто не делали, по крайней мере девушки.
«Девушка в коричневом, которая гуляет сама по себе». Теперь она была девушкой в коричневом кожаном летном комбинезоне и шлеме, летящей в одиночку через Атлантический океан. Она посмотрела на гладкую и потертую кожу на рукаве своего костюма и усмехнулась, вспоминая свою первую летную куртку, то, как она спала в ней, чтобы та выглядела поношенной. Сначала она стеснялась летать.
11. Полеты в Калифорнии
Калифорния была прекрасным местом для полетов. Летом того года — это был 1920 год, и ей было полное энтузиазма двадцать два года — Амелия оторвала своего неохотно согласившегося отца от воскресных газет и уговорила отвезти ее на авиашоу на летное поле Догерти-Филд на дальних окраинах Лонг-Бич. К моменту прибытия мистер Эрхарт вспотел и чувствовал себя некомфортно. Он провел длинным пальцем под помятым воротником и вытер пот и пыль с лица. Он не мог понять увлечения своей дочери Милли самолетами. По его утверждению, увидев один, ты видел их все.
Амелия была очарована видом старых «Дженни» и «Канаков». Это были те же самые самолеты, которые она видела в Армор-Хайтс в Торонто. Перед ней прошел мужчина в форме с приколотым к пиджаку значком «официального лица». Она взяла отца за руку. — Папа, — попросила она, — пожалуйста, спроси этого человека, сколько времени нужно, чтобы научиться летать.
Мистер Эрхарт подошел поговорить с чиновником; затем вернулся к дочери. — Он говорит, что у всех по-разному. — Затем он добавил: — Среднее время составляет от пяти до десяти часов.
Амелия обдумала это сообщение. — Пожалуйста, спроси его, сколько стоят уроки.
Нехотя мистер Эрхарт снова подошел к должностному лицу. Вернувшись, он сказал: — Ответ на этот вопрос — тысяча долларов.
Всю дорогу домой Амелия думала об этой тысяче долларов. Это были большие деньги, чем у нее когда-либо были, и она гадала, где ей достать такую сумму. Отец, казалось, не разделял ее интереса, и она не знала, как мать отреагирует на ее идею брать уроки пилотирования. Она решила начать свою кампанию с того, что сначала попросила отца разрешить ей совершить хотя бы один полет на самолете.
В конце концов она уговорила его отвезти ее в аэропорт Роджерс. Они наскоро позавтракали, а затем сели на трамвай до окраины города, к открытой площадке на бульварах Фэрфакс и Уилшир, которая служила аэродромом.
Молодой пилот примерно возраста Амелии, заметив потенциальных клиентов, подошел и представился. Это был Фрэнк Хоукс, которому суждено было в будущем установить многочисленные рекорды в качестве знаменитого гоночного пилота. Амелия сказала ему, что хочет подняться в воздух прокатиться.
Фрэнк Хоукс бросил взгляд на высокое, худощавое телосложение девушки в высоких ботинках со шнуровкой. Он остался не впечатлен. Если она хочет полететь, сказал он ей, ей придется потерпеть еще одного пассажира на том же сиденье с ней, и он кивнул на своего спутника, стоявшего у самолета. Хоукс не доверял испуганным особам женского пола в своем самолете. Амелия поняла, что спорить бесполезно, и согласилась на условия.
Пилоты помогли ей забраться в переднюю кабину. Хоукс залез на заднее сиденье, а его друг протиснулся рядом с Амелией. Механик крутанул пропеллер, и самолет внезапно ожил. АЭ наблюдала за крутящимся размытым пятном перед собой и закрыла уши, чтобы заглушить оглушающий рев. Самолет начал катиться по неровной земле к дальнему концу поля, затем развернулся и остановился.
Крылья и фюзеляж затряслись, когда мотор затарахтел на полную мощность. Амелия скорчила гримасу из-за шума. Самолет начал разбег для взлета, покачиваясь и подпрыгивая по мере набора скорости. Затем он внезапно чисто оторвался от земли и взмыл в воздух. Так же внезапно Амелия испытала восторг: ей показалось, что она парит на воздушной подушке.
Она посмотрела вниз с высоты 300 футов. Деревья и земля проносились мимо; все становилось меньше по мере того, как самолет поднимался в небо. Автомобили на бульваре Уилшир выглядели как черные жуки, дома — как игрушки.
Самолет выровнился в горизонтальный полет. — Две тысячи футов, — крикнул Хоукс с заднего сиденья. Амелия выглянула за борт кабины. Нефтяные вышки на краю города находились прямо внизу; дальше виднелись горы Голливуда и океан.
Хоукс направил нос самолета в крутое скольжение, а затем задрал крыло для виража. Ветер свистел над крыльями и сквозь стойки и расчалки.
Амелия уперлась рукой в приборную панель. Она улыбнулась, слегка приподнявшись с сиденья. Ручка управления перед ней наклонилась вперед; ей хотелось подержаться за нее. Когда она протянула руку, сидевший рядом мужчина покачал головой и оттолкнул ее руку.
Она быстро повернулась налево и направо на сиденье, затем постучала ногами по полу. Как же прекрасно подниматься, поворачивать и пикировать в воздухе! Она чувствовала себя бодрой, легкой, свободной — такого она никогда раньше не испытывала. Теплая волна радостного возбуждения захлестнула ее.
Самолет приземлился, и полет закончился слишком быстро. АЭ была на земле, но ее мысли все еще оставались в небе. Теперь она знала, что ей придется летать снова, чего бы это ни стоило. Как только она оторвалась от земли во время того взлета, она уже знала это. Теперь она поняла, что заманивало молодых канадских пилотов в воздух.
Вечером ей пришлось рассказать семье о своих планах. — Думаю, я бы хотела научиться летать, — произнесла она наконец, когда со стола убирали посуду после ужина.
— Ты ведь не серьезна, верно? — сказал отец. — Я думал, ты просто мечтаешь. Я не могу позволить себе оплачивать тебе обучение.
Амелия вовсе не была побеждена. Она найдет другие способы раздобыть деньги. Она устроится на работу и сама оплатит свои уроки. Теперь она была достаточно взрослой, чтобы решать, что делать со своей жизнью. Решение отца подтолкнуло ситуацию к развязке и разорвало финансовые узы, от которых она привыкла зависеть.
Амелия нашла работу в телефонной компании Лос-Анджелеса. Платили мало, но сортировка почты и выполнение поручений давали достаточно средств, чтобы начать обучение. Она работала пять дней в неделю, оставляя выходные для проведения их на летном поле. Нета Снук, одна из первых женщин-летчиц и выпускница летной школы Кертисса, стала ее первым инструктором.
Ранним субботним утром АЭ выкарабкалась из постели. На ней была кожаная летная куртка поверх пижамы. Последние несколько ночей она спала в ней, чтобы придать ей поношенный вид. Она не хотела, чтобы любопытные знали, что она новичок в пилотировании. Она быстро позавтракала; ей хотелось уйти из дома до семи часов.
Дорога до аэропорта занимала больше часа до конца трамвайной линии, после чего ей приходилось идти еще три мили по пыльному шоссе до поля. Амелия была в бриджах для верховой езды, высоких кожаных сапогах и кожаной куртке; под мышкой она зажала кожаный шлем и очки. Хотя она еще не совершала одиночный полет, она чувствовала себя летчицей. И чтобы дополнить портрет женщины-летчицы, она тайком подстригала свои волосы.
Инструктор Нета Снук и ученица Амелия Эрхарт, должно быть, выглядели странно для случайного наблюдателя. Что делали эти две женщины, одеваясь как мужчины и залезая в самолет?
Ни ту, ни другую это не волновало. Почему женщина не могла наслаждаться удовольствиями и идти на риски полета? Снуки не беспокоилась о том, как она выглядит: ей было комфортно в грязном комбинезоне механика. Высокая и стройная, Амелия с волосами, забранными под шлем, выглядела как красивый мальчик. Ее не волновала ее внешность; она руководствовалась практичностью: поле было пыльным, а в самолет было трудно забраться. Галифе и куртка, как и спортивные костюмы, которые она носила в детстве, имели большой смысл.
Амелия была рада, что ее первым инструктором стала Нета Снук. Когда ее обучала женщина, она чувствовала себя менее смущенной на уроках; любой из летчиков-мужчин, подавлявший ее своими способностями, испугал бы ее и оттолкнул, по крайней мере на первых сложных этапах обучения пилотированию. Ее уверенность в себе все еще была шаткой и ненадежной.
АЭ училась медленно, но хорошо. Сначала Нета показала ей, как читать приборы, как заводить и прогазовывать двигатель, как проверять магнето, действовать ручкой управления, рулями направления и сектором газа при взлете на «Канаке», наборе высоты, выполнении плавных левых и правых разворотов и заходе на посадку.
Через несколько недель Амелия научилась летать по прямоугольному маршруту. Сначала на легком самолете это давалось с трудом. Ей приходилось облетать огороженное поле, удерживая правое крыло на постоянной высоте 1000 футов точно на линии забора. Она заходила под углом к линии, быстро двигалась по ветру, круто поворачивала против ветра и шла галгом вдоль участка бокового ветра, а затем выравнивалась и медленно двигалась против ветра. Четвертый этап был самым сложным, так как он требовал пологого разворота по ветру, чтобы оставаться на курсе. Маневр вокруг поля требовал координации движений вверх-вниз и влево-вправо. Но Амелия понимала суть этого упражнения: если она сможет успешно работать ручкой управления, рулем направления и сектором газа при облете поля, она усвоит основные требования к схеме захода на посадку.
Затем Нета научила ее сваливаниям и штопорам. Их нужно было освоить в скором времени, если она надеялась когда-нибудь совершить одиночный полет. Снова Амелия повторяла движения за управлением. АЭ сидела в задней кабине и изучала каждое движение Неты ручкой управления, сектором газа и рулем направления. Нета убирала газ, задирала нос до сваливания крыла; самолет пикировал вниз, после чего она резко до упора подавала ручку управления вперед и добавляла газ, чтобы вывести самолет из пике. Это было простое сваливание, и вскоре Амелия овладела необходимым навыком вывода самолета из него.
Штопор был сложнее; Нета снова доказала, что лётная школа Кертисса научила ее хорошо. Как и прежде, она перевела самолет в сваливание, но теперь резко надавила на правый руль направления, заставив крыло перевернуться. Самолет закрутился в штопор вправо, и Амелия, от каждого сужающегося витка которой кружилась голова, пыталась сосредоточиться на действиях Неты по выводу из штопора. Нета дала противоположный направлению штопора руль направления, выровняв крылья; затем она подала ручку управления вперед, добавив мощности, и плавно потянула ручку назад, чтобы вернуть нос на линию горизонта. Амелия сочла маневр слишком сложным для освоения, но после нескольких попыток, когда Снуки терпеливо проводила ее через каждый шаг, она наконец научилась. Ее реакции стали быстрыми, уверенными и точными.
Научившись взлетать и садиться, а также выводить самолет из сваливания и штопора, Амелия начала излучать новое чувство силы, которое подарили ей эти базовые навыки и достижения. Она жаждала продолжить уроки, но денег на их оплату вечно не хватало. Большая часть обучения у Неты шла в кредит, а ее работа в телефонной компании едва покрывала все расходы. Ей сразу стало ясно, что ей нужна более высокооплачиваемая работа. Несколько дней спустя она нашла ее в весьма маловероятном для девушки занятии — водителем грузовика в компании по добыче песка и гравия.
К этому времени Эми Эрхарт поняла, что ее дочь серьезно увлечена полетами, и решила помочь. При условии, что Амелия будет проводить больше времени дома, миссис Эрхарт выделила ей часть денег, которые она откладывала в течение многих лет. Амелия с готовностью согласилась на эти условия.
Однако, к ее великому огорчению, когда она вернулась на поле несколько недель спустя, чтобы сообщить Нете Снук хорошие новости, АЭ узнала, что сама отчаянно нуждавшаяся в средствах Нета продала свой самолет. Разочарованная, но не павшая духом, Амелия обратилась к мужчине, чтобы он помог ей пройти достаточное количество уроков для совершения самостоятельного полета. К счастью, выбор нового инструктора оказался удачным. Им стал Джон Монтихо, бывший армейский инструктор с сотнями часов налета. К тому же он был терпелив и невозмутим перед лицом самых утомительных глупостей своих учеников. Он был требователен, но очень сведущ и искусен в своей способности обучать других.
Амелия быстро у него училась. И она настояла, чтобы он научил ее высшему пилотажу, прежде чем разрешать ей подниматься в воздух в одиночку. Она хотела в совершенстве овладеть бипланом «Кинер Эрстер». Она знала, что если сможет выполнять фигуры высшего пилотажа на этом самолете, то приобретет необходимую уверенность для вывода самолета из любого положения, в которое он может перейти.
Под руководством Монтихо ее реакции на самые необычные условия полета стали молниеносными, такими же, как и в более привычных штопорах и сваливаниях. Она часами тренировалась, выполняя скольжения, полубочки, петли и бочки, ленивые восьмерки и повороты Иммельмана.
Амелия приобрела такой надежный уровень мастерства у нового инструктора, что, когда наконец настало время ее одиночного полета, она потеряла всю нервозность и страх. Она изменила обычный порядок действий для первого самостоятельного полета. Большинство виденных ею птенцов-новичков взлетали с радостным размахом и кружили над полем; затем — внезапно испытывая боязнь земли — они продолжали кружить, пока баки не пустели и им не приходилось собираться с духом для посадки. Необходимое умение правильно оценивать ситуацию для хорошей посадки — одно из первых испытаний хорошего пилота, и АЭ надеялась, что ее посадка будет такой же плавной, как всегда у Джона.
В день своего одиночного полета Амелия вышла к самолету с изящной легкостью новообретенной уверенности в себе. Ее лакированная куртка блестела на солнце; высокие кожаные летные сапоги, тщательно зашнурованные поверх облегающих бриджей, поднимали пыль при ходьбе; белая рубашка с щеголевато расстегнутым воротом демонстрировала неизменный женственный штрих. Она ступила на нижнее крыло самолета и забралась в переднюю кабину. Она застегнула шлем и натянула очки на глаза. Механик раскрутил деревянный пропеллер, и биплан направился к взлетной полосе для взлета. Когда самолет катился по голой полосе, набирая скорость для взлета, Амелия почувствовала, что правое крыло просело как раз перед тем, как самолет должен был оторваться от земли. Инстинктивно АЭ сбросила газ, потянула назад рычаг управления зажиганием и посадила самолет на землю. Выбравшись наружу, чтобы посмотреть, что пошло не так, Амелия заметила, что один из амортизаторов сломался.
После устранения поломки Амелия, набравшись храбрости заново, попробовала снова. Она по чуть-чуть подала газ вперед, и когда у самолета оказалось более чем достаточно летной скорости, она плавно потянула ручку управления на себя, ожидая с замиранием сердца, когда самолет оторвется от земли. Амортизатор выдержал, и «Эрстер» сорвался с конца взлетной полосы. Мягко, почти ласково Амелия координировала работу газа и ручки управления, элеронов и руля направления в своих виражах с набором высоты после взлета. Внезапно, выравнивая крылья и направляя нос прямо, она осознала потрясающий факт: она была одна, восхитительно одна. Она полностью владела бурлящей мощностью двигателя, и она была у нее под рукой, повинуясь только ее воле и никакой другой.