«Дочь неба: История Амелии Эрхарт»

— А если бы туман был до самой земли? — кричал он на нее, размахивая руками. — Ты бы вкрутилась в землю.

— Наверное, так бы и было, — ответила Амелия, отказываясь поддаваться панике. Она высоко держала голову, повернулась и заносчиво удалилась от дальнейших обсуждений этого инцидента. Несколько дней назад она установила новый рекорд в 14 000 футов, и этого ей было вполне достаточно.

Удача сопутствовала ей и в других авариях, из тех, что она любила называть «шинными» неприятностями в полете. Однажды во время начального обучения у Нета Снук, ее первого инструктора, мотор «Канука» заглох вскоре после взлета. Нета опустила нос самолета для экстренной посадки и спланировала на близлежащую капустную грядку. Для Амелии этот кризис растянулся во времени: его хватило на то, чтобы дотянуться до тумблера и спокойно выключить зажигание до того, как самолет ударился о землю. Пропеллер и шасси были разбиты, но женщины-пилоты отделались от аварии без единой царапины.

В другой раз, во время одиночного полета, ей пришлось совершить неожиданную посадку на залитое дождем поле. Колеса увязли в грязи, и самолет встал дыбом и скапотировал. Невредимая Амелия повисла вниз головой на ремне безопасности.

Еще в одном аварийном приземлении она врезалась в сухие сорняки высотой более шести футов. Самолет перевернулся настолько внезапно и с такой силой, что Амелия вырвалась из ремня безопасности и вылетела из кабины. И в этот раз она вышла из самолета без единой царапины.

4. Aвиационный редактор

К осени 1928 года, после того как Амелия вернулась в Нью-Йорк и завершила свой первый трансконтинентальный перелет, она пережила семь аварий за столько же лет полетов. Но она оглядывалась на одиночный полет с большим удовлетворением: это был первый случай, когда женщина совершила трансконтинентальный перелет в одиночку, с востока на запад и с запада на восток.

Пресса пристально следила за ее приключениями по всей стране, и по возвращении в Нью-Йорк ее завалили всевозможными деловыми предложениями, многие из которых не имели никакого отношения к авиации. Просто потому, что она была новостной фигурой, у нее появилась возможность присоединиться ко многим рекламным агентствам и участвовать в других предприятиях, для которых у нее не было никакой квалификации.

У нее было по меньшей мере два предложения писать для журналов: одно от «Макколлс», другое от «Космополитен». Поскольку Амелия прорекламировала сигареты, «Макколлс» с неохотой расторгло контракт; журнал в то время не размещал никакой рекламы сигарет и, судя по всему, не одобрял курение среди женщин. Рэй Лонг, президент и редактор «Космополитен» Херста, хотел, чтобы Амелия присоединилась к его штату в качестве авиационного редактора. Амелия раздумывала недолго. Поняв, какую возможность она получит для охвата множества читателей благодаря огромному тиражу журнала и редчайшему шансу ежемесячно писать о том, что она знает и любит больше всего, она согласилась. Теперь она навсегда связала себя со своей единственной большой любовью — авиацией.

Работая в «Космополитен», Амелия поровну делила время между написанием статей и ответами на письма. Письма сыпались со всех сторон и от самых разных людей. Мужчины, женщины, мальчики, девочки; учителя, механики, рабочие; изобретатели, риелторы, рассыльные — у всех были вопросы и проблемы, на которые они хотели получить ответы и решения.

«Вы знаете название хорошей авиационной школы?»

«Почему моноплан быстрее биплана?»

«Я поссорилась со своим парнем и решила заняться авиацией. Пожалуйста, подскажите как».

«Вы знаете полковника Линдберга?»

«Я хочу летать, но мама мне не разрешает».

На многие письма Амелия отвечала в журнале. Она предостерегла юную девушку, которая поссорилась с парнем, и посоветовала ей не заниматься полетами: никто не должен браться за авиацию с мыслями, похожими на суицид! Она уговорила подростка подождать до времени; придет день, когда он сможет начать уроки пилотирования без одобрения родителей. Да, она знала полковника Линдберга и его жену, но у нее еще не было возможности узнать их ближе.

Амелии нравились вопросы от читателей, но одна жалоба от представителей младшего поколения заставляла ее скрипеть зубами от раздражения: родители, ставящие запреты. «Почему не сейчас?» — говорила она матери, которая отказывалась разрешать дочери летать, пока той не исполнится шестеро лет, и продолжала задавать этот вопрос любому родителю, установившему произвольный возраст где-то в будущем.

Она начала писать для «Космополитен» с ноябрьского номера 1928 года. Статьи выходили несколько бессистемно в течение года. Амелия сидела за печатной машинкой и выплескивала на бумагу свои мысли и чувства по поводу полетов. Представительницы ее собственного пола часто становились ее ежемесячной мишенью: «Попробуйте полетать сами», «Вот как Фанни Херст могла бы научиться летать», «Безопасно ли вам летать?», «Позволите ли вы своей дочери летать?», «Почему женщины боятся летать?»

В тех же номерах другие авторы высказывали противоположные убеждения: «Я не хочу быть матерью», «Хотели бы я быть мужчиной», «Можете ли вы быть платоническим другом?», «Цепляющееся растение? Ха!», «У меня тоже есть права».

Это была лишь часть захватывающих 1920-х годов в Америке. Послевоенный период разочарованного потерянного поколения, новое место женщины в обществе, фрейдистские объяснения поведения, сухой закон, автомобиль, культ скорости, идеализация героев — из такой эпохи вышла и победила Амелия Эрхарт.

«Я хочу, чтобы вы познакомились с настоящей американской девушкой», — писал О. О. Макинтайр в восторженном представлении Амелии читателям «Космополитен». В эпоху, когда молодые девушки переходили «от пьянства к расчетливому блуду, здесь, — сказал он, — была мечтательная худышка», которая стала бы «высокоморальной реакцией на воспаленные тенденции и аппетиты, вызвавшие столь сильную тревогу. Амелия, — заключил он, — стала символом новой женственности — символом, который, я предсказываю, будут с усердием копировать тысячи молодых девушек в их поисках Идеала».

Целью каждой женщины в то время была стройная мальчишеская фигура, уплощенная грудь, короткая мальчишеская стрижка, длинная молодежная талия. В Амелии каждая женщина находила свой образ, чисто освобожденный в скорости рекордного одиночного полета. Здесь была женщина, которая могла приемлемым способом удовлетворить желания любой женщины, запертой дома, любой домохозяйки, прикованной к мужу, дому и детям.

Она была продуктом своего времени и реакцией на него, слишком увлеченной им, чтобы осознать, что оно толкает ее к невыполнимым достижениям. Однако в настоящем она проводила время до безумия здорово, делая то, что хотела, «ради забавы». И то, что она делала, вполне укладывалось в ее возможности.

Весной 1929 года Амелия продала маленький «Авро Авиан» и приобрела подержанный «Локхид Вега» — высокоплан с двигателем «Уирлвинд». Ей не терпелось испробовать его. Калифорния снова манила, на этот раз не для визита, а ради шанса принять участие в гонках.

5. Первое женское воздушное дерби

В августе состоялось первое Женское воздушное дерби. Амелия вылетела из Нью-Йорка и присоединилась к девятнадцати самолетам в Санта-Монике. Это было именно то соревнование, которое ей нравилось. Женские трансконтинентальные авиагонки никогда раньше не проводились. Это было совершенно внове для летчиков, судей, комитетов и тех, кто отвечал за каждый пункт.

Ранним утром восемнадцатого числа Амелия выкатила свою «Вегу» на поле и встала в двойной ряд самолетов. Слева и справа от нее самолеты сверкали под чистым калифорнийским небом. Более легкие машины, в количестве шести штук, заняли позиции впереди нее. Амелия сосчитала: ее самолет был одним из тринадцати тяжелых аппаратов, выстроенных в заднем ряду.

Судья опустил флаг. С интервалом в одну минуту самолеты с ревом уходили на взлет. Женское состязание, бывшее частью Национальных воздушных гонок, должно было завершиться восемь дней спустя в Кливленде, штат Огайо. Каждый день нужно было делать определенные остановки, а летать ночью запрещалось.

Как и Амелия, женщины со всей страны стекались для участия. Богатые женщины, спортсменки, деловые женщины, жены, матери; все молодые, многие хорошенькие. Одни прилетали на старых самолетах, другие на новых; одни пилотировали серийные машины, другие гоночные. Каждая везла с собой немного консервов — еды на три дня на случай вынужденной посадки в пустыне.

Из Санта-Моники женщины направились к первой остановке в Сан-Бернардино. Как узнала Амелия, все добрались туда, кроме одной. Мэри Элизабет фон Мак, управлявшая одним из тяжелых самолетов, обнаружила, что посадочная площадка переполнена, и повернула назад, чтобы приземлиться в Монтбелло.

На следующий день, согласно плану, последняя прилетевшая накануне участница первой поднималась в воздух. Это предотвращало любое отставание. Одна за другой женщины-летчицы брали курс на горы Сан-Бернардино.

Следуя своей очереди, Амелия проскользнула через перевал Кахон и направилась через пустыню в Юму, штат Аризона. Приземляясь в аэропорту Юмы, Амелия врезалась в песчаный вал и повредила пропеллер. Она отделалась испугом. Другие женщины, увидев, что случилось с «Вегой» Амелии, проголосовали за то, чтобы задержаться на три часа вместо полутора, пока пропеллер не будет починен.

Амелия обожала такое проявление спортивного товарищества. По ее размышлениям, это экономило ей время, поскольку ее полетное время должно было отсчитываться с момента старта, независимо от времени ремонта. Они полетели в Финикс, где им предстояло заночевать.

Для всех женщин это мероприятие сулило приключения, для многих — опасность, а для некоторых — катастрофу. Клэр Фахи из Лос-Анджелеса снялась с соревнований из-за того, что кто-то копался в ее моторе. Марвел Кроссон из Сан-Диего, обладательница женского рекорда высоты, стала единственной погибшей. Она разбилась, когда выпрыгнула из неисправного самолета, а ее парашют не раскрылся.

Одна из участниц, оставшись без топлива, села в полынь и кактусы пустыни; другая вернулась из-за неполадок с двигателем; одной пришлось ждать ремонта поврежденного шасси; еще одна боролась с ураганным ветром. Амелия, менее удачливая, чем большинство, из-за сломанного пропеллера, тем не менее благодарила судьбу за то, что пережила еще одну аварию — седьмую с тех пор, как она начала летать.

Дни неслись один за другим. На третьи сутки они заночевали в Дугласе, штат Аризона; на четвертые — в Эль-Пасо, штат Техас. Везде, где они приземлялись, изнуренных до предела женщин ждали сотни охотников за автографами и искателей сувениров. Толпы стекались к самолету Амелии больше, чем к другим. Амелия приходила в отчаяние, услышав, что любопытные протыкали карандашами обшивку самолетов некоторых других участниц. Ее подруга Бланк Нойес обнаружила пожар в своей кабине из-за небрежно брошенной сигареты и была вынуждена совершить экстренную посадку.

На многих аэродромах негде было отдохнуть, кроме как за столом, чтобы присесть. В других аэропортах приходилось спешить на банкеты и обратно. В удачные дни Амелия была рада обнаружить обеды, подаваемые прямо на поле, и отели, куда можно было отправиться на ночь. Во многих аэропортах предоставляли мыло и воду, чистые полотенца, колькрем, пудру, расчески.

На завтраках и обедах Амелия посмеивалась над некоторыми прозвищами, которыми ораторы награждали женщин-авиаторов: «воздушные возлюбленные», «летающие хлопушки», «ангелы», «загорелые дербистки». Все, чего они хотели, — как тщетно настаивала АЭ, — это называться «авиаторами», а если необходимо, то «женщинами-авиаторами».

Пресса окрестила гонку «Губная помада дерби», «Юбочное дерби», «Пуховка для пудры дерби». Последнее название прижилось и сохранилось до настоящего времени.

В Эль-Пасо, на четвертой остановке, женщины ждали, пока пройдет шторм, вместо того чтобы рисковать: у некоторых из них могло не хватить топлива, чтобы облететь его, ведь следующий этап — до Форт-Уэрта — был самым длинным и опасным: 600 миль, большая часть которых пролегала над горами.

В Пекосе они остановились, чтобы перекусить и заправиться топливом. Все самолеты приземлились благополучно, за исключением одного. Флоренс Барнс, жена министра из Сан-Морино, не рассчитала длину пробега при посадке, выкатилась за пределы взлетной полосы и врезалась в автомобиль. Ее извлекли из обломков невредимой.

В ночь на пятый день они остановились в Уичито, штат Канзас; на шестой — в Сент-Луисе. Когда они приземлились в Коламбусе, штат Огайо, последней остановке перед Кливлендом, шестнадцать из девятнадцати первоначальных участников добрались до цели.

Утро восьмого дня выдалось ясным. Амелия и Рут Николс, ее подруга из Рая, шли ноздря в ноздрю на протяжении всей гонки. АЭ приземлилась всего на две минуты раньше Рут в Коламбусе и с нетерпением ждала последнего этапа до Кливленда. Борьба между ними должна была быть упорной на всем пути. Девушки запустили двигатели и стали ждать сигнала для вылета с интервалами.

Рут Николс, заняв позицию в дальнем конце взлетной полосы, взревела мотором перед взлетом. Как только она оторвалась от земли, правое крыло опустилось и задело трактор, припаркованный у края полосы. Амелия побледнела. Самолет Рут ударился о землю, перевернулся три раза и замер, с визгом проскрежетав по асфальту.

АЭ заглушила двигатель, вылезла из «Веги» и побежала к месту аварии. Рут Николс не пострадала, но крылья и шасси ее самолета были разбиты без надежды на скорый ремонт. Личное соперничество между двумя подругами закончилось.

Луиза Тейден из Питтсбурга выиграла гонку. Глэдис О’Доннелл, мать двоих детей из Лонг-Бич, заняла второе место. АЭ, лишь ненамного опередив Бланш Нойес, стала третьей. В классе легких самолетов победительницей стала Фиби Омли.

6. Развитие авиалиний

Гонка раззадорила соревновательный аппетит Амелии, хотя в целом мероприятие ее раздражало из-за ненужного ажиотажа и хлопот, которые создали женщины-пилоты. Она предпочла бы прямую и простую гонку, в которой могла бы соревноваться с мужчинами без лишней помпы. Последняя возможность пока исключалась; поэтому она обратилась к установлению собственных рекордов скорости. «Веге» еще только предстояло проявить себя на полной мощности.

В ноябре того же года АЭ установила новый женский рекорд скорости на дистанции в одну милю; а несколько месяцев спустя установила международный женский рекорд скорости на 100-километровой дистанции.

Охваченная лихорадочной деятельностью, Амелия теперь переключилась с соревновательных полетов и работы в журналах на развитие авиалиний. С присущим ей первоначальным всплеском энергии она погрузилась то в один, то в другой аспект работы авиакомпаний, сначала с одной организацией, потом с другой. Но, как и в случае с сестринским делом и медициной, и как в Колумбийском университете, когда она была слишком нетерпелива, чтобы следовать предписанному курсу обучения, она вскоре устала от новых занятий. Никакое занятие на земле не могло долго удерживать ее интерес.

Она знала, что ее судьба — в небе, но ей придется продолжать набирать все больше часов налета, прежде чем она сможет окончательно порвать с земными занятиями. Работа на авиалинии по крайней мере давала возможность летать, пусть даже за эту привилегию приходилось платить попытками привить любовь к авиации упрямым женщинам.

Матери и жены, как позже жаловалась Амелия, были главным камнем преткновения в ее попытках убедить американскую общественность в безопасности полетов. Казалось, сыновья, дочери и мужья были готовы подняться в воздух, но матриархальная оппозиция преграждала путь. Как она использовала свои аргументы, статьи для «Cosmopolitan», так теперь АЭ снова пустила их в ход в гастрольных выступлениях в поддержку авиации в целом и Transcontinental Air Transport, представляемой ею авиакомпании, в частности.

Амелия летала из пункта в пункт по линии Лудингтона компании TAT и выступала с речами перед женскими группами. Часто мать сопровождала ее. АЭ указывала на мать, сидевшую за столом оратора, и приводила ее в качестве доказательства: если мать и дочь могут летать вместе, то воздух так же безопасен для любой женщины и ее семьи, как шоссе и железная дорога. Постепенно женщины начали проникаться идеей.

Вместе с Амелией в TAT работали двое молодых людей — Пол Коллинз и Джин Видал. У них было много прогрессивных идей по управлению авиалинией, и они стремились претворить их в жизнь в собственном бизнесе. Они взяли АЭ в новую организацию в качестве вице-президента.

Как и раньше, Амелия работала в основном с пассажирками — находила их, успокаивала, убеждала. Она снова совершила множество лекционных турне. Свои выступления она всегда начинала с просьбы поднять руки тех, кто летал. Деятельные женщины неизменно одерживали верх над своими менее смелыми сестрами из студенческих групп или женских клубов.

При управлении авиалинией возникали самые разные трудности. Разгневанные клиенты, обычно женщины, жаловались Амелии на слишком высокую или слишком низкую температуру в салоне. Не мог ли самолет перестать трясти? Обязательно ли влетать в воздушные ямы? Одна пассажирка настаивала, что не будет доплачивать за свои тринадцать мест багажа; в конце концов, поезда не устанавливают глупых лимитов в тридцать фунтов. Женщина купила билет для себя и, как она утверждала, небольшой комнатной собачки: Амелия настояла, чтобы женщина сидела на одном месте с этой собачкой, которая, как оказалось, была размером с небольшого пони. В другой раз одно и то же место продали двум разным людям. Часто пассажиров задерживали из-за погоды на земле, и их приходилось передавать железным дорогам.

Амелия вскоре затосковала от неугомонного желания попробовать что-то еще. Право бесплатно летать на авиалинии стоило слишком дорого для ее энергии, когда за эту привилегию приходилось расплачиваться таким количеством раздражения на земле. Если бы она могла летать и зарабатывать деньги одновременно, она смогла бы набрать часы в воздухе и при этом накопить достаточно средств, чтобы наконец профинансировать свой задуманный одиночный перелет через Атлантику. Двойная возможность представилась в виде новейшего эксперимента в авиации — автожира.

Для АЭ предшественник вертолета стал вызовом ее летным навыкам. В 1931 году, к всеобщему удивлению, она научилась управлять им всего за несколько часов, а пару дней спустя подняла его на высоту 18 415 футов и установила новый рекорд высоты для автожиров. Благодаря популярности, которую принес ей этот полет, к Амелии обратилась компания Beech-Nut Packing Company с предложением перелететь на автожире через всю страну в качестве рекламной акции жевательной резинки. Она охотно согласилась: это предприятие, хоть и коммерческое, отвечало ее стремлению получить летное время и деньги.

Начиная с мая 1931 года и в течение последующих двух месяцев Амелия летала туда и обратно из Нью-Йорка в Калифорнию, рекламируя название Beech-Nut, написанное на боку ее самолета.

Трансконтинентальный перелет, хотя и необычный в некоторых отношениях, был еще более необычен в другом. Тремя месяцами ранее АЭ тихо ускользнула с ГП, который развелся с женой, и вышла за него замуж в Коннектикуте. И теперь, отправляясь в «деловую поездку», Амелия поменяла ролями супругов, заняв мужскую позицию, и оставила своего спутника ждать ее дома.

Долгое время АЭ считала брак клеткой; но ГП, который начал свои ухаживания вскоре после полета «Френдшип», наконец преодолел ее упорное сопротивление. Он убедил ее, что клетка может быть привлекательной, если дверь в нее оставить незапертой и открытой.

Брак ознаменовался интересным публичным изменением ролей. Подобно тревожной женщине, оставленной дома, Джордж ждал, пока Амелия закончит свое новое приключение в воздухе. Он переживал за нее. Она уже попала в одну аварию в Техасе и жаловалась на освещение этого события в прессе не меньше любого праведно возмущенного мужчины.

«Смертельный несчастный случай с женщиной-пилотом, — писала она, — не является большей катастрофой, чем с мужчиной равной ценности. Женщины-авиаторы никогда не разделяли чрезмерно сентиментальную оценку, которую придают их жизни. Я уверена, они считают, что могут перенести свою долю несчастий, какими бы они ни были, так же спокойно, как и мужчины».

Когда Амелия направлялась обратно на Восток во время своей поездки, ГП отправился в Детройт, чтобы встретить ее. Она должна была выступить на территории ярмарки штата, где собиралась провести показательный полет на автожире. Ожидая ее, Джордж стоял за пределами круга, который был отмечен для посадки АЭ. Рядом были возведены трибуны, от которых были натянуты длинные опорные тросы, закрепленные в земле колышками. ГП беседовал с собравшейся группой людей.

«Вот она летит!» — крикнул кто-то, указывая через плечо ГП.

Джордж Путнам повернул голову и увидел автожир, который с гудением и треском кружил над верхушками деревьев. Убедившись, что все в порядке, он возобновил разговор.

Затем он услышал громкий треск. ГП резко обернулся. Автожир лежал разбитым в облаке дыма, лопасти несущего винта расколоты и раздроблены, шасси разрушено.

Он побежал к обломкам. Не обращая внимания на землю под ногами, он задел один из опорных тросов. Его подбросило вверх, через трос, и он рухнул на землю навзничь.

Амелия отделалась в аварии без травм. Увидев мужа, распростертого на земле и, судя по всему, пострадавшего, она побежала к нему. Она увидела, что у него сбилось дыхание, но в остальном, казалось, он был в порядке.

«Так полеты — это самое безопасное занятие в конце концов!» — поддразнила она его. — «Если бы ты был со мной, ты бы не пострадал».

ГП попытался подняться. Его лицо исказилось от боли.

Он надломал три ребра.

7. Джордж Палмер Путнам

Джордж Палмер Путнам II был человеком множества достижений. Из-за своей чрезвычайно активной и экстравертной натуры люди либо любили его, либо недолюбливали. Ни один из тех, кто знал его, не испытывал к нему апатичного равнодушия.

Газетчик, мэр, издатель, исследователь, автор, антрепренер, менеджер, выдающийся пиарщик, он был высоким, привлекательным, агрессивно мужественным, блестяще информированным и женился на некоторых из самых очаровательных женщин своего времени. (Четырьмя женами ГП были Дороти Бинни, Амелия Эрхарт, Жан Мари Косиньи и Маргарет Хавиленд.) Внешность его была обманчивой: он выглядел как интеллектуал, ученый, университетский профессор, возможно, из-за очков без оправы, которые он носил; тем не менее он был настоящим человеком действия, человеком постоянной активности во многих сферах одновременно.

«Прилипала к объективу», — окрестили его позже фотографы, так как он ухитрялся попадать почти на каждую фотографию с Амелией. Он обожал всеобщее внимание и как можно большую огласку для себя, но в то же время делал много добрых дел для людей, строго-настрого запрещая им упоминать об этом. «Самый подлый», — называли его одни; другие говорили: «Самый добрый».

Родившийся в 1887 году в богатой и влиятельной семье, Джордж Путнам был джентльменом — истинным джентльменом, — однако обладал нравом, легко вспыхивавшим из-за того, что он считал глупостью окружающих. При должном поводе он мог превратиться из обаятельного и любезного человека в источник взрывного гнева и ярости.

За свою жизнь Д.П. написал десять книг в свободное время. Он мог «левой рукой» создавать книгу, в то время как правой занимался повседневными делами по изданию и продвижению. Его книги отражали его многочисленные интересы: четыре о путешествиях, четыре биографии и два романа. Откинув поверхностный взгляд и обладая проницательностью внимательного наблюдателя, он оставил глубокое описание земли и людей Центральной Америки, Орегона, Арктики и Долины Смерти. Его способность заглядывать за обманчивую внешность в самую суть своей жизни и жизни других людей легла в основу биографий Саломона Августа Андре, отважного шведского аэронавта; Амелии Эрхарт, его знаменитой жены; капитана Боба Бартлетта, «мореплавателя севера»; а также книги «Широкие поля» — истории его собственной жизни. Объединив свои знания о людях и местах, он написал романы «Продолжение» о пожилом сыне и отце, участвовавших во Второй мировой войне, и «Клетчатая рубашка», действие которой происходит в Долине Смерти в 1850 году.

Часто обаятельный, добрый, щедрый — словом, какой угодно, только не тот крутой парень, каким он хотел казаться окружающим, — Джордж Палмер Путнам скорее дал бы повесить себя, чем позволил кому-то обнаружить мягкость под его твердой оболочкой. Как правило, он всегда мгновенно откликался на чужую беду.

Бланш Нойес, знаменитая женщина-пилот, которая сейчас занимает пост главы Отдела воздушной маркировки Национального авиационного агентства, помнит того Джорджа Путнама, который не хотел быть разоблаченным. Она пишет:

Больше всего в «Дж. П.» мне запомнилось мое первое появление на публике после смерти мужа, когда я была распорядительницей на большом ланче в Нью-Йорке и должна была представлять знаменитостей без каких-либо записей. Однако на этот раз я чувствовала себя немного неуверенно и попросила «Дж. П.» написать представления за меня, что он и сделал, но взял с меня кроквенную клятву о неразглашении. Было довольно неприятно, когда после ланче двое людей подошли ко мне и поблагодарили за те прекрасные слова, что я сказала о них, но каждый добавил, что настроение испортило лишь то, что они сидели рядом с «Дж. П.» — человеком, которого они терпеть не могли. Мне так хотелось сказать им, что все эти лестные слова были мыслями и словами «Дж. П.», а не моими, но он взял с меня слово. Когда-нибудь я обязательно скажу им, как сильно они заблуждались насчет этого великолепного человека...

Воистину великолепного. Когда в 1935 году муж миссис Нойес Дьюи погиб, А.Э. настояла на том, чтобы Бланш поехала с ней и Дж.П. из Нью-Йорка на Западное побережье и пожила у них в доме недалеко от Толука-Лейк в Калифорнии столько, сколько сможет. Время от времени в поездке Амелия замечала, как Бланш плачет на заднем сиденье. Муж и жена спереди о чем-то шептались, а затем сворачивали с главной дороги — порой чтобы посмотреть родео, навестить друга, который, как они думали, мог бы порадовать Бланш, или провести ночь в каком-нибудь интересном историческом месте. А.Э. была именно такой, и Дж.П. тоже.

Когда Джордж был мальчиком, его отец Бишоп и два дяди, Ирвинг и Хейвен, составляли издательскую фирму G. P. Putnam’s Sons. В свое время основатель Джордж Палмер и его преемник Джордж Хейвен были корифеями американского издательского дела. Авторы каталога Путнама были знамениты; сегодня их книги обязательны для прохождения на любом курсе американской литературы: Вашингтон Ирвинг, Джеймс Расселл Лоуэлл, Джеймс Фенимор Купер, Натаниэль Готорн, Уильям Каллен Брайант, Фрэнсис Паркман.

Г.П.П. II в те времена, когда его отец и дяди управляли фирмой, мало интересовался литературной классикой — как британской, так и американской. Он прекрасно проводил время, взрослея.

Подобно старшим Путнамам, Дж.П. поступил в Гарвард, но вскоре перевелся в Калифорнийский университет в Беркли; затем, подобно Фрэнсису Паркману в 1840-х годах, он отправился в дикие земли Орегона. Дорога представляла собой сплошную грязь, колеи, выбоины и ухабы, но впереди и вокруг, насколько хватало глаз, открывались самые великолепные пейзажи из всех, что он когда-либо видел. Холмы на востоке, Каскадные горы на западе, калифорнийские долины на юге и скалистые кручи до самой реки Колумбия на севере.

Двадцати трех лет от роду, имея в кармане триста долларов, Дж.П. обосновался в долине реки Дешут в Бенде. Вскоре его избрали мэром города. Предыдущий градоначальник скончался, выпав со второго этажа борделя прямо на голову. Дж.П. нуждалась в этой работе, поскольку уговорил молодую особу из Коннектикута приехать в Орегон и выйти за него замуж. Дороти Бинни отправилась на северо-запад и в октябре 1911 года стала его женой.

За семь лет жизни в Бенде Дж.П. стал отцом сына Дэвида Бинни и редактором местной газеты The Bulletin. Одной из лучших историй, придуманных Джорджем для заполнения места в газете, был рассказ о Люси, ручной форели. Люси держали в мелководной плошке, пока она не выплеснула всю воду и каким-то образом не научилась жить, дыша воздухом. Дж.П. брал ее с собой в один из местных баров для представлений. Однажды он забыл закрыть дверь, где содержалась Люси, и, пройдя полпути по пешеходному мосту через реку Дешут, Дж.П. оглянулся и увидел, что Люси шлепает за ним. Затем, прежде чем Джордж успел добраться до рыбы и помочь ей перебраться, Люси потеряла равновесие, упала в реку и утонула.

После службы в Первой мировой войне Дж.П., чьи отец и брат к тому времени умерли, занял свое место в G. P. Putnam’s Sons. Поначалу его выбор рукописей для публикации был весьма удачным. Под маркой Путнама вышли в свет, помимо прочего, первые книги Александра Вуллкотта, «Дикая природа» Рокуэлла Кента и романы Бена Хекта.

Одним из самых хитроумных литературных ходов Джорджа Путнама стал «Подстриженный пухлик»; это был роман, одержавший победу на всех фронтах. Книга была плодом усилий двадцати авторов. Дж.П. задумал сюжет, а затем с помощью десяти женщин-писательниц и девяти писателей-мужчин (Путнам был десятым), каждый из которых написал по главе, на свет появилась эта гибридная книга. Роман публиковался с продолжением в Colliers, вышел отдельным изданием, а затем был экранизирован. В этом конвейерном производстве участвовали Луис Бромфилд, Софи Керр, Джордж Агню Чемберлин, Бернис Браун, Джон В. А. Уивер, Александр Вуллкотт, Джордж Барр Маккатчен, Кэролин Уэллс, Руб Голдберг, Эдвард Стритер, Кермит Рузвельт и Фрэнк Крейвен.

Для Джорджа Путнама это были сказочные времена. Франклин П. Адамс, Гарольд Росс, Марк Коннелли, Хейвуд Браун, Герберт Баярд Своуп, Бен Хект, Александр Вуллкотт, Максвелл Андерсон, Лоуренс Столлингс, Сидни Ховард, Луис Шипман, Бертон Раско, Кристофер Морли — все они переживали первые из своих многочисленных успехов. Дж.П. находился в самом их центре и, подобно ограненному стеклу, улавливающему и преломляющему яркий свет, сиял среди них.

В этот период Джордж добился потрясающих результатов в издании книг об исследованиях, причем он был издателем, который следовал собственным заветам. В конюшне авторов Путнама числились Чарльз Линдберг, Ричард Берд, Амелия Эрхарт, Мартин Джонсон, Уильям Биби, Рой Чепмен Эндрюс, Кнуд Расмуссен, Линкольн Эллсворт, Боб Бартлетт, Рокуэлл Кент, Роберт Кушман Мерфи, Мерион Купер, Ларри Гулд, Уильям А. Робинсон, Фитцхью Грин, сэр Хьюберт Уилкинс. Но Дж.П. не удовлетворялся простым изданием книг об исследованиях — он сам должен был быть исследователем.

В 1925 году он организовал и возглавил экспедицию в Гренландию для Американского музея естественной истории. Эта экспедиция стала также литературным и издательским успехом, принесшим миру книги Кнуда Расмуссена, Боба Бартлетта и Дэвида Бини Путнама, старшего сына Дж.П. Книга Дэвида Бини «Дэвид отправляется в Гренландию» стала невероятно успешной книгой для мальчиков. Она продолжила линию его не менее знаменитой книги «Дэвид отправляется в плавание», написанной в возрасте двенадцати лет после экспедиции на Галапагосы с Уильямом Биби. Для мальчика Полярный круг был столь же полон ярких впечатлений и приключений, как и экватор; к счастью, сын унаследовал от отца талант описывать новые, необычные и захватывающие события.

В мае 1927 года Чарльз А. Линдберг в одиночку перелетел через Атлантику, и именно издательство G. P. Putnam’s Sons выпустило книгу «Мы». В июне 1928 года Амелия М. Эрхарт перелетела через Атлантику в качестве пассажира, и издательство Путнама снова выпустило книгу «20 часов 40 минут».

Джордж Путнам восхищался достижениями полковника Линдберга, но обвинял Линди в том, что у него «механический» мозг и «узконаправленное» мышление. К сожалению, Джордж не дожил до выхода в свет книги «Дух Сент-Луиса»; если бы дожил, он бы изменил свое мнение.

Однако девушка из Канзаса, похожая на Линдберга, стала его женой. «Амелия Эрхарт, — писал он позже, — знала меня, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой когда-либо сможет. Учитывая ее проницательность, для меня и для некоторых других часто оставалось загадкой, почему она вышла замуж именно за меня».

8. Брак

Перед свадьбой Дж.П. и А.Э. в феврале 1931 года оба получали предостережения. Зачем они хотели пожениться? Зачем Дж.П. понадобилось становиться мужем героя? Из всех мужчин почему Амелия Эрхарт выбрала Джорджа Палмера Путнама?

Пожалуй, никто не понимал героев лучше, чем Джордж Путнам. Будучи сам писателем, издателем, исследователем и антрепренером, обладающим, как писал о нем журнал Time, «опасным сочетанием литературных способностей, деловой хватки и энергии», он казался молодой Амелии Эрхарт идеальной противоположностью ее по сути скромному и застенчивому характеру. Короче говоря, он был ее мужчиной.

Вскоре после полета Friendship А.Э. поняла, что ей нужен мужчина, который защитит ее и поможет оставаться тем символом, которым она стала. Дж.П. был тем человеком, который мог расчистить ей путь, найти деньги, поддержать в водовороте обстоятельств и во всех начинаниях. Хотя многие мужчины могли бы соответствовать таким требованиям к мужу, Амелия чувствовала, что обрести счастье — если его вообще можно было обрести с кем-либо — она способна только с Джорджем Путнамом.

Первая жена Дж.П., Дороти Бинни, подарила ему много хороших лет и двух сыновей. Но годы в Орегоне остались в далеком прошлом, и к 1928 году они стали холодны и отстранены друг от друга. Дороти Бинни развелась с ним по официальному обвинению в «неспособности содержать семью» и переехала во Флориду. Джордж остался жить в Рае. Он никогда не оставался без жены надолго.

Брак А.Э. и Дж.П. представлял собой, используя авиационную метафору, тонкое сочетание одиночного и парного полета. Джорджу было сорок два года, Амелии — тридцать два.

Перед церемонией в доме матери Джорджа в Ноанке, штат Коннектикут, 8 февраля 1931 года А.Э. передала Дж.П. письмо, которое определяло позицию в отношении их дальнейшей совместной жизни:

Дорогой Дж.П., есть вещи, о которых следует написать. О большинстве из них мы уже говорили.

Ты должен снова осознать мое нежелание вступать в брак, мое ощущение того, что тем самым я разрушаю шансы в работе, которая так много для меня значит. Сейчас этот шаг кажется мне глупейшим из всего, что я могла бы сделать. Я знаю, что могут быть компенсации, но у меня нет душевных сил заглядывать вперед.

В нашей совместной жизни я не стану привязывать тебя к какому-либо средневековому кодексу верности мне и не буду считать себя обязанным поступать так же по отношению к тебе. Если мы сможем быть честными, я думаю, возникающих трудностей удастся избежать лучше всего...

Пожалуйста, давай не будем вмешиваться в работу или отдых друг друга и не позволим миру видеть наши личные радости или разногласия. В связи с этим мне, возможно, придется иметь какое-то место, куда я смогу уходить, чтобы побыть одной время от времени, поскольку я не могу гарантировать, что буду постоянно выносить ограничения пусть даже привлекательной клетки.

Я должна потребовать жестокое обещание, а именно: ты отпустишь меня через год, если мы не найдем счастья друг с другом.

Я постараюсь изо всех сил во всех отношениях...

Письмо было подписано просто «А.Э.». Желая того, но испытывая сомнения, Амелия Эрхарт заключила это соглашение — оно показалось бы слишком обременительным для большинства мужчин — и стала миссис Джордж Палмер Путнам.

Она отказывалась выходить замуж по меньшей мере дважды до этого, и еще в 1930 году писала другу: «Я все еще не убеждена в прелестях брака... Думаю, я никогда не смогу воспринимать брак иначе как клетку, пока не стану неспособна работать, летать или вести активную жизнь — а тогда я, конечно, уже никому не буду нужна...»

Мать Амелии, Эми Отис Эрхарт, была против этого брака. В Гринвич-Хаус в Нью-Йорке, где Амелия занимала верхний этаж как почетная гостья, А.Э. и миссис Эрхарт обсудили планы Амелии. Мать спорила напрасно: ее дочь приняла решение.

Хилтон Рэйли пытался отговорить Дж.П. от его планов. За эти попытки Рэйли обвинили в том, что он сам влюблен в Амелию.

Амелии часто задавали вопрос о соотношении брака и карьеры. «Брак — это взаимная ответственность, — отвечала она. — И я не понимаю, почему мужья не должны разделять ответственность за дом. Под этим я подразумеваю нечто более детальное — и поначалу, пока они не привыкнут к этой мысли, возможно, более трудное и даже некомфортное для мужчин, — чем просто обеспечение крыши над общей головой и угля в печке».

Что касается ее карьеры и ее влияния на брак, она писала: «Мне кажется, что наличие других интересов, помимо чисто домашних, идет на пользу. Чем больше человек делает, видит и чувствует, тем на большее он способен и тем искреннее может быть его признательность за фундаментальные вещи, такие как дом, любовь и понимающее товарищество».

Часто поднимался вопрос о деньгах. «То, что женщина сама оплачивает свои расходы, — говорила Амелия, — может неизмеримо повысить счастье участников. Независимость в долларах и центах помогает поддерживать здоровый баланс сил в королевстве домашнего очага. Если чье-то время стоит дороже на специализированной работе — писательстве, полетах, дизайне интерьеров, чем-то еще, — имеет здравый смысл тратить часы на такую работу, а не на готовку, уборку и починку. Помощницы более квалифицированные, чем я, могут заменить роль домохозяйки, не лишая брак его сути. К счастью, быть нехозяйственной больше не позорно, и замужние женщины должны иметь возможность искать любую доходную работу, которую делают доступной их таланты и интересы, столь же свободно, как и мужчины. Именно так — для меня — можно приобретать радостные излишества вроде низкопланов, что увеличивает общую сумму довольства».

И Джордж Палмер Путнам поддержал взгляды своей жены. У Дж.П. и А.Э. был общий банковский счет, и каждый месяц каждый из них откладывал часть своих заработков на те регулярно повторяющиеся расходы, такие как содержание дома, врач, одежда, клубы, автомобили и поездки.

Иногда какой-нибудь шутник называл Дж.П. «мистером Эрхартом». «Обычно, — отмечал Джордж, — это был какой-нибудь дурачок, которому было все равно, жить ему или нет». Но однажды Дж.П. назвал себя именно так.

Путнамы отправились в Голливуд, чтобы присоединиться к другим знаменитостям на съемках благотворительного фильма. В группе были Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд — «любимчики Америки», с которыми Дж.П. и А.Э. никогда раньше не встречались. «Я, — сказал Дуглас Фербенкс, представляясь мисс Эрхарт, — мистер Пикфорд».

«А я, — подхватил тему Дж.П., представляясь Мэри Пикфорд, — мистер Эрхарт».

В 1931 году Дж.П. оставил издательское дело и поступил на работу в Paramount Pictures руководителем редакционного совета. Он продал свою долю в G. P. Putnam’s Sons двоюродному брату Палмеру К. Путнаму.

Дж.П. проработал в Paramount четыре года. Среди его успехов был фильм «Крылья», который вывел в звезды Клару Боу, Дика Арлена и Бадди Роджерса. Небольшую роль в фильме играл высокий долговязый юноша по имени Гэри Купер.

В течение семи лет их брака для А.Э. и Дж.П. было много восхитительных дней. Джордж большую часть времени работал на Paramount в Нью-Йорке. Амелия вылетала из своей клетки на автожире и рекламировала компанию Beech-Nut. Эта летающая реклама была одной из идей Дж.П. по сбору средств. У него их было немало.

Однако одну из них Амелия принять не смогла. Это была «шляпка Амелии Эрхарт». А.Э., Джордж и Хилтон Рэйли находились в отеле Biltmore в Нью-Йорке. Дж.П. пересек комнату и из-за спины с гордостью продемонстрировал женскую шляпку. Она была сделана из рыжевато-коричневой замши, а на шелковой ленте вокруг нее была воспроизведена подпись Амелии.

Амелия посмотрела на нее и задумчиво покрутила в руках. Ее улыбка забавы сузилась до разочарования. «Конечно, Дж.П., — твердо сказала она, — это никуда не годится. Тебе придется отменить ее».

«Но я не могу! — воскликнул Джордж. — Я уже подписал контракт. Их уже изготовили».

«Тогда скажи производителю, чтобы он их распустил. Скажи ему немедленно — прямо сейчас!» Она указала на телефон на маленьком столике. «Позвони ему», — скомандовала она.

Злобно глядя на Рэйли, Дж.П. замахал руками и зашагал по комнате. Амелия ждала, пока уляжется буря.

«Поскольку я не могу должным образом засудить производителя, а у тебя была моя доверенность, то я совершенно точно засужу тебя — если только!» Она была непреклонна; она не хотела иметь ничего общего с этой затеей.

Дело уладилось, и никакие «шляпки Амелии Эрхарт» не поступили в продажу. Рэйли, пустив в ход все свои способности к убеждению, уговорил производителя разорвать контракт.

Но были и другие, более приемлемые идеи Джорджа Путнама. Амелия на время стала дизайнером женской одежды и демонстрировала собственные оригинальные творения — линии простые, классические, функциональные. Она придумала пуговицы, пряжки и другие аксессуары, стилизованные под детали самолетов: шестигранную гайку, бортовой огонь, хвостовой огонь, пряжки парашютов, болты крепления крыла, шплинты и шарикоподшипники.

Она рекламировала автомобиль Franklin; его двигатель охлаждался воздухом, как и двигатель ее аэроплана. Кроме того, существовал багаж Эрхарт — легкий, практичный, созданный специально для путешествий самолетом.

Из-за его многочисленных и разнообразных идей и занятий у А.Э. было домашнее прозвище для Джорджа — «Симпкин». Это имя происходило из детской книги, запомнившейся Амелии, которая рассказывала историю портного из Глостера, жившего со своим котом Симпкином. Симпкин верил в то, что нужно держать мышей про запас, пряча их под чашками; когда ему было скучно, у него всегда находилась мышь, чтобы оживить день. Амелия рано обнаружила в браке, что она — всего лишь еще одно из многочисленных предприятий, которыми управлял ее муж. Одной мыши за раз Дж.П. было недостаточно, отсюда и его прозвище — «Симпкин».

В браке А.Э. и Дж.П. не было детей. Тем не менее он был по большей части счастливым, хотя нью-йоркский обозреватель сообщал в 1933 году, что А.Э. и Дж.П. находятся на грани расставания. Хелен Хатсон Вебер, которая гостила в их доме в Рае, где оправлялась от серьезной болезни, усмехнулась, прочитав эту заметку. Ибо в тот момент А.Э. и Дж.П. резвились на внутреннем дворике, как два игривых ребенка: Джордж катала Амелию на тачке, а потом вываливал на землю. А.Э. визжала от восторга.

Ни Джорджу, ни Амелии не пришлось выполнять обещание двухлетней давности и идти каждый своей дорогой, если они не найдут счастья друг с другом.

9. Одиночный полет через Атлантику

Ровно пять лет спустя после знаменитого полета Линдберга на «Духе Сент-Луиса» Амелия Эрхарт совершила одиночный полет через Атлантический океан. Как и у Линдберга, у Амелии были конкуренты, пытавшиеся совершить одиночный полет до нее; но, как и у него, удача «леди Линди» не изменила.

Рут Николс, дружелюбная соседка А.Э. и коллега-пилот из Рая, собиралась совершить трансатлантический прыжок в июне 1931 года, но когда она заходила на посадку в Сент-Джонсе, Нью-Брансуик, ее перегруженный самолет потерпел аварию, едва не убив ее. Хотя она все еще была закована в медицинский корсет после крушения, Рут Николс была готова снова попытаться сделать это в 1932 году. Но как только она собралась в путь, она услышала, что Амелия уже добилась своего.

Эти две женщины-пилота были самыми дружелюбными соперницами и всегда шли ноздря в ноздрю в стремлении стать первыми в авиации. Например, в 1930 году А.Э. установила рекорд скорости в 181,157 мили в час; в 1931 году мисс Николс установила новый рекорд — 210,685 мили в час. Они соревновались вместе в первом дерби Powder Puff, пока Рут не потерпела аварию в Коламбусе. Каждая хотела стать первой женщиной, облетевшей земной шар: А.Э. потерпела неудачу, Рут добилась успеха.

Для Амелии одиночный полет через Атлантику состоялся спустя четыре года после предприятия Friendship. Она приобрела опыт во всех видах полетов, в любых погодных условиях. Она четыре раза пересекла Соединенные Штаты от побережья до побережья: дважды на Avian леди Хит и дважды на автожире. На своей Веге она совершила множество полетов; один из них — женское воздушное дерби, в котором она заняла третье место в гонке из Калифорнии в Огайо.

А.Э. приобрела другую Вегу; хоть она и была подержанной, но находилась в отличном летном состоянии, и в качестве дополнительной подстраховки она установила новый двигатель Wright Whirlwind. После девяти аварий и вынужденных посадок, большинство из которых произошло из-за отказа двигателя, она сочла, что новый мотор — разумное вложение средств.

Однажды утром зимой 1931 года Путнамы сидели за завтраком в своем доме в Рае. Амелия опустила утреннюю газету и выглянула в окно столовой. Свет был чистым, жестким и ярким. Дубы за внутренним двориком стояли обнаженными и сухими. Воздух казался свежим и чистым, словно в любой момент мог начать кружить снег.

Амелия быстрым движением руки провела по жестким прядям волос и повернулась к мужу. «Ты не будешь возражать, — медленно спросила она, — если я перелечу через Атлантику?»

Дж.П. был восхищен этой идеей, наконец нашедшей выражение, ибо он знал, что этот замысел уже давно зрел в ней, как ребенок. Глядя в спокойные серо-голубые глаза жены, он видел, что она достигла той степени уверенности в себе, при которой возможнен лишь один ответ — согласие.

«Конечно, я не возражаю, — быстро ответил он. — Я считаю это отличной идеей».

Планы начали принимать конкретные очертания. Чтобы избежать любой возможности предварительной шумихи, Амелия зафрахтовала свою Вегу на имя старого друга Бернта Балчена, знаменитого арктического исследователя и бесстрашного пилота. Он согласился выступить ее техническим советником. Было хорошо известно, что Балчен и Линкольн Эллсворт планируют антарктическую экспедицию; теперь каждый мог предположить, что самолет А.Э. будет использоваться исследователями.

Как и в случае с ранним полетом Friendship, когда все думали, что гидросамолёт Fokker готовится для Берда, что давало Стульцу и Гордону необходимую свободу для испытательных полетов машины, так и теперь у Амелии были часы за часом и день за днем на проверку нового мотора Whirlwind, на слепые полеты исключительно по приборам, на подготовку к переменчивой погоде над Северной Атлантикой.

В одно из воскресений апреля 1932 года Путнамы попросили Бернта Балчена приехать в Рай на обед. После неторопливой трапезы А.Э. повела их по каменным ступеням на улицу в свой сад. Она подошла к крокусам, цветущим яркими пятнами желтого, пурпурного и белого цветов, и потрогала их похожие на траву листья. Над головой она заметила вязы и дубы, начавшие покрываться листвой. Бернт и Дж.П. остановились у стойки для крокета. Амелия присоединилась к ним. Они начали игру.

У средней калитки на повороте к финишу А.Э. бросила длинную рукоятку молотка и направилась к мужчинам. «Бернт, — неожиданно произнесла она, — я хотела сказать тебе...» Ее голос затих, не доходя до конца.

Бернт и Джордж отложили молотки. Они последовал за Амелией к близлежащему камню и сели. А.Э. посмотрела на Бернта. «Я хочу перелететь через Атлантику. Сейчас. Одна», — сказала она ему. «Я готова к этому? — спросила она. — Готов ли самолет? Ты поможешь мне?»

Балчен, немногословный норвежец, устремил свои ясные голубые глаза на проволочный обруч для игры в крокет. В его голосе все еще слышался легкий акцент уроженца Севера. «Да, — медленно произнес он. — Ты сможешь это сделать. Самолет, когда мы с ним закончим, будет в порядке. И да, я помогу».

Получив ответы на свои вопросы, Амелия с новыми силами вернулась к игре и ударом молотка отправила крокетные шары противников в кусты.

Ближе к сумеркам Бернт отправился домой. Амелия, внезапно почувствовав голод, зашла на кухню. Она принялась варить какао. Люси Чаллис, ее кузина из Атчисона, гостящая у них несколько дней, вошла вместе с Джорджем.

«Умеешь хранить секреты?» — улыбаясь, спросила кузину Амелия.

«Конечно», — ответила Люси.

А.Э. подошла к столу и принялась резать буханку хлеба. Она вытянула указательный палец, подобрала хлебную крошку и положила ее на кончик языка. «Я снова собираюсь перелететь через Атлантику, — сказала она. — Одна».

Не веря своим ушам, Люси уставилась на Амелию. Какао на плите быстро закипело, забурлило и через край кастрюли пролилось на пол. Дж.П. бросился за шваброй, Люси — за тряпкой для посуды. Смеясь, А.Э. полезла в шкаф за новой порцией какао.

Это был первый раз, когда Амелия посвятила в свои планы человека, не связанного напрямую с ее полетом. Люси Чаллис не предала ее доверия.

В отличие от первого полета через Атлантику на самолете Friendship, у которого было три двигателя, поплавки и три члена экипажа, Веге с ее единственным мотором и фиксированными шасси предстояло преодолеть всю дистанцию с единственным пилотом. Поэтому в течение следующего месяца А.Э. оттачивала свои навыки применительно к условиям слепого полета. Часами напролет она практиковалась в полетах исключительно по приборам: прокладывая курс до какого-нибудь отдаленного города, а затем по циферблату гирокомпаса и удерживая Вегу ровно и горизонтально по указателю поворота и скольжения, она вычисляла время и расстояние по хронометру и, наконец, выглядывала из кабины пилота, чтобы проверить, удалось ли ей выдержать расчетное время прибытия в пункт назначения. После этого она разворачивалась и проделывала ту же процедуру на обратном пути до Нью-Джерси.

По возможности она хотела быть готовой к вылету через Атлантику в тот же день, что и Линдберг пятью годами ранее покинул Нью-Йорк. Она никогда не забывала тот момент в Бостоне, когда читала об историческом полете Линди и о том, как уже тогда, еще до предприятия Friendship, она надеялась, что каким-то образом сможет стать первой женщиной, которая попытается совершить тот же полет.

Ожидая в Рае или Тетероборо, она часто звонила в Бюро погоды в Нью-Йорке доктору Кимбаллу и запрашивала прогноз. Погодные условия, прогнозировавшиеся над Северной Атлантикой, не слишком обнадеживали, но она решила, что если появится малейшая возможность отправиться в путь, она ею воспользуется.

Утром в пятницу, 20 мая, А.Э. села в машину и направилась в Нью-Джерси. Она ехала к Бернту Балчену в аэропорт Тетероборо. Густой и влажный наземный туман пузырился на ветровом стекле автомобиля; она включила стеклоочистители. В этот серый день ей казалось маловероятным, что она сможет вылететь. Въехав на мост Джорджа Вашингтона, она едва различала вершины башен. Протекавшая внизу река Гудзон была затянута дымкой.

Незадолго до полудня в аэропорту ее вызвал к телефону ее механик Эдди Горски. Это был Дж.П., звонивший из офиса доктора Кимбалла в Бюро погоды. «Похоже на тот переломный момент, которого мы ждали, — сказал он. — Доктор Кимбалл говорит, что сегодня во второй половине дня погода прекрасная, по крайней мере до Ньюфаундленда — до Сент-Джонса».

Амелия запросила подробности о погоде. Как она узнала, циклон, угрожавший первому этапу полета, рассеялся на юго-восток, а антициклон, суливший хорошую погоду, перемещался за Ньюфаундленд.

«Хорошо! — сказала она. — Мы летим».

За десять минут она уладила последние приготовления с Бернтом Балченом и Эдди Горски. Они договорились лететь с ней до Ньюфаундленда, чтобы убедиться, что все в порядке перед трансатлантическим вылетом. Амелия взглянула на часы. Времени на обед не оставалось.

Всегда ездившая быстро, А.Э. стремительно помчалась обратно в Уэстчестер. Вылет был назначен на 15:00. Ей нужно было забрать одежду и карты, а затем встретиться с Дж.П. у нью-йоркского конца моста Джорджа Вашингтона. Два часа, говорил он. Она влетела на подъездную аллею. Последние двадцать пять миль она преодолела за пятнадцать минут.

Она бросила взгляд на свою комнату. Через пять минут она переоделась в галифе, клетчатую спортивную рубашку и ветровку. Она повязала на шею ярко-синий шарф, а затем запихнула туалетные принадлежности в небольшую сумку. Она остановилась у окна, выходящего на ее сад. Кизиловые деревья были в полном цвету, белые и розовые на солнце. Она повернулась, взяла свой кожаный летный комбинезон и папки с картами и выбежала из комнаты вниз по лестнице.

В 14:55 АЭ и ДП прибыли в Теттерборо. Бернт и Эдди ждали у самолета. Эдди и Амелия через дверь забрались в центральную часть фюзеляжа. Бернт залез на крыло и спустился через люк в кабину пилота. Бальчен убедил АЭ, что он должен лететь на первом этапе, чтобы она могла сберечь силы для долгого одиночного полета.

Красный высокоплан с золотыми полосами вдоль фюзеляжа оторвался от взлетной полосы в 15:15. Амелия выглянула в маленькое окошко в двери. На земле внизу, стоя на краю покрытия, Джордж Путнам махал рукой. Она помахала в ответ. В качестве исключения мужчина будет с тревожным ожиданием ждать возвращения своей женщины домой.

«Вега» совершала полет над побережьем Новой Англии до мыса Код. За большим топливным баком в салоне спала Амелия, вытянувшись на полу фюзеляжа, подложив под голову свой кожаный летный комбинезон. Три часа тридцать минут спустя Бернт Бальчен привел самолет в Сент-Джон, Нью-Брансуик.

Ранним утром следующего дня они вылетели в Харбор-Грейс, Ньюфаундленд. По прибытии Амелия обнаружила подробные прогнозы погоды от ДП, ожидавшего ее. Пока Бернт и Эдди проводили финальную проверку самолета, она внимательно изучала прогнозы. Перспективы погоды были не слишком хорошими, но сулили нечто лучшее. Она решила вылететь тем же вечером. Решив это, она нашла раскладушку, легла и вздремнула.

К ужину ее разбудили. Прибыли новые телеграммы от ДП. Как она узнала, ее решение вылететь этой ночью было правильным. Погода на ее маршруте вроде бы прояснялась. Амелия надела тяжелый летный комбинезон, взяла карты и вышла на поле.

Бернт уже прогрел двигатель. Неуклюжая в своей громоздкой экипировке, Амелия поплелась к самолету. Она протянула руку Бернту, затем Эдди. Они помогли ей подняться по боку фюзеляжа на крыло. Она спустилась через люк в кабину пилота. Она улыбнулась сквозь боковое окно и помахала рукой.

— Ладно, — сказал Бернт с характерной краткостью. — Пока. Удачи.

Амелия приняла командование самолетом. Она осмотрела приборную панель, свою «приборную доску», и проверила датчики двигателя. В самолете были установлены четыре новых прибора, которые должны были помочь ей ориентироваться: указатель сноса, апериодический и магнитный компасы, а также курсовой гироскоп. Она вырулила к концу единственной взлетной полосы. Ветер дул с северо-востока, что было практически идеально для взлета.

В 19:13 «Вега» оторвалась от земли и поднялась в воздух. Это было 20 мая 1932 года. Амелия направилась к морю, чтобы перелететь через Атлантический океан «ради забавы». Спустя несколько часов это будет чем угодно, только не забавой.

Амелия плавно потянула ручку управления на себя и поднялась на высоту 12 000 футов. Она выровняла самолет в горизонтальный полет. Она выглянула в узкое лобовое стекло направо. Солнце, начинавшее садиться на западе, рассыпалось многоцветным веером золотых, желтых, оранжевых и красных тонов. Это была красота и приключение: волнение и романтика полета. Она быстро бросила взгляд на приборы, а затем в другую сторону лобового стекла. Луна, похожая на диск масла во взбитом картофельном пюре, сидела на вершине гряды облаков.

Нос самолета казался немного тяжелым относительно ручки управления. Она наклонилась и слегка подкрутила триммер. Затем она удерживала крылья прямо и ровно и сбалансировала руль направления против крутящего момента пропеллера. Указатель поворота и скольжения отреагировал незамедлительно: стрелка и шарик выровнялись по центру прибора. Ровный ритм мотора был как второе сердце; а крылья и фюзеляж были как продолжение ее рук, тела и ног. Она составляла одно целое со своим самолетом.

10. Другие Атлантики

«Если вы следуете внутреннему желанию своего сердца, — говорила она в статье в журнале, — второстепенные детали уладятся сами собой». Четыре долгих года она ждала, чтобы оправдать себя перед самой собой. Она хотела доказать, что заслуживает хотя бы небольшой доли всех тех приятных вещей, которые люди говорили о ней как о летчице. У нее была сполна заслуженная репутация уже совершившего перелет через этот океан; теперь она хотела подкрепить эту репутацию крупным вкладом, перелетев Атлантику в одиночку.