«Дочь неба: История Амелии Эрхарт»

Это был опыт, который Амелия никогда не забывала, и в последующие годы она любила перечитывать поэму Вачела Линдсея «Бронко, которого не смогли отучить от танцев». Она всегда напоминала ей о Нелли.

Амелия очень восхищалась норовистыми животными и, возможно, еще в детстве узнала что-то о собственной природе от них. В ней самой было много от дикого и необузданного, и она возмущалась тем, что считала излишними ограничениями.

В 1907 году ее семья переехала в Де-Мойн, штат Айова, и она впервые увидела самолет. Она помнила точный день, когда увидела его; это было на ярмарке штата Айова в Де-Мойне 24 июля, в ее девятый день рождения.

Амелия и Мюриэл наслаждались каруселью и катанием на пони, но мистер Эрхарт с нетерпением ждал возможности увидеть самолет, который, согласно рекламе, должен был совершить показательный полет. С тех пор как он прочитал о Уилбере и Орвилле Райт, которые всего четыре года назад успешно совершили полет с песчаных дюн Китти-Хок в Северной Каролине, Эдвин Эрхарт мечтал увидеть самолет, особенно в полете. Но его дочери хотели еще раз прокатиться на пони, а после этого он должен был купить им бумажные шляпы. Мистер Эрхарт исполнил их желание, но только после того, как они пообещали ему отправиться прямо на летное поле.

Позже Амелия вспоминала, как смотрела через забор на самолет. Ей казалось, что это уродливая штуковина из ржавой проволоки и дерева. У него было два крыла, одно над другим, а между крыльями по центру сидел мужчина в очках на глазах и с ногами на поперечине. Сразу за мужчиной находился мотор с большим деревянным пропеллером. Хвост походил на большой коробчатый воздушный змей. Помощник раскрутил пропеллер. Мотор затрещал. Самолет медленно покатился по земле на маленьких колесах, затем двинулся быстрее. Внезапно он поднялся в воздух.

Женщина, стоявшая рядом с Амелией, взяла ее за руку и сказала: «Посмотри, дорогая. Он летит!» Но Амелию больше интересовала нелепая бумажная шляпка на ее голове, которая напоминала перевернутую корзину для персиков и стоила пятнадцать центов.

5. Над Атлантикой

АЭ покачала головой и выглянула в маленькое квадратное окошко в боковой двери «Френдшип». Она гадала, каков был скрытый смысл ее девятилетнего равнодушия к тому раннему самолету. Конечно, теперь, как и много лет, она ненавидела шляпы и любила самолеты. Почему возникла такая прямая противоположность притяжения и отвращения, почему произошла подмена значимых символов, почему произошел столь чистый и резкий переворот? Она не утруждала себя поиском ответов; она достала бортжурнал и сделала несколько быстрых записей:

140 миль в час. 3600 футов. Дымка и туман, побелевшие от полуденного солнца, бурлят в винтах. 16:15. В салоне холодно, а снаружи еще холоднее. Билл Стульц поймал сигнал британского корабля «Рексмор» (XHY), который передал ему пеленг — 48 северной, 39 западной, 20:45 по Гринвичу. Судно HXY пообещало сообщить в Нью-Йорк координаты «Френдшип».

Амелия опустилась на колено у штурманского столика, впитывая краски солнца, брызжущего на дымку, туман и облака. Вершины облаков, окрашенные заходящим солнцем в розовый цвет, возвышались вдалеке; их ложбины были серо-черными. Туман на дуге пропеллеров сливался с солнцем в три яркие радуги. Розовые выхлопные трубы трех моторов гармонировали с розовым цветом горных вершин облаков. Самолет погрузился в туман на высоту 4000 футов. Они пролетели 1096 миль от Трепасси.

Была ночь. Облака, дымка и туман слились воедино. Десять часов. Амелия попыталась писать в темноте, используя большой палец левой руки как отправную точку строки. Слова в бортжурнале получились неровными, но отчетливыми:

Как удивительна машина и разум, создавший ее. Я в этом поклонении законченная западная жительница. Билл сидит один. Каждая мышца и нерв на пределе. Впереди много часов. Тоже удивительно. Я вела машину весь день и всю ночь и знаю, что значит оставаться бдительной.

Билл поднялся выше, чтобы миновать туман и болтанку. Пять тысяч футов. Пришлось преодолевать еще одну гору тумана. Шесть тысяч футов. Полярная звезда отражалась в кончике крыла. 3:15 ночи. Нужно было преодолевать новые горы тумана. Билл выжал из самолета все возможное. Девять тысяч футов. Десять тысяч футов. С момента вылета из Трепасси «Френдшип» находилась в воздухе тринадцать часов пятнадцать минут, несмотря на четырехчасовую разницу во времени. Время от времени Слим Гордон направлял фонарик на компас, чтобы Билл мог снять показания.

Теперь Стульцу приходилось вести самолет исключительно по приборам. Он решил спуститься сквозь туман. Он начал спуск медленно, затем быстрее, до 5000 футов. У Амелии заложило уши от быстрого снижения. По окнам струилась вода. Левый мотор начал кашлять, затем два других. Билл полностью открыл дроссельные заслонки, пытаясь прочистить цилиндры.

Три тысячи футов. Левый мотор все еще чихал. Слим взял управление на себя, а Билл вернулся, чтобы проверить радиостанцию. Она молчала. Вокруг расстилались бесконечные облака. По мере рассвета стало светлее. Самолет пробился сквозь просвет в облаках. Все в салоне скользнуло вперед, вместе с Амелией. Она врезалась в переднюю переборку. Снова это ощущение. Она ухмыльнулась, а затем широко улыбнулась. Всю ее жизнь можно было описать такими движениями вперед. Американские горки, санки «животом вперед», купол библиотеки Колумбийского университета. Казалось, она всегда спускалась с высоты, предварительно достигнув наивысшей точки сарая, улицы или здания и ликуя от восторга быстрого падения.

6. Студентка-медик в Колумбийском университете

Амелия усердно и долго училась в Колумбийском университете. Она поступила туда осенью 1919 года в возрасте двадцати одного года на медицинское отделение. Пбыв сестрой милосердия в Торонто во время войны, она решила попробовать медицину как возможную профессию. Она взяла все курсы, заканчивающиеся на «ология», а также химию и физику; и побаловала себя элитным курсом французской литературы.

Мэриан Стаблер, ее близкая в то время подруга, была поражена количеством кредитных часов, которые тянула АЭ. «Этот курс, который она проходила, — пишет мисс Стаблер, — был поистине работой для трех человек при полной норме в Барнарде и посещении лекций в других местах. Видимо, Колумбия и Барнард не сверяли списки, так как ей не позволили бы нести такую нагрузку, если бы кто-нибудь знал. Она справлялась лишь потому, что по естественным наукам почти не было домашних заданий или подготовки».

Но Амелия находила время дать волю своей исследовательской натуре. Как она исследовала пещеры по берегам реки Миссури ниже дома Отисов, так теперь она должна была обследовать каждый уголок подземных проходов Колумбийского университета. Она спускалась по ступенькам в подвал Гамильтон-холла, входила через тяжелую дверь, следовала по лабиринту паропроводов, куда бы они ни вели, и, с радостью удивляясь, выходила к Шермерхорн-холлу на другой стороне кампуса.

В один из четвергов, около восьми часов вечера летом 1920 года, Амелия, ища необычных развлечений в единственный свободный вечер, который она позволяла себе среди недели, решила забраться на крышу купола библиотеки Колумбийского университета. Каким-то образом ей удалось раздобыть ключ, открывающий ей путь по винтовой лестнице.

Сгорая от нетерпения, она взбежала по длинным широким ступеням перед библиотекой Лоу. Проскользнув мимо бронзовой статуи Альма-матер, она взбежала по новым ступеням к дверям библиотеки.

Оказавшись внутри, она прошла мимо стойки выдачи книг и направилась к северо-западному лестничному пролету. Поднявшись на четвертый этаж, она вышла к одной из сторон ротонды. Прямо перед ней на северном парапете стояли статуи Еврипида, Демосфена, Софокла и Октавиана Августа, превосходящие человеческий рост. Повернувшись к двери, она отперла ее.

Она преодолевала ступени винтовой лестницы по две за раз. Толкшив дверь, она вышла на узкую пешеходную дорожку у основания купола. Схватившись за перила, опоясывающие верхушку, она глубоко вздохнула. Вид открывался чудесный, но мог быть еще лучше с самой макушки. Теперь она на четвереньках карабкалась по гладким округлым аркам к пику.

Сидя там и глядя на город, окутанный полумраком сумерек, она почувствовала, как по ее телу разливается теплое волнение; затем внезапно в сочетании с этим теплом, когда ее взгляд упал на Альма-матер далеко внизу, резкий холодок пронизал основание ее позвоночника. Она ухмыльнулась: эта же смесь чувств охватывала ее и раньше. Они возникали у нее в детстве, когда она впервые попробовала американские горки, и когда она неслась с холма на санках «животом вперед» и чуть не врезалась в лошадь старьевщика. И в Торонто, когда она замирала при виде взлетающих в снегу пилотов и ее внезапно охватывал страх. Вопрос заключался в том, какое чувство победит другое.

Как и прежде, она ждала, пока тепло одолеет холод; затем спокойно впитала в себя вид ночного Нью-Йорка, когда на фоне сгущающейся темноты зажигались огни. Слева на Авеню Амстердам на фоне неба застыл ангел на самой высокой точке собора Святого Иоанна Богослова. Подняв трубку, ангел издавал звуки не слышимой земными ушами небесной музыки для глухих земных ушей внизу.

Справа Бродвей уходил на юг в ночь так далеко, как хватало глаз. Повернувшись на пике, она посмотрела вверх по Гудзону на причал на 125-й улице. Паром направлялся в Нью-Джерси.

Паром заставил ее вспомнить воскресенья, когда ей нравилось переправляться через реку и отправляться на прогулки по Пэлисейдс. Это было так же весело, как и в Атчисоне. Теперь с Атчисоном было покончено. Дедушка и бабушка Отис умерли, а имущество было продано. Отец и мать Амелии теперь жили в Калифорнии; они уговаривали ее приехать туда, чтобы быть вместе. Мистер Эрхарт оставил железную дорогу и занялся частной практикой: сначала в Канзасе, где он в конце концов получил судейскую должность, а теперь в Лос-Анджелесе, где он открыл с партнером адвокатское бюро. «Дорогой параллелепипед», — начиналось последнее письмо ее отца. Возможно, это громкое слово, обозначающее шестигранник, было одновременно и описанием, и предсказанием. В более зрелые годы она считала себя последовательно студенткой, медсестрой, учительницей, социальным работником, модельером и, наконец, летчицей.

Ей хотелось бы увидеть Калифорнию, размышляла она. Колумбийский университет был интересен, но она чувствовала, что на самом деле не хочет быть врачом. Сами по себе курсы ей нравились, как и лабораторная работа. И ей доставляло удовольствие кормить апельсиновым соком белых мышей и препарировать тараканов. Но картины практического применения медицины, реального перевязывания ран и наложения швов вызывали у нее тошноту.

Еще несколько минут она просидела на вершине купола, глубоко вдыхая чистый ночной воздух. Затем она соскользнула на дорожку, открыла дверь и с грохотом спустилась по металлической винтовой лестнице.

Вернувшись на улицу, она остановилась у статуи Альма-матер и без всякой причины забралась ей на колени. То, что это был иррациональный поступок, она охотно признавала, но ей нравилось время от времени совершать глупости. Она решила пройти пару кварталов по Бродвею. Завернув за угол на 116-й стрит, она увидела университетские парочки, гуляющие под руку по Бродвею и боковым улочкам к Риверсайд-драйв. Она шла длинными, ровными шагами, двигаясь с непринужденной, бессознательной грацией прирожденной спортсменки.

«Девушка в коричневом, которая гуляет одна». Она вспомнила подпись под своей фотографией в школьном ежегоднике. Она плакала над ней, когда показала ее матери; подпись была недоброй, но правдивой.

Она быстро моргнула при этом воспоминании. Она не могла быть похожа на тех других девушек, которые цеплялись за парней, как за богов или нечто подобное. Стоило того, чтобы отличаться от других, идти своим путем и делать то, что хочется.

7. Земля!

«Идти своим путем», — повторила про себя Амелия, находясь в пассажирском салоне «Френдшип», одинокая женщина, первая женщина в истории, совершившая трансатлантический перелет. Она подняла глаза и посмотрела вперед на двух мужчин, управлявших самолетом. Билл снова снижался, а Лу пристально всматривался в боковое окно. АЭ осторожно прошла в кабину пилотов. Две с половиной тысячи футов. 8:50 утра. Лу Гордон указал вправо. Два корабля!

Один из них был лайнером «Америка». Лу взял управление на себя, а Билл Стульц вернулся в салон, чтобы попытаться установить радиосвязь с кораблями; но радиостанция не работала. Как он мог узнать координаты?

«Френдшип» снизилась и сделала круг над «Америкой». Билл написал записку. Амелия привязала ее к апельсину, положила и то, и другое в бумажный пакет и прицелилась через открытый люк в палубу «Америки». Сочетание скорости, движения корабля, ветра и легкости пакета сделало бомбометание неудачным. Вторая попытка провалилась.

Был предложен альтернативный план: не попытаться ли сесть возле корабля, получить голосовой отчет о местонахождении, а затем попытаться взлететь снова? Бурное море сделало бы посадку трудной, а взлет — невозможным. Билл снова попытался, но безуспешно, принять сообщение по радио. Что делать?

Они решили довериться прежнему расчету курса и повернуть назад, чтобы пройти двенадцатимильный крюк, который они сделали, чтобы обойти «Америку». Они должны были довериться собственному первоначальному суждению. У них осталось топливо всего на один час.

В этот момент полного отчаяния Лу Гордон, улыбаясь так, будто не было повода для беспокойства, вернулся за бутербродом. Он сорвал обертку — еще один бутерброд с ветчиной — и пополз обратно в кабину пилотов. Амелии нравились его непринужденные манеры. Она выглянула наружу: нижняя кромка облаков была низкой, а видимость ограниченной. Билл направил самолет на высоту 500 футов.

Внезапно показалось рыболовецкое судно, а затем целый их флот. Летчики с радостью заметили, что курс лодок совпадает с курсом «Френдшип». Бензобаки опустошались быстро. Амелия догадалась, что земля должна быть близко, но где? В надежде она вглядывалась в горизонт.

Затем сквозь туман проступила смутная синяя тень. Была ли это очередная иллюзия тумана, обманчивое образование облаков? Слим Гордон изучил очертания, затем выбросил свой бутерброд в окно и закричал.

«Земля!»

Билл Стульц улыбнулся. Он перегнал «Френдшип» через Атлантику. В Ирландию или Англию — он не знал куда, но он нашел землю.

Вскоре появились несколько островов, а затем береговая линия. Билл подвел самолет ближе и полетел вдоль побережья в поисках подходящего места для посадки «Фоккера». Топлива осталось совсем мало. Он решил садиться. Облетев по кругу фабричный городок, он выбрал участок воды за ним. Он прекрасно посадил машину и под рулил к бую неподалеку.

Они находились в воздухе двадцать тревожных часов и сорок увлекательных минут. Теперь они мирно покачивались на волнах у Барри-Порта в Уэльсе, ожидая признаков признания со стороны земли, которую они так дерзко покинули.

8. Мешок картошки

В трех тысячах миль от дома и всего в полумиле от валлийского берега «Френдшип» стоял на якоре у тяжелого буя, надежно удерживаемый быстрым приливом. Амелия стояла в квадратном открытом проеме фюзеляжа, держась за борт, и смотрела наружу. Она увидела трех мужчин, работавших на железной дороге вдоль берега; она помахала им рукой в знак приветствия. Мужчины подняли головы, прошли к берегу, бросили недоверчивый взгляд на большой гидроплан, после чего повернулись спиной и вернулись к работе. Кармартеншир в Южном Уэльсе остался не впечатлен.

Шло время. «Френдшип» натягивал канат, которым Лу Гордон привязал самолет к бую. Задождил дождь. Потоки воды ударяли по «Фоккеру» и растекались по нему. Пилот, второй пилот и пассажир смотрели из проема, отчаянно махали руками, сложив ладони рупором, и безуспешно кричали. Слим снова вылез на один из поплавков и закричал во всю мочь легких. Серый дым, клубящийся из заводских труб города, был его единственным ответом.

Амелия достала из общего вещевого мешка экипажа белое полотенце и замахала им в сторону берега. Какой-то мужчина возле железной дороги снял пальто, шутливо помахал в ответ, снова надел его и вернулся к работе.

Прошел час. Наконец лодка с полицейскими подплыла к стоявшему на якоре самолету. Другие лодки, полные зевак, последовали за ними.

Первым заговорил начальник полисменов. «Вам чего-то надобно?» — спросил он.

«Мы только что прибыл из Америки», — ответили летчики.

«Неужто?» Начальник был снисходителен, если не доверчив. «Ну что ж, добро пожаловать, уверен». Полисмены поплыли обратно к берегу, очевидно, чтобы уладить дела с неожиданными гостями.

Прошло несколько часов, прежде чем экипаж смог сойти на берег с «Френдшип». Гребные и парусные лодки вышли навстречу самолету. Немногочисленные железнодорожные рабочие теперь были убеждены, что произошло нечто грандиозное; они быстро разнесли весть, и зеваки начали собираться сотнями, а затем тысячами.

Дождь прекратился, и трех летчиков посадили в лодку и доставили на берег. АЭ, снявшая платок и шлем, с волосами в мелких тугих кудрячках, с сияющим широкой улыбкой лицом, оказалась в центре внимания. Ее осаждали охотники за автографами еще до того, как она успела выставить ногу из лодки. Лодка с людьми поравнялась с ними, и кто-то протянул руку и сдвинул обе лодки вместе. Теперь они хотели автографы летчиков, самые разные люди: красивый темноволосый мужчина в сером хомбурге; женщина в твидовом пальто и шляпке-клош; мальчик в кепке и коротких штанах; полицейские, чиновники, рабочие.

Всеобщее признание началось. К отчаянию Амелии, шум толпы не выделял ее как простую женщину-пассажира. Она искала глазами Билла и Лу — мужчин, которые сделали то, за что все хвалили ее. Это было их шоу, а не ее. Несмотря на улыбку, она чувствовала себя несчастной. Ей не нравилось выдавать себя за того, кем она не являлась: она терпеть не могла фальшивых героинь. Наконец трое полицейских провели ее сквозь толпу в здание фабрики.

Жена мастера завода принесла чай для трех летчиков. Амелия, несмотря на шумиху за стенами завода, сохраняла самообладание и улыбалась. «Теперь я знаю, что я в Британии», — бодро произнесла она, поднимая чашку и приветствуя хозяйку. В ответ на ликующую толпу снаружи АЭ трижды подходила к окну и махала рукой. Она начала ощущать потребность в человеке, который согласился руководить пиар-кампанией.

Хилтон Х. Рэйли пересек Атлантику раньше на корабле. Он ждал их в Саутгемптоне, куда они должны были приземлиться. Услышав, что они благополучно прибыли в Барри-Порт, он немедленно вылетел из Саутгемптона на летающей лодке, чтобы присоединиться к ним.

Капитан Рэйли перешел к активным действиям, как только увидел своих подопечных. Видя, что они устали и измотаны долгим полетом, он быстро отвез их в близлежащий отель и запер двери для всех доброжелателей. Он устроил Стульца и Гордона в одной комнате, а Амелию — в другой.

АЭ опустилась в глубокое кресло, закинула одну ногу в штанине на подлокотник и вытянула другую ногу прямо. Она высоко подняла руки и устало зевнула.

Рэйли показалось, что Амелия выглядит недовольной. «В чем дело? — спросил он. — Разве вы не в восторге?»

Ее ответ последовал не сразу. «В восторге? Нет». Амелия сняла ногу с подлокотника кресла и села прямо. «Это был прекрасный опыт, но все, что я делала, — это лежала на полу фюзеляжа и фотографировала облака. Океана мы толком не видели. Билл выполнял всю работу по пилотированию — иначе было нельзя. Я была просто багажом, — сказала она, — вроде мешка с картошкой».

«И что с того? — быстро ответил Рэйли. — Вы все равно первая женщина, перелетевшая Атлантику, и, более того, первая женщина-пилот, сделавшая это».

Амелия была не убеждена. «Ну ладно, — сказала она, — возможно, когда-нибудь я попробую сделать это в одиночку».

9. На виду у общественности

На следующее утро они перелетели на «Френдшип» из Барри-Порта в Саутгемптон. Впервые за время полета АЭ села за штурвал и пилотировала самолет. Во время снижения перед посадкой Билл Стульц взял управление на себя. В гавани воду усеивали лодки всех мастей. Среди них не было достаточно места, чтобы посадить самолет. С катера, двигавшегося дальше в море, мигнул зеленый свет. Билл последовал сигналу и плавно опустил «Френдшип» на воду.

Сидя в катере, Амелия оглянулась на большой самолет. Это было последнее, что кто-либо из них видел из «Френдшип». Самолет продали, и позже он потерпел крушение во время полета в Южную Америку.

Среди встречающих в Саутгемптоне была миссис Фредерик Э. Гест, спонсор полета и женщина, которую АЭ заменила в качестве пассажира. Это была первая встреча для них обеих. Миссис Гест взяла Амелию за одну руку, Хилтон Рэйли — за другую. Спонсор и менеджер должны были провести молодую женщину-летчицу через овации, существование которых она не могла представить в стране, славящейся своей сдержанностью.

Женщина-мэр Саутгемптона, миссис Фостер Уэлч, восторженно поприветствовала ее. «Ну что ж, — сказала мэр, на шее которой висела длинная золотая цепь должностного лица, — я и сама собираюсь в Штаты в следующем году, и мне приятно видеть вас здесь, ведь когда я туда попаду, то буду чувствовать, что знаю по крайней мере кого-то!»

Амелия была восхищена и широко улыбнулась лакею, который прислуживал мэр и чье выражение лица было столь серьезным под длинными вощеными усами.

Из суматохи Саутгемптона Амелию увез в Лондон Хьюберт Скотт Пейн, директор компании «Империал Эйрвейз». Они ехали в его «Роллс-Ройсе», который был того же цвета, что и ее «желтая опасность» в Бостоне. Амелия все еще была в своем тяжелом летном костюме, составлявшем весь ее гардероб, и в одном ярко раскрашенном шарфе. Ее второй шарф сорвал жадный охотник за сувенирами. По дороге их встречали люди, возвращавшиеся домой с гонок в Аскоте; любители скачек, наслышанные о полете, махали знаменитой женщине-пилоту. АЭ улыбалась и поднимала руку. Она стремилась поскорее добраться до Лондона и снять летную одежду. Имея при себе лишь зубную щетку и расческу, она с нетерпением ждала совершенно нового наряда.

Въезжая в Винчестер, «Роллс» проехал мимо собора. Амелия попросила остановиться. Она хотела увидеть знаменитое место упокоения Канута, усыпальницу Уильяма Уэйкхема, построившего Виндзорский замок, и место, где был коронован и похоронен Альфред Великий. Она могла больше не проезжать здесь, пояснила она.

АЭ вошла внутрь. Тишина собора накрыла ее, как плащ. Здесь последователи Вильгельма Завоевателя воздвигли памятник в знак благодарности Богу. Амелия молча прошла по церкви, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться интерьером. Ей нравились мастерство и рвение, но не вера, которыми отмечалась эта мраморная молитва арок, подобных соединенным и воздетым рукам.

Она планировала остаться в Лондоне лишь ненадолго, но пробыла две недели. В сопровождении Хилтона Рэйли она оказалась вовлечена в череду чаепитий, вечеринок, выставок, чествований и визитов. Она встретила сотни людей, и все они расточали комплименты за то, что она сделала. Как и в Уэльсе, она чувствовала смущение: похвалы заслуживали Стульц и Гордон, а не она.

Капитан Рэйли гордился своей подопечной. В любой ситуации она была любезна, очаровательна, скромна. Он никогда не соглашался с Амелией, когда после его комплиментов она утверждала, что она простая и непривлекательная. Ведь всякий раз, когда он сопровождал ее из дома миссис Гест на Парк-лейн, она была тихо торжествующей, высокой и прекрасной в прямом длинном черном платье с заниженной талией, с подходящим пальто, шляпкой-клош, перчатками и остроносыми туфлями с серебряными пряжками.

Одним из ярких моментов лондонского визита стала встреча с леди Астор. Амелия нашла свою хозяйку, уроженку Америки, одновременно «любезной и блестящей». Леди Астор была не слишком впечатлена трансатлантическим полетом Амелии. «Вы мне совсем не интересны из-за того, что перелетели через Атлантику по воздуху, — откровенно заявила она. — Я хочу услышать о вашей работе по оказанию помощи бедным».

Амелия была рада встретить человека, который относился к ней не как к фальшивой знаменитости, каковой она себя и считала. Остаток дня она провела с леди Астор, обсуждая Денисон-хаус в Бостоне и его лондонскую модель — Тойнби-холл.

Как и все гости Лондона, Амелия неизбежно посмотрела смену караула у Букингемского дворца, а позже побывала на военном празднике (тату) в Олдершоте, где летчики Королевских ВВС выступали в воздухе, пока солдаты выполняли маневры на земле. Амелия желала оказаться в одном из самолетов, вместе с мужчинами в небе. На авиашоу она гораздо больше хотела быть участницей, чем зрителем.

Во время интервью с газетными репортерами Амелию спросили: «Не хотели бы вы встретиться с принцем Уэльским?»

Прежде чем Амелия успела произнести хоть слово, американский чиновник ответил за нее: «Это зависит от пожеланий Его Высочества».

Опубликованный отчет об интервью заставлял Амелию смеяться еще много лет спустя. «Ну, я правда очень рада здесь находиться, — приводились ее слова, — и черт побери, я действительно надеюсь встретить принца Уэльского». Если и была причина не встречаться с принцем, хихикала Амелия, так это подразумеваемый носовой акцент в той газетной истории.

На обеде, устроенном в ее честь Лигой авиации Британской империи, Амелия познакомилась с леди Мэри Хит, знаменитой женщиной-авиатором, которая совершила перелет из Кейптауна (Африка) в Лондон. Леди Хит совершила этот полет на маленьком легком самолете под названием «Авиан».

Амелия решила, что хотела бы иметь такой же самолет. Ранним утром она ускользнула из дома миссис Гест и взяла такси до аэропорта Кройдон. Она договорилась о полете с английским пилотом на маленьком двухместном «Авиане» леди Хит. Находясь в воздухе, Амелия приняла решение. Она сделает леди Хит предложение.

Несколько дней спустя, когда они плыли домой на пароходе «Рузвельт», маленький самолет был привязан к палубе. Путешествие через Атлантику на лодке стало прекрасной возможностью расслабиться. Капитан Гарри Мэннинг, понимая, какому напряжению подвергалась Амелия, выделил для ее исключительного пользования целую палубу. «Вы не можете отвезти нас в Южную Америку вместо Нью-Йорка?» — спросила она его однажды. Она не ждала новых приемов. Амелия часто заходила в штурманскую рубку и обсуждала навигацию с капитаном Мэннингом. Однажды они решили, что совершат долгий совместный полет.

Во время плавания Уилмер Стульц вел себя эксцентрично. Несмотря на то что полет был успешно завершен благодаря его мастерству пилота и он разбогател из-за этого на 20 000 долларов, он тем не менее погрузился в глубокую меланхолию. Чтобы скрасить долгие дни океанского путешествия, он взял с собой на корабль ящик бренди. С помощью алкоголя он обрел то, чего жаждал: бегство от земных реалий; стаканом за стаканом, наливая чистый напиток доверху, он опустошал бутылку за бутылкой.

Однажды днем в каюту Стульца вошел друг. Летчик был гол. В правой руке он держал полный стакан бренди, а левой рукой сжимал край умывальника. Он уныло пялился на свое отражение в зеркале. Внезапно корабль качнуло. Стульц соскользнул с умывальника, пролетел через всю комнату и врезался в переборку левого борта. Он распростерся без сознания на полу, а стакан с водой разбился в темной луже бренди.

Позже в тот же день, придя в себя, Уилмер Стульц выбрался на палубу. «Пьянство, — заявил он каждому, кто хотел слушать, — это единственная истинная форма счастья».

Амелия, Хилтон Рэйли и остальные были потрясены тем, как этот маленький, мягкий, скромный пилот под воздействием алкоголя мог превратиться в совершенно чужого человека.

Возможно, Билл Стульц знал, что отмечен богами, ибо в течение года, 1 июля 1929 года, он погиб в авиакатастрофе в четверти мили от взлетно-посадочной полосы на Рузвельт-Филд в Нью-Йорке.

Амелия прогуливалась по уединенной верхней палубе, погруженная в свои мысли. Она остановилась у перила и посмотрела вниз на «Авиан» леди Хит, привязанный на ютовой палубе корабля. С нижней палубы по металлическому трапу донесся топот ног. Это был ее добрый друг и менеджер, капитан Рэйли.

— Хилтон, — обратилась она к нему, — я страшусь всего предстоящего: дел, которые, как я подозреваю, ГП затеял в Нью-Йорке от моего имени. — Она замолчала. — Я не из такого теста.

Рэйли полусерьезно улыбнулся. — Серпантин, приемы, обеды, — сказал он. — По крайней мере, это.

— Тебе не нужно рассказывать мне, что меня ждет, — ответила она. — Я знаю. — Ее лоб сморщился, и она продолжила: — Но почему? Всё, что я внесла в полет «Френдшип» — помимо того факта, что случайно оказалась первой женщиной, перелетевшей через Северную Атлантику, или, вернее, перевезенной через нее, — заключалось в том, чтобы лежать на полу фюзеляжа, как мешок с картошкой, и любоваться прекрасными облаками, над которыми мы летели. Вот и все, что я сделала, Хилтон.

Капитан Рэйли не прерывал Амелию, которая сейчас яростно разбиралась в собственных мыслях. Он смотрел, как ее длинные пальцы сжимают перила и белеют от того, как сильно они сцепляются с деревом.

Амелия посмотрела на волны, а затем резко обернулась. — Но когда-нибудь, — твердо произнесла она, — мне придется сделать это в одиночку, хотя бы для того, чтобы оправдать себя. Сейчас я фальшивая героиня, и от этого я чувствую себя очень виноватой. Когда-нибудь я верну свое самоуважение. Я не могу жить без него.

Хилтон Рэйли понимал ее. Она не хотела быть символом того, чем не являлась. Теперь ей предстояло потратить следующие несколько лет на то, чтобы стать тем, кем она уже была в глазах прессы и общественности — женщиной-летчицей, которая заслужила полученное признание.

Амелия снова посмотрела на «Авро Авиан» внизу. Фюзеляж был покрыт медалями и сувенирами, к которым добавилась надпись: «Амелии Эрхарт от Мэри Хит. Всегда думай с ручкой управления вперед».

Она направила свои мысли вперед, и они привели ее к решительному выводу: она должна стать признанным пилотом по собственному праву.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ МИР ПОЛЕТОВ

1. Богатство и независимость

Случайность пола сделала Амелию Эрхарт сенсацией на первых полосах газет. После прибытия в Нью-Йорк она получила тысячи писем, телеграмм и приглашений. Они росли грудами вокруг ее ног. Одни письма приветствовали ее как «доблестную пионерку», другие называли «безрассудной дурой». На те, что начинались со слов «Ваше присутствие...», приходилось отвечать согласием или отказом.

Тридцать два города пригласили трех летчиков в гости. За одну ночь Амелия стала родной дочерью Бостона, Канзас-Сити, Чикаго, Де-Мойна, Лос-Анджелеса, но своим родным городом она по-прежнему считала место, где родилась, — Атчисон, штат Канзас. Следуя совету Хилтона Рэйли, ГП и других, герои часа решили принять приглашения Нью-Йорка, Бостона и Чикаго.

Приемы были бурными, неистовыми, шумными. Американский народ оказал летчикам такое же громогласное признание, какое оказал Чарльзу Линдбергу годом ранее. Двое мужчин и их пассажирка были осыпаны серпантином и обрывками телефонных справочников, и им по очереди вручили ключи от каждого города.

Когда празднества завершились, Амелия попыталась удалиться в мирное уединение, но вскоре поняла, что стала несомненно и, пожалуй, безвозвратно публичной фигурой. Ей предлагали возможности, от которых нельзя было отказаться. Джордж Палмер Путнам вручил ей контракт на публикацию отчета об историческом полете, производители хотели, чтобы она рекламировала их продукцию, а предложение о синдицированных правах на ее историю сулило ей 10 000 долларов. Амелия спокойно приняла решения, и всего за несколько месяцев заработала более 50 000 долларов.

Она никогда и не мечтала заработать столько денег. Теперь она была финансово независима, и эта новая свобода означала, что она может действовать и поступать именно так, как ей хочется. И все же новое богатство терзало совесть Амелии. Если, как она с болью осознавала, она не заслужила славы за перелет через Атлантику, то как она могла принять состояние, которое шло вместе с ней?

Новые чувства вины смешались со старыми. Ей придется вернуть свое самоуважение, совершив когда-нибудь одиночный перелет через Атлантику, или погибнуть при попытке. Она не могла жить с прозвищем «Леди Линди» просто за то, что была пассажиром; ей тоже предстояло стать «одиноким орлом».

Для написания своей книги Амелия приняла гостеприимство Джорджа Палмера Путнама и его жены в их доме в Рае, штат Нью-Йорк. Там под заботливым руководством издателя Амелия изучила бортовой журнал полета и свои многочисленные записи; затем, медленно и тщательно, она начала соединять одно слово с другим. Писательская работа, как она обнаружила, заняла гораздо больше времени, чем она планировала, намного больше, чем сам полет, который длился двадцать часов сорок минут. Книгу, озаглавленную весьма метко — «20 часов 40 минут», — она посвятила своей хозяйке, Дороти Бини Путнам.

Амелию часто предупреждали насчет ГП; общие друзья говорили ей, что он без колебаний развеется с женой, если решит, что Амелия поддастся его чарам. Но в 1928 году Амелия не казалась особо заинтересованной ни в ком из мужчин, хотя и оказалась в центре любовного треугольника, в который входили ГП, Хилтон Рэйли и Сэмюэл Чепмен.

Сэмюэл Чепмен, согласно некоторым источникам, считался ее женихом даже во время полета «Френдшип», однако такое обязательство было ею самым решительным образом отвергнуто, когда к ней обратился с этим вопросом репортер в Бостоне. «Нет, — сказала она ему, — я не собираюсь объявлять о своей помолвке. Я виделась с Сэмюэлом Чепменом с тех пор, как нахожусь здесь, но я также виделась со множеством других людей». ГП, который выступал в роли буфера между Амелией и прессой, ясно дал понять, что эта тема закрыта.

Когда ее стали дальше расспрашивать о планах когда-либо выйти замуж, Амелия заявила: «Никогда не угадаешь, что я сделаю. Если бы я была уверена в человеке, то могла бы выйти замуж хоть завтра. Знаете, я очень импульсивна и принимаю решения за секунду».

Несмотря на это замечание, за много лет до этого Амелия решила, что брак никогда не станет для нее убежищем. Еще в подростковом возрасте она заметила, что слишком многие девушки используют его как бункер на случай бури, что, боясь смотреть жизни в глаза, они бегут от своих первых настоящих проблем, чтобы спрятаться за спиной мужа.

Амелия приняла позу почти царственной независимости; в отношении мужчин и возможного супруга она никогда не была опрометчивой. Лишь три года спустя, и то с большим нежеланием, она стала миссис Джордж Палмер Путнам. Она научилась справляться со всем сама, не полагаясь ни на какого мужчину. Вопреки видимости, она стала «одиночкой».

Хилтон Рэйли, ее первооткрыватель и менеджер, проникся к Амелии глубокой и неизменной привязанностью, и несмотря на робкие признаки поощрения с ее стороны, когда они были в Англии и возвращались домой на судне «Президент Рузвельт», он все еще был глубоко влюблен в свою первую жену и имел твердое намерение оставаться таковым. В течение последующих лет между ними сохранялась крепкая дружба, и именно Рэйли первым заговорил с Амелией о ГП всерьез.

Это произошло как раз перед тем, как он прекратил работать ее неоплачиваемым менеджером. Во время встречи Амелии в гавани Нью-Йорка коммандер Берд попросил Рэйли о помощи в финансировании предстоящей экспедиции в Антарктику, как только тот сможет освободиться от торжеств в честь «Френдшипа». Несколько дней спустя в гостиничном номере Амелии в Нью-Йорке капитан Рэйли набросал на клочке бумаги одно слово «лесной пожар» и отдал его Амелии. Он велел ей считать это кодовым словом и использовать всякий раз, когда ей понадобится помощь в защите от Джорджа Палмера Путнама. Амелия ухмыльнулась, взяла бумажку, словила ее и положила в сумочку. Ей так и не довелось воспользоваться этим словом.

Пока она писала «20 часов 40 минут», к Амелии обращались с предложениями множества новых рекламных контрактов. Больше всего ей запомнилось предложение рекламировать консервированного кролика, о котором она часто рассказывала, поскольку это было смешнее всего: «трюк» заключался в том, чтобы разместить ее фотографию на банке. Однако предложением, на которое она действительно согласилась, была реклама в поддержку финансирования следующей экспедиции коммандера Берда. Хотя Амелия была некурящей, она подписала заявление для рекламы сигарет.

За эту рекламу она получила 1 500 долларов, которые тут же отдала Берду. Это был жест доброй воли, который коммандер Берд глубоко оценил; позже он преподнес ей экземпляр номер два из подарочного издания своей книги «Ввысь».

Пока Амелия исправляла корректурные оттиски своей книги, «Авро Авиан» леди Хит наконец прибыл. Амелия держала самолет на близлежащем поле для поло загородного клуба «Уэстчестер Билтмор» в Рае. Ей не терпелось испытать его. Наспех закончив правку, она отдала гранки ГП.

«Авиан» был всем тем, чего она хотела от самолета. Он был маленьким, легким, маневренным и быстрым; он напоминал ей ее первый самолет — желтую «Канарейку Киннер», которой она владела в Калифорнии, за исключением того, что у «Авиана» было две открытые кабины пилота, расположенные друг за другом. Амелия прошла по мягкой, упругой траве к месту, где был припаркован самолет. Она откинула панель с левой стороны задней кабины пилота и, прижимая простое черное платье к ногам, забралась внутрь. Она застегнула под подбородком белый шлем и поправила очки на лбу.

Она запустила двигатель и стала следить за реакцией приборов, пока он работал на холостом ходу, тщательно проверяя температуру и давление масла и топлива, а также обороты двигателя в минуту — об/мин. Она перебирала пальцами нитку жемчуга на шее и ждала, пока двигатель прогреется.

Amelia Earhart (Courtesy of the Institute of the Aeronautical Sciences, New York).

AE’s parents.

AE, the fledgling flier.

AE’s birthplace.

AE after her first solo flight in an autogiro.

Learning to fly. AE (right) and her first instructor, Neta Snook.

AE and Lady Heath’s Avro Avian.

AE at Southampton. The Friendship is in the background.

AE, suddenly famous, signs her autograph at Burry Port, Wales.

AE after her transatlantic solo, 1932.

AE and the Lindberghs.

Famous Fliers, 1928: (standing, left to right) Eielson, Wilkins, Chamberlin, Balchen, (seated) Stultz, Earhart, Gordon.

AE and GP and the King and Queen of Belgium.

AE and President Hoover, after he awarded her the National Geographic Medal, 1932.

The Lockheed Electra, AE in the cockpit.

Paul Mantz, AE, Harry Manning, and Fred Noonan before taking off for Honolulu from San Francisco, March 7, 1937, in the Lockheed Electra. (Courtesy The Smithsonian Institution)

Fragment of wood about 23 inches long, possibly associated with AE’s last flight, 1937, found by Robert D. Weishaupt at Baranof Island, Alaska, in 1942. (Courtesy The Smithsonian Institution)

Josephine Blanco Akiyama, who affirms she saw AE on Saipan in 1937.

AE and Fred Noonan at Calcutta on the last flight.

Амелия обхватила ручку управления своими длинными тонкими пальцами и подвигала элероны и руль высоты. Она подрулила к краю поля, аккуратно задействуя то левый, то правый тормоз, петляя по коротко стриженой траве. Развернувшись против ветра, она крепко зажала оба тормоза, до упора потянула ручку управления на себя, а затем взревела мотором, чтобы проверить магнето. Она потянулась вверх и повернула выключатель: обороты упали в пределах минимума сначала для левого, потом для правого и, наконец, зафиксировались для обоих магнето. Амелия удовлетворенно улыбнулась.

Левой рукой она медленно подала вперед рычаг управления двигателем. Воздушный винт с сильным и громким шумом отбросил назад потоки воздуха. Самолет катился по дерну все быстрее и быстрее, и она передвинула ручку газа до упора вперед. Она удерживала ручку управления от себя, поднимая хвост, а затем заставляла самолет оставаться на земле до тех пор, пока он не забился в попытке подняться в воздух. Она потянула ручку на себя. Самолет с шумом оторвался от земли. Амелия ухмыльнулась. Этот малыш взмыл в воздух быстрее, чем ее «Песочник», которым она владела в Калифорния.

Расчистив путь впереди, она выполняла виражи с набором высоты, чтобы набрать высоту. На высоте 10 000 футов она посмотрела вниз, затем влево и вправо, назад и вперед. Небо было чистым для выполнения фигур высшего пилотажа.

Сваливания, штопоры, петли, бочки, иммельманы: она искусно управляла самолетом на каждом маневре. Она скользила, набирала высоту и пикировала, кружа и танцуя на «Авиане» в просторах залитого солнцем неба. Самолет слушался безупречно. Покружив целый час над полем для поло, она почувствовала, что они с самолетом готовы к долгому полету, возможно, в Калифорнию на Национальные воздушные гонки.

Амелия знала, что ей нужен гораздо больший опыт полетов, прежде чем она сможет считать себя квалифицированным пилотом. Поездка через всю страну, решила она в конце концов, должна закалить ее для любых полетов — над крупными городами, равнинами и горами. Хотя она никогда раньше не совершала подобных полетов, ее подготовка, учитывая преодолеваемые расстояния, была беспечной и бессистемной. Она купила навигационные карты и составила план полета: по возможности она будет лететь над железными дорогами, реками и крупными городами; оказавшись на Дальнем Западе и в Скалистых горах, она решит, что делать дальше. Недолго думая, она объявила о своих планах Путнамам, поблагодарила их за гостеприимство и отправилась в путь.

2. Бродяга воздуха

Оказавшись в воздухе и направляясь на три тысячи миль на запад, она окинула взглядом землю внизу. Это была лоскутная мозаика из зеленого и коричневого цветов, сквозь которую то широкими, то тонкими нитями вплетались светлые и темные реки и притоки. Даже могучий Гудзон и скалы Пэлисейдс казались с высоты 8 000 футов лишь самой толстой нитью и самым глубоким коричневым цветом.

Это было освобождение от мелочей. Плоские жующие жуков автомобили, игрушечные дома, гроздья бусин городов: таков был лилипутский мир людей. Кружа над Нью-Йорком и Нью-Джерси в сторону Пенсильвании, она знала, что должна поступить правильно по отношению к маленькому «Авиану». Леди Хит пролетела на нем туда и обратно между Лондоном и Кейптауном рекордные 12 000 миль; теперь же Амелии предстояло добавить к этому рекорду около 6 000 миль по Соединенным Штатам.

Она раскинула карту на коленях и отметила карандашный круг в западной Пенсильвании, обозначавший летное поле Роджерс-Филд в Питтсбурге — ее первую остановку. Она начала снижение с крейсерской высоты. Аэропорт, как она заметила, имел травяную взлетно-посадочную полосу.

Амелия снизилась для более детального осмотра. Она совершила бреющий полет над полем, надеясь заметить камни, ямы или канавы. Путь казался чистым. Она задрала одно крыло в крутом вираже и зашла на посадку. Она сбросила газ и спланировала на то место, которое казалось лучшей частью поля. Самолет начал оседать; Амелия резко сбросила газ, сильно потянув ручку на себя. В этот момент шасси угодило в неглубокую канаву, скрытую в траве. «Авиан» качнуло вперед и перевернуло, пропеллер треснул и разлетелся на щепки, хвост с грохотом ударился о землю. Амелия повисла вниз головой на ремне безопасности. Сохраняя спокойствие, она нащупала руками приборную панель и выключила зажигание. Она не пострадала.

Однако заголовки в утренних газетах гласили совсем другое: «Амелия Эрхарт на волосок от смерти в авиакатастрофе». Амелия прочитала первую полосу, раздраженная и разгневанная. Снова случайность пола. Если бы пилотом был мужчина, об этом бы никто не стал говорить, особенно если бы он вышел из самолета невредимым. Амелия сломила газету и хлопнула ею по ноге. Почему они не могут оставить ее в покое? Вся эта эмоциональность по поводу женщин-летчиц, как будто женская шея важнее мужской.

Амелия подошла к телефону и позвонила в Нью-Йорк. Другой самолет, близнец «Авиана», должен был быть доставлен перегоном, чтобы его детали можно было использовать для ремонта ее машины. На следующий день четверо механиков работали круглосуточно полтора дня, пока «Авиан» не отремонтировали.

Дейтон, Терре-Хот, Сент-Луис, Маскоги следовали в безмятежной последовательности. Затем пошли маленькие городки, на амбарах или крышах которых не было никаких указателей, подсказывающих ей, где она находится. Не узнавая ни одного ориентира и пролетая со скоростью 100 миль в час, Амелия отметила, что один маленький городок похож на любой другой. Она сверилась с картой, а затем пристально изучила местность под крылом. Всё было без толку. Каждый город представлял собой лишь очередную шахматную доску из улиц и крыш, деревьев и полей, железных и шоссейных дорог. Откровенно говоря, призналась она себе, она не знала, где находится.

Ее замешательство усиливалось по мере продвижения на запад, но наконец она нашла аэропорт, который, к ее радости, оказался в Форт-Уэрте. Теперь она решила держаться курса. Однако стоило оторваться от земли, как легкий самолет попал в болтанку. Его бросало из стороны в сторону, он то набирал высоту, то пикировал; к постоянному раздражению Амелии, ее карта продолжала соскальзывать с коленей. Управляя самолетом одной рукой, другой она нашарила в сумочке английскую булавку. Она подняла карту с пола и неуклюже приколола ее булавкой к платью.

Амелия прорывалась сквозь восходящие и нисходящие потоки воздуха. Окинув взглядом приборную панель, она заметила, что стрелка указателя уровня топлива клонится к отметке «пусто». Она потянулась вверх, чтобы перекачать топливо из запасного бака в расходный. Во время заправки булавка выскочила из платья, порыв ветра ворвался в кабину, и карта начала биться о борт фюзеляжа. Амелия отпустила ручку управления и схватилась за карту. Самолет вошел в крутое пике. Быстро взявшись за штурвал снова, она потянула его на себя слишком резко; «Авиан» круто пошел вверх. Карта, хлопая о борт и переваливаясь за него, вылетела из кабины. Амелия проворчала. Теперь она никак не могла определить свое местоположение. Она выдержала последний известный курс — к юго-западу — и продолжила полет. Она надеялась, что что-нибудь прояснится.

Наконец на севере она заметила шоссе. По нему снужали автомобили, ползущие навстречу косому солнцу. Амелия повернула самолет и последовала за дорогой, которая была ее единственным ориентиром в этом штате; когда же она оборвалась с удручающей внезапностью, летчица полностью потеряла ориентацию. Солнце опустилось за горы на западе, оставив полосу пурпурной дымки вдоль всего горизонта. Начало темнеть слишком быстро, чтобы она успела хоть как-то сориентироваться на местности. Амелия решила, что ей нужно найти место для посадки — и как можно скорее.

Впереди в сумерках она заметила несколько домов, сгруппированных вокруг одинокой нефтяной вышки. Она надеялась, что за ними обнаружится небольшой городок. Она убавила газ и плавно перевела самолет в пологое пике, затем сделала круг на малой высоте в поисках возможных мест для посадки. Таковых не оказалось, и ее сердце упало при мысли о том, что горючее на исходе и придется совершать вынужденную посадку. Затем, пролетая над городом, ее дух воспрянул при мысли об альтернативе — одновременно блестящей и отчаянной. Главная улица, к счастью пустая от транспорта, была достаточно длинной и широкой, чтобы принять ее самолет. С решимостью, рожденной необходимостью, она перевела «Авиан» в широкий низкий вираж и зашла носом вниз над деревьями, обозначавшими конец Главной улицы. Из-за большой высоты местности над уровнем моря самолет шел быстро, но Амелия ловко опустила хвост, держа нос прямо и экспертно свалив машину на грунтовую дорогу. Широкая улыбка растянулась по ее лицу, когда она катилась по центру города. Как она вскоре выяснила, она оказалась в Хоббсе, штат Нью-Мексико.

Жители города в полном составе высыпали на улицу, чтобы посмотреть на внезапную и неортодоксальную гостью. Они были не только удивлены, увидев самолет, припаркованный посреди Главной улицы, но и потрясены, обнаружив за штурвалом женщину. А когда женщина-летчица сняла шлем и очки, они были шокированы ее внешним видом. Солнце выжгло красный контур на ее лице, и когда Амелия выглянула, чтобы поприветствовать комитет по встрече, она выглядела точь-в-точь как сова с большими глазами.

Амелия вылезла из самолета и попросила мужчин помочь ей сложить крылья и припарковать «Авиан» на обочине улицы. Затем, словно в ироничный комментарий к своему внешнему виду, она направилась в кафе «Сова», чтобы перекусить. Она устроила себе завтрак из ужина: яичницу-глазунью, хлеб с маслом и молоко.

После прохладного и освежающего ночного сна на большой высоте Амелия встала рано на следующее утро в надежде вылететь на рассвете. Она снова планировала использовать в качестве полосы надежную Главную улицу. Она покатила вниз по грунтовой дороге для взлета. Затем левая шина лопнула. Амелия сбросила газ и выключила зажигание. Она покачала головой, а затем улыбнулась. Казалось, ее неприятностям не будет конца. Капотирование в Питтсбурге, потеря карты, экстренная посадка в городе, а теперь еще и пробитое колесо. Она посмеялась над своей новой напастью.

Пока шину латали, Амелия вернулась в кафе «Сова» и заказала тот же завтрак, что и накануне. Когда она забралась обратно в кабину, ей показалось, что отремонтированная шина спускает. Мужчину, выполнившие работу, заверили ее, что она ошибается. Убежденная, но все еще подозрительная, она снова покатила по улице и счастливо взмыла в воздух.

В Хоббсе ей сказали, что если она полетит на юго-восток, то примерно через сто миль найдет либо реку справа, либо железную дорогу с шоссе слева. Или это была железная дорога слева и шоссе справа? Что именно, тщательно объяснили ей в городе, зависело от того, находится ли она западнее или восточнее. Как это часто случалось, когда она заблуждалась в машине и спрашивала дорогу к определенному шоссе или городу, она не уделяла указаниям особого внимания. Теперь она не была уверена, что есть что и где что находится. Она высматривала ориентиры среди рек, пересекавших местность, но они образовывали столь запутанное сплетение извивов, что она не знала, за какой из них следовать.

Поздним утром она обнаружила железную дорогу, которая привела ее обратно в Техас, в Пекос. Помнив о том, что у нее может быть одно неисправное колесо, она сделала круг для посадки. Амелия посадила «Авиан» очень осторожно. Левое колесо шлепнуло и залязгало; шина была плоской! К счастью, самолет был легким и покатился неуклюже, но благополучно остановился. Амелия сидела в кабине, загадочно глядя прямо перед собой. Кто-то спросил ее, не случилось ли чего. Она подняла глаза, улыбнулась и покачала головой. Как она могла кому-то рассказать, что пыталась постичь непостижимую судьбу?

Пока шину снова чинили, Амелия пообедала с Клубом Ротари. Тем днем она отправилась в Эль-Пасо — свой первоначальный пункт назначения накануне.

Проблемы с шинами сменились проблемами с двигателем. На высоте 4 000 футов мотор кашлянул, затем зачихал и наконец заглох. Совершив молниеносное рефлекторное движение, Амелия резко подала ручку управления от себя и перевела самолет в планирующий вираж. Она стала искать место для вынужденной посадки. Заметив небольшую поляну среди кустов мескита и соляных холмов, она направила туда нос самолета и приземлилась.

Теперь она задавалась вопросом, не ведет ли она борьбу воль с какой-то высшей силой, которая пытается удержать ее на земле, или не подвергается ли она испытанию на наличие у нее достаточных навыков и мужества, чтобы встретить и преодолеть любую опасность ради привилегии продолжать летать. Второй вариант ей нравился больше. Она куда больше предпочитала вызов, ибо радость по ту сторону победы намного превосходила все, что она когда-либо знала.

К счастью, Амелия приземлилась недалеко от дороги. Почти сразу стали собираться автомобили; мужчины и женщины сбегались к месту ее экстренной посадки. Мужчин, чувствовала Амелия, она сможет усмирить в такой ситуации; но женщин с их покачиваниями голов и трепетом из-за неуместного беспокойства она страшилась.

Самолет пришлось буксировать обратно в Пекос, где из Эль-Пасо можно было заказать новые детали двигателя. Медленно, со скоростью всего десять миль в час, «Авро» проделал свой путь назад по земле — жестокая ирония — к тому техасскому городу, откуда вылетел тем утром. Было уже поздно и темно, когда самолет припарковали за гаражом в ожидании ремонта.

Ушло три дня на то, чтобы детали прибыли за 187 миль из Эль-Пасо, а также чтобы обнаружить и устранить неисправность двигателя. Амелия нетерпеливо рвалась в путь через горы на Западное побережье. К ее облегчению, она прибыла в Лос-Анджелес как раз вовремя, чтобы застать начало Национальных воздушных гонок и навестить друзей, которых не видела со времен своего обучения полетам в Калифорнии.

По дороге домой через Юту ей снова пришлось совершать посадку с неработающим винтом из-за отказа двигателя. Она приземлилась на вспаханное поле и снова скапотировала, отделавшись легким испугом. Как и в Питтсбурге, как в Нью-Мексико и Техасе, она поднялась, чтобы взлететь вновь, подобно фениксу из пепла. Обладая мастерством и мужеством, она в очередной раз покорила своего противника — брошенный вызов.

Вызов, о своей удаче в полетах с которым она часто размышляла, сопровождал ее с самого начала, и она всегда одерживала верх, порой благодаря проискам таинственной судьбы.

3. Канарейка Киннер

В 1922 году, когда ей было двадцать четыре года и она владела своим первым самолетом — желтой «Канарейкой Киннер», — она попыталась установить свой первый рекорд. Она решила испытать практический потолок «Киннера» и попросила официального представителя Калифорнийского аэроклуба опечатать барограф самолета — вращающийся цилиндр для записи высоты. Маленький трехцилиндровый двигатель «Лоуренс» поднял самолет на высоту 14 000 футов, установив новый рекорд высоты перед тем, как 60-сильный мотор заглох. Ошибка, как поняла Амелия после приземления, заключалась не в двигателе, а в рычаге управления опережением зажигания. Он отключился во время тестового полета.

Не упав духом, несколько дней спустя Амелия снова попыталась взять большую высоту. На этот раз она надеялась, что все пройдет гладко. «Канарейка» быстро и легко поднялась на 10 000 футов, но попала в слой плотных облаков. На высоте 11 000 футов она столкнулась со сплошной стеной мокрого снега, а на высоте 12 000 футов заглянула в ослепительную пелену тумана.

Позже она призналась, что совершила очень глупый поступок, который вполне мог стоить ей жизни. То, что она пережила это испытание, было чудом. Растерявшись из-за того, что не могла определить свое положение без приборов и не имела наземных ориентиров для контроля, она сделала первое, что пришло ей на ум: потянула ручку на себя и сорвала самолет в штопор. Она кружилась вниз и по спирали, проводя «Киннер» сквозь облачность, пока не вынырнув из нее на высоте 3 000 футов. Наконец увидев землю, Амелия вывела самолет из штопора и вытянула из крутого пике.

После приземления она невозмутимо вылезла из самолета и направилась прочь. Она сорвала шлем и тряхнула коротко стриженой головой. От края взлетки к ней бросился один из пилотов старой закалки. Он обложил ее трехэтажным матом.