«Дочь неба: История Амелии Эрхарт»

Примечание составителя

Большие версии большинства иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав параметр просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув их.

Дочь неба

Мужество А

Courage is the price that Life exacts for granting peace.

The soul that knows it not

Knows no release from little things:

Knows not the livid loneliness of fear,

Nor mountain heights where bitter joy can hear

The sound of wings.

How can life grant us boon of living, compensate

For dull gray ugliness and pregnant hate

Unless we dare

The soul’s dominion? Each time we make a choice, we pay

With courage to behold the resistless day,

And count it fair.

—Amelia Earhart

А Перепечатано с разрешения компании «Харкорт, Брейс и компания, инк.»

Дочь неба ИСТОРИЯ АМЕЛИИ ЭРХАРТ

ПОЛА Л. БРИАНА-МЛАДШЕГО

ДУЭЛЛ, СЛОАН и ПИРС Нью-Йорк

Авторские права © 1960 г., Пол Л. Бриан-младший

Все права защищены. Никакая часть этой книги объемом более пятисот слов не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издателя.

Первое издание

Номер карточки Библиотеки Конгресса: 60-5457

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ВАН РИС ПРЕСС · НЬЮ-ЙОРК

Автор выражает благодарность компании «Харкорт, Брейс и компания, инк.» за разрешение цитировать следующие книги: «Ради этого» , авторские права 1932 г., Амелия Эрхарт; «Последний полет» , автор Амелия Эрхарт, авторские права 1937 г., «Харкорт, Брейс и компания, инк.»; «Парящие крылья» , авторские права 1939 г., Джордж Палмер Путнам; «Широкие поля» , авторские права 1942 г., «Харкорт, Брейс и компания, инк.».

For Margaret, my wife,

who allowed another woman—

Amelia Earhart—into my life.

Contents

Author’s Note xi

Introduction xiii

PART ONE THE FRIENDSHIP FLIGHT

1. Boston Social Worker 3

2. Girlhood in Kansas 12

3. Halifax and Trepassey 15

4. Atchison Tomboy 20

5. Over the Atlantic 25

6. Premed at Columbia 27

7. Land! 30

8. A Sack of Potatoes 32

9. In the Public Eye 35

PART TWO THE WORLD OF FLIGHT

1. Wealth and Independence 43

2. Vagabond of the Air 48

3. The Kinner Canary 54

4. Aviation Editor 56

5. The First Women’s Air Derby 59

6. Developing Air Lines 62

7. George Palmer Putnam 66

8. Marriage 71

9. Solo Across the Atlantic 77

10. Other Atlantics 84

11. Flying in California 86

12. The Girl and the Machine 94

13. A Real Heroine 99

14. Solo from Hawaii to California 105

15. Nurse’s Aide in Toronto 112

16. Back Home Again 117

17. Solo from California to Mexico 120

18. Solo from Mexico to New Jersey 125

19. Purdue University 131

PART THREE THE LAST FLIGHT

1. Crack-up in Hawaii 141

2. New Route, New Preparations 154

3. Miami to Africa 160

4. Africa to India 171

5. India to Australia 180

6. New Guinea to Howland Island 190

7. The Disappearance and the Search 200

8. The Fog of Rumors 208

9. The Light of Fact: A Mystery Solved? 211

Record Flights 219

Awards and Decorations 221

Bibliography 223

A Note About Sources 227

Acknowledgments 229

Иллюстрации

после страницы 46

Амелия Эрхарт

Родители АЭ

АЭ, начинающий авиатор

Место рождения АЭ

АЭ после своего первого одиночного полета на автожире

Обучение полетам

АЭ и «Авро Эвиан» леди Хит

АЭ в Саутгемптоне

АЭ дает автограф

АЭ после своего одиночного трансатлантического полета

АЭ и Линдберги

Знаменитые авиаторы

АЭ, ГП, а также король и королева Бельгии

АЭ и президент Гувер

«Локхид Электра»

Before taking off for Honolulu, 1937

Фрагмент древесины, возможно связанный с последним полетом АЭ

Жозефина Бланко Акияма

АЭ и Фред Нунан в последнем полете

Примечание автора

Есть немало женщин, которые хотели бы быть мужчинами; мало мужчин, которые хотели бы быть женщинами. Амелия Эрхарт не хотела быть мужчиной — она была воплощением женственности; но она хотела делать многое из того, что могут делать мужчины, и кое-что из того, чего мужчины делать не могут. Для нее величайшим вызовом в мире мужчин была способность летать, и эта способность у АЭ (как ее любили называть) стала расцветом мировоззрения, корни которого уходили в ее раннее детство. Научившись летать, она, однако, не довольствовалась просто умением летать; она хотела быть «первой, кто это сделал», устанавливать новые рекорды, доказывать, что женщины могут пробовать то, что пробовали мужчины.

Амелия Эрхарт была одной из великих героинь Америки; ее жизнь во многом была уникальна. Она была единственной в своем роде, и ткань ее жизни была соткана из нитей, которые встречаются редко: у нее была ненасытная любознательность ко всему в жизни — идеям, книгам, людям, местам, механическим вещам; она любила все виды спорта и игр, особенно те, что «только для мальчиков»; она изводила себя неумолимым стремлением к эксперименту, к попыткам познать новое; она переполнялась жаждой жизни, парадоксально переплетенной с томительной и всепроникающей тоской по одиночеству; и, наконец, она размышляла с фатализмом по поводу смерти, которой противопоставляла колоссальную волю к жизни.

Из таких нитей было соткано полотно, породившее публичную фигуру, получившую признание во всем мире; женщину, которая преуспела в таких невероятных достижениях, как одиночные полеты через Атлантический и Тихий океаны, и при этом тяготилась порожденной ими публичностью; девушку, которая просто хотела действовать, потому что желала продемонстрировать равенство своего пола с противоположным во всех областях созидательных начинаний. Но то, что она хотела сделать, не могло быть сделано просто, и в этой сложности кроется загадка человеческой души и очарование женщины, которая осмелилась подчинить себе эту душу.

Мое исследование жизни Амелии Эрхарт привело меня к изучению множества жизней и эпохи, в которую они протекали; оно также заставило меня проехать тысячи миль по Соединенным Штатам и отправить сотни писем с запросами. Я изучил множество книг, журналов и газет и почерпнул из них основную историю жизни женщины-авиатора; но именно те люди, у которых я брал интервью и которым писал, те, кто отвечал на мои многочисленные и настойчивые вопросы и предоставлял мне свои личные письма, фотографии и другие памятные вещи, — именно они в конечном итоге сделали написание этой биографии увлекательным занятием.

Моя цель при выборе повествовательно-драматично-экспозиционного метода современного биографа при изложении истории была простой: хотя я использовал многие ресурсы объективного исследователя при сборе и систематизации материалов и установлении их точности, я старался проявить интерес романиста к фоновым влияниям, скрытым мотивам, сложной природе характера. Короче говоря, я хотел перевести интригующую женщину с языка авиации на язык человеческих отношений.

Пол Л. Бриан-младший Капитан ВВС США

Академия Военно-воздушных сил США Колорадо

Когда время несколько сгладит суровые горести настоящего, появится другая книга — полная история жизни Амелии Эрхарт. Это проект для завтрашнего дня воспоминаний.

—George Palmer Putnam, 1937

Введение Б полковника в отставке Хилтона Х. Рэйли, Армия США

На оси моего случайного разговора с Джорджем Палмером Путнамом повернулась карьера Амелии Эрхарт, ее превращение из социального работника в бостонском общественном центре в мировую фигуру в авиации.

Если бы не тот разговор с мистером Путнамом, весьма вероятно, что Амелия Эрхарт все равно стала бы созидательным фактором в индустрии, которой она была так преданна, и что она была бы жива по сей день.

Весной 1928 года я заглянул к Путнаму в Нью-Йорке. Он рассказал мне, что коммандер Берд недавно продал свой трехмоторный «Фоккер» «богатой женщине, которая планирует перелететь Атлантику». Он не знал ее имени и никаких подробностей, кроме того, что, по его мнению, к самолету в аэропорту Ист-Бостона крепили поплавки.

«Было бы забавно руководить таким трюком, не правда ли? — заметил он. — Узнай все, что сможешь. Отыщи машину. Выпытай все у пилотов».

В Бостоне я заприметил Уилмера (Билла) Стульца, пилота, и Лу Гордона, его второго пилота и механика. Стульц признался, что готовится к трансатлантическому полету, но утверждал, что знает лишь адвоката своего спонсора, Дэвида Т. Леймана.

Несколько дней спустя в Нью-Йорке я связался с ним и узнал, что миссис Фредерик Э. Гест из Лондона и Нью-Йорка, муж которой был министром авиации в кабинете Ллойда Джорджа, была той таинственной покровительницей, которая планировала стать первой представительницей своего пола, перелетевшей Атлантику. Ее семья, по словам мистера Леймана, была очень встревожена. Вскоре было решено, что если я смогу найти «правильную девушку» ей на замену, миссис Гест уступит.

Вернувшись в Бостон, я позвонил контр-адмиралу в отставке Реджиналду К. Белнапу.

«Я знаю молодую сотрудницу социальной службы, которая летает, — сказал он. — Я не уверен, сколько у нее часов налета, но я точно знаю, что она искренне интересуется авиацией и является безупречным человеком. Позвоните в Д Денисон-Хаус и спросите Амелию Эрхарт».

Когда мисс Эрхарт подошла к телефону, я осторожно поинтересовался, не хотела бы она принять участие в важном, но опасном полете. Мне пришлось заявить об этом напрямую, поскольку она отказывалась от интервью, пока я не укажу характер моего дела. Тем же днем в сопровождении мисс Мэрион Перкинс, заведующей Д Денисон-Хаус, она появилась в моем офисе.

С первого взгляда убедившись, что она подходит как личность, если не как пилот, я тут же спросил:

«Как бы вы хотели стать первой женщиной, перелетевшей Атлантику?»

Она попросила сообщить подробности, все, что я был волен ей рассказать. Мисс Эрхарт владела несколькими самолетами и налетала более пятисот часов. Она сказала, что роль пассажира ее не особенно прельщает, и выразила надежду, что при благоприятных погодных условиях она сможет по очереди браться за штурвал. Однако в то время она еще не умела летать по одним лишь приборам, а ее опыт работы с трехмоторными машинами был незначительным.

В свете последующих событий, в трагической тени последнего из них я цитирую письмо, адресованное мне мисс Эрхарт 2 мая 1928 года:

Очень любезно с вашей стороны держать меня в курсе, насколько это возможно, относительно развития событий с планируемым полетом. Как вы можете себе представить, мое волнение поистине велико.

Пожалуйста, однако, не думайте, что я возлагаю на вас хоть какую-то ответственность за мою собственную неопределенность. Я понимаю, что вы сейчас и с самого начала являетесь лишь связующим звеном между мной и лицом или лицами, финансирующими это предприятие. Для вашего собственного успокоения позвольте мне добавить здесь, что вы сделали не больше, чем представили мне факты дела. Я ценю вашу сдержанность в попытках «продать» эту идею и хочу, чтобы вы знали: я беру на себя всю ответственность за любые сопряженные с этим риски.

Спустя несколько недель после того, как миссис Гест уступила место в пользу мисс Эрхарт, моя жена, находившаяся в ежедневном контакте с нашими секретными приготовлениями, затронула эту тему и, как женщина женщину, убеждала ее отказаться, если она почувствует хоть малейшее беспокойство. Ее ответ был характерен для нее:

«Нет, я смотрю на это так: моя семья застрахована, думать нужно только о себе. А когда вам выпадает великое приключение — от него не отказываешься, вот и все».

По просьбе миссис Гест мистер Путнам согласился выступить «спонсором» полета. Главным образом по просьбе мисс Эрхарт я согласился проводить ее во время суматохи в Европе. Примерно в середине мая я отправился в Лондон. Миссис Гест опередила нас.

Пресса полагала, что Стульц и Гордон — люди Берда, готовящие гигантский «Фоккер», названный миссис Гест «Френдшип», к экспедиции к Южному полюсу.

Около полудня 17 июня «Френдшип» прервала полосу невезения, которая более двух недель приковывала ее поплавки к заливу в Трепассети, Ньюфаундленд. Новость о взлете молниеносно облетела весь мир.

Ранним утром следующего дня мы услышали, что «Френдшип» описала круг над лайнером «Америка» в нескольких сотнях миль от берега, чтобы сориентироваться; ночное молчание означало лишь то, что ее радиостанция вышла из строя. Спустя несколько часов я получил прямое сообщение от Гордона о том, что они благополучно приземлились в Барри-Порте, Уэльс. Я телеграфировал им оставаться на борту до моего прибытия на летающей лодке из Саутгемптона.

Тем днем, приземлившись рядом с «Френдшип», я мельком увидел мисс Эрхарт, сидевшую в дверном проеме фюзеляжа.

«Привет!» — сказала она.

После двадцати часов и сорока минут полета они все были смертельно усталыми, но в выражении лица мисс Эрхарт читалось что-то еще — разочарование.

«В чем дело? — спросил я. — Разве вы не взволнованы?»

«Взволнованы? Нет. Это был прекрасный опыт, но все, что я делала, — это лежала на животе и фотографировала облака. Океана мы толком не видали. Билл всю дорогу вел самолет — и был вынужден это делать. Я была просто багажом, как мешок картошки».

«И что из того? Вы все равно первая женщина, перелетевшая Атлантику, и, более того, первая женщина-пилот».

«Ох, ну, может быть, когда-нибудь я попробую сделать это в одиночку».

На следующее утро мы поднялись на борт «Френдшип» и полетели в Саутгемптон, где мисс Эрхарт впервые встретилась с миссис Гест, которой она была обязана своим положением, в дальнейшем упроченным ее собственными уверенными руками, принесшими столь блестящие результаты.

Будучи сопровождающим мисс Эрхарт, я испытывал все большую гордость за ее естественные манеры, согретые юмором и изяществом. Сталкивалась ли она с дюжиной операторов, настойчиво требовавших: «Широкую улыбку, пожалуйста!», или ее просили помахать толпе (жест, к которому она прибегала редко); возлагала ли она венки к Кенотафу или памятнику Эдит Кэвелл; потягивала ли чай с премьер-министром и леди Астор в Палате общин или беседовала с Уинстоном Черчиллем — она оставалась собой, серьезной, прямой, без капли фальши в характере.

Даже в те дни я чувствовал, что при всей ее нелюбви к показной роскоши ей еще суждено написать драматическую страницу в небесах; ее простота покорит людей повсюду, ее сила характера удержит ее на курсе; в спокойном служении цели не личной она достигнет величия. Прежде всего, в ней жило качество творческой дерзости, которое вознесло ее на крыльях, подобно стреле.

На борту катера мэрского управления «Маком» во время чествования мисс Эрхарт в гавани Нью-Йорка коммандер Берд сказал мне, что ему нужна помощь в финансировании его планируемой экспедиции в Антарктику, и убеждал меня присоединиться к нему, как только я смогу освободиться от шумихи вокруг «Френдшип». Через день или два я так и сделал.

В последующие годы, с гордостью и твердым знанием побудительных мотивов Амелии Эрхарт, но с долей страха за исход дела, я наблюдал, как она завоевывает признание в авиации.

Искренне воспринимая это как дань уважения своему полу, а не ради собственного прославления, она принимала выпадавшие на ее долю почести; ибо участие женщин в авиации, к поощрению и продвижению которого она неизменно стремилась, было той одержимостью, которая заманила ее в ловушку и привела к гибели.

После того как она перелетела Атлантику в качестве первой женщины-пассажира, было неизбежно, что она попытается пересечь ее в одиночку. Сделав это, установив один за другим трансконтинентальные рекорды того или иного рода, оставался Тихий океан.

Задолго до того, как она заговорила об этом, я знал, что следующим и, возможно, роковым шагом должно стать ее кругосветное приключение. Зачем — когда даже ей самой это должно было казаться трюком, не приносящим созидательной пользы авиационной промышленности — она предприняла эту опасную экспедицию?

Она была обязана это сделать. Она оказалась втянута в круговорот славы, который заставлял ее стремиться к все более драматичным рекордам, большим и смелым подвигам, автоматически гарантировавшим огласку, необходимую для поддержания ее положения как ведущей женщины-пилота в мире. Она стала жертвой эпохи «горячей» авиации, начавшейся с полковника Линдберга и адмирала Берда и бросавшей «научные» экспедиции через континенты, океаны и полярные районы за счет индивидуального демонстративного мастерства.

Б Перепечатано с разрешения полковника Хилтона Х. Рэйли и Североамериканского газетного альянса.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ПОЛЕТ «ФРЕНДШИП»

1. Бостонский социальный работник

Низкий желтый родстер «Киссел» с откинутым верхом, за рулем которого сидела улыбающаяся взъерошенная девушка, заложил вирот, мчался по Тайлер-стрит в Бостоне и с визгом остановился перед Д Денисон-Хаус. Прежде чем девушка успела выставить ногу из машины, рой детей из общественного центра обступил их любимую учительницу. Беспорядочные приветствия со всех сторон полетели в ее адрес.

«Мисс Эрхарт, — сказал один из старших итальянских мальчиков, — вы летали?» Его черные глаза искрились. «Ох, как бы я хотел полетать».

Амелия Эрхарт улыбнулась мальчику и надвинула его кепку ему на глаза. «Твоя мать отправила бы тебя обратно в Италию, если бы ты это сделал».

Остальные рассмеялись и последовали за высокой и стройной учительницей английского языка через входную дверь — разноязыким шлейфом армянского, сирийского, греческого, китайского, еврейского и итальянского детства. Она провела их по коридору и загнала в один из классов.

Наконец устроившись в классе, дети слушали упрощенные объяснения английской грамматики. Они корчили лица от неверия и прищуривали глаза в беспомощном замешательстве.

Итальянский мальчик в кепке посмотрел на младшего брата, понял ли тот; тот не понял. Старший мальчик поднял руку. Мисс Эрхарт узнала его. «Мы с Д Джино, — сказал он, перебирая свои тугие черные кудри, — мы не...»

«Д Джино и я», — поправила его Амелия.

«Д Джино и вы ?»

Амелия откинула волосы быстрым движением руки. «Нет-нет. Ты и твой брат. Ты должен говорить...»

В середине того апрельского дня 1928 года АЭ позвали к телефону.

«Я сейчас слишком занята, — сказала она. — Скажите тому, кто бы это ни был, пусть перезвонит позже».

«Но он говорит, что это важно».

Нехотя Амелия подошла к телефону и сняла трубку.

«Алло, — произнес голос на другом конце. — Меня зовут Рэйли, капитан Хилтон Рэйли».

«Да, капитан Рэйли?» Она не могла вспомнить это имя.

«Не мог бы я поговорить с вами по очень важному делу?» Его голос был низким и сильным.

«О чем же?» — деловито ответила Амелия.

«Вы интересуетесь полетами, не так ли?»

«Да, сэр!» Ее интерес возрос.

«Хотели бы вы сделать что-нибудь для дела авиации?»

«Звучит масштабно».

«Ну так что, хотели бы?» В интонациях Рэйли сквозил вызов.

Амелия покрутила длинную нитку бус, висевшую у нее на шее. «Да!» — сказала она.

«Это может быть опасно».

Капитан Рэйли отказался называть по телефону точный характер связанного с этим риска и попросил мисс Эрхарт заглянуть к нему в офис по адресу: Федерал-стрит, 80, в деловой части Бостона.

Амелия попросила его назвать рекомендации; она хотела убедиться, что это не чья-то шутка. Рэйли назвал штаб Первой армии и имя коммандера Берда. На мгновение этого ей было достаточно. В качестве дополнительной меры предосторожности Амелия попросила Мэрион Перкинс, заведующую Д Денисон-Хаус, сопровождать ее в офис Рэйли в качестве компаньонки и советчицы.

Поздно во второй половине дня, едва сдерживая любопытство, АЭ вела свою «желтую опасность» быстрее обычного. Ее раздражала необходимость плестись хотя бы за одной машиной по узким уличкам города. Мисс Перкинс, сидевшая рядом с ней с невозмутимой строгостью, с материнским авторитетом предостерегала от превышения скорости.

Припарковав «Киссел», Амелия заправила волосы под редко надеваемую шляпку-клош и поспешила в офис Рэйли, но лишь с той скоростью, которую позволял приличный тон Мэрион Перкинс.

Встретившись с капитаном Рэйли, обе женщины обнаружили, что он гражданский лица, который во время войны был капитаном армейских сил. Теперь он был президентом фирмы по связям с общественностью с офисами в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Среди его клиентов числились такие светила авиации, как Ричард Берд, Кларенс Чемберлин, сэр Хьюберт Уилкинс, Линкольн Эллсворт и Рут Николс.

Темноволосый, красивый мужчина, Хилтон Рэйли усадил женщин в стороне от своего стола. Он остался доволен внешним видом скромной сотрудницы социальной службы, которая, как он узнал, имела лицензию частного пилота и налетала более пятисот часов в одиночку. Больше всего ему понравилось ее поразительное сходство с величайшим американским героем — Чарльзом Линдбергом. Перед ним, если его глаза не обманывали его, сидела «леди Линди». Подобно Линдбергу, она была застенчива и скромна. Сама того не зная, она была открыта.

«Мисс Эрхарт, — спросил Рэйли, — вы когда-нибудь слышали о миссис Фредерик Гест?»

«Нет, боюсь, что нет», — ответила Амелия. Она сидела на краешке стула, выпрямив спину, плотно прижав ноги друг к другу.

«Некоторое время назад миссис Гест купила трехмоторный «Фоккер» у коммандера Берда. Она хотела стать первой женщиной, перелетевшей Атлантику». Рэйли ждал первой реакции от девушки. «Однако, хотя она и мужественна, она также мать, и дети отговорили ее от этого».

Мэрион Перкинс, подозрительная, как защищающая тетушка, прямая, как палка, холодно посмотрела на Рэйли.

Догадавшись о направлении беседы, Амелия прониклась мыслью, промелькнувшей у нее в голове. Она откинулась на спинку стула. «Как жаль для нее», — сказала она.

Хилтон Рэйли пристально посмотрел на молочную женщину; затем украдкой взглянул на ее длинные прямые ноги. АЭ покраснела. «Мисс Эрхарт, — продолжил он, — миссис Гест все еще хочет, чтобы женщина была пассажиром в этом полете. Хотели бы вы стать первой женщиной, перелетевшей через Атлантику?»

Амелия вспыхнула от волнения. Несмотря на сопряженный с этим риск, рассуждала она, это была редкая возможность. В стране насчитывалось не более дюжины женщин с лицензиями пилотов, и это казалось одним из требований. Возможно, ее шансы были хороши. Она приняла решение.

«Да, сэр, — наконец произнесла она, — безусловно хотела бы».

Капитан Рэйли встал, чтобы пожать ей руку. Он был восхищен тем, что нашел такую очаровательную кандидатуру. «Вам придется поехать со мной в Нью-Йорк, — сказал он ей, — чтобы встретиться со спонсорами полета. Рассматриваются кандидатуры и других женщин-авиаторов». Он сделал паузу, а затем добавил: «Кстати, мисс Эрхарт, вам никогда не говорили, что вы похожи на Линдберга?»

В Нью-Йорке завершалась подготовка к полету. Джордж Палмер Путнам был уполномочен миссис Гест найти женщину-пилота ей на замену. Он обзвонил всех своих знакомых, кто мог бы отыскать подходящую кандидатуру.

Намерением почтенной миссис Фредерик Гест из Лондона, урожденной Эми Фиппс из Питтсбурга, было сделать для англо-американских отношений то же, что Чарльз Линдберг сделал для франко-американских.

Среди нескольких женщин, уже рассматривавшихся для полета, была Рут Николс из Рая, штат Нью-Йорк, которая стала знаменитой женщиной-пилотом. За свою карьеру она неотступно шла наравне с АЭ.

В Нью-Йорке АЭ ожидало собеседование с чисто мужским жюри. Оно состояло из издателя Джорджа Палмера Путнама, адвоката миссис Гест Дэвида Т. Леймана-младшего и брата миссис Гест Джона С. Фиппса.

Амелия никогда не видела столь сурово выглядящей группы. После того как капитан Рэйли по очереди представил ее каждому из них, они принялись расспрашивать ее. Готова ли она перелететь Атлантику? Освободит ли она их от ответственности в случае крушения? Каково ее образование? Насколько она сильна? Насколько серьезна ее готовность? Какой у нее опыт полетов? Что она будет делать после полета? Готова ли она работать без оплаты, хотя двое мужчин в полете ее получат?

Скромная бостонская сотрудница социальной службы выдержала это испытание. Вспоминаем тот случай, Амелия позже говорила: «Я оказалась в странной ситуации. Если бы я им совсем не понравилась или они нашли меня несоответствующей требованиям во многих отношениях, меня бы лишили поездки. Если бы я понравилась им слишком сильно, они могли бы не захотеть подвергать меня риску утонуть. Поэтому мне нужно было сохранять позицию непроницаемой посредственности. Похоже, мне это удалось, потому что выбрали меня».

Несмотря на непроницаемую посредственность, члены комитета обнаружили в девушке многое из того, что они искали. Она была высокой, стройной и мальчишеской на вид. Она была скромной и говорила мягким голосом. Мужчины не могли не согласиться с Рэйли: она действительно выглядела и вела себя как Чарльз Линдберг.

Амелия была в восторге от того, что ее отобрали для полета. С безграничным энтузиазмом следила она за приготовлениями. Было решено совершить взлет из Бостонской гавани, ибо если новости о проекте просочатся в прессу, все смогут утверждать, что бостонский собственный коммандер Берд готовит очередную арктическую экспедицию и что самолет принадлежит ему.

К тому времени, как АЭ вернулась в Д Денисон-Хаус, многое уже было сделано. Действуя от имени миссис Гест, коммандер Берд выбрал пилота. Им стал Уилмер Л. «Билл» Стульц, который в свою очередь мог сам выбрать механиков. Стульц остановил свой выбор на Лу «Слиме» Гордоне, работавшем в Монро, штат Луизиана.

На случай непредвиденных обстоятельств Берд также выбрал запасного пилота, Лу Гоуэра. Однако Стульцу, исключительному пилоту, так и не пришлось искать замену, хотя бывали моменты, когда в этом могла возникнуть необходимость.

Самолет, названный миссис Гест «Френдшип», доставили в ангар в Ист-Бостоне для проведения переделок. Из-за рисков, сопряженных с долгим полетом над водой, и постоянной возможности вынужденной посадки было решено заменить колеса «Фоккера» поплавками. Для увеличения дальности полета на передних перегородках в салоне самолета установили два больших бензобака емкостью 900 дополнительных галлонов горючего. В качестве дополнительной меры предосторожности были установлены новые полетные приборы и радиооборудование. По завершении работ Стульц и Гордон совершили на самолете множество испытательных полетов, прежде чем признать его готовым.

Пресса так и не узнала, что замышляется. Согласно договоренности, все причастные к полету хранили молчание. Амелия не сказала даже своей семье, жившей неподалеку в Медфорде. Однако она рассказала Самуэлю Чапману, хорошему другу, который в свою очередь должен был сообщить ее семье после взлета.

О Самуэле Чапмане известно немного. Он был юристом и работал в бостонском офисе «Эдисон Компани». По некоторым сообщениям, Амелия познакомилась с ним в Лос-Анджелесе, когда только училась летать. Которые утверждали, что Амелия была помолвлена с ним.

Если помолвка была, то до, во время или после полета «Френдшип» произошло нечто, что разрушило ее. После полета, когда бы у Амелии ни спрашивали о Чапмане, она отвечала уклончиво и неопределенно. Она говорила, что не знает, где он, что не видела его и не планирует встречаться с ним. Ей удавалось хранить секретность насчет Самуэля Чапмана с такой же тщательностью, как и насчет подготовки «Френдшип».

К середине мая 1928 года Стульц и Гордон объявили самолет готовым. Метеорологические данные собирались, сопоставлялись и наносились на карты. В Бюро погоды поступали отчеты с кораблей в море; британские сводки обрабатывались и пересылались кабелем в Нью-Йорк. Доктор Джеймс Х. Кимбалл, большой друг авиаторов, собирал информацию, изучал ее и давал советы из своего нью-йоркского офиса Бюро погоды Соединенных Штатов. Погода стала главным препятствием.

Три недели ожидания подходящей погоды натянули нервы до предела. Поскольку ее слишком хорошо знали в местных аэропортах, Амелия избегала Ист-Бостона и ангара. Она и Джордж Палмер Путнам (известный всем как ГП) часто навещали Бердов на Бриммер-стрит, осматривая масштабные приготовления к предстоящей экспедиции коммандера в Антарктику.

В хорошие дни Амелия и либо Хилтон Рэйли, либо ГП совершали долгие поездки за город на желтом «Кисселе». Каждоий вечер они ужинали в новом ресторане, специализирующемся на кухне разных стран, а после ужина посещали один из драматических театров Бостона.

Билл Стульц и Слим Гордон остановились в «Копли-Плаза», где делили один номер. Стульц, человек действия, редкое сочетание великолепного пилота, штурмана, пилота по приборам и радиста, с каждым днем становился все более беспокойным. В часы ожидания в его душу начала закрадываться мрачная меланхолия. Чтобы избавиться от скуки и тревоги, он прибегал к бренди. Его ежедневное пьянство стало вызывать острую тревогу у Амелии, Путнама и Рэйли. Гордон, сам страдавший от пищевого отравления, тем не менее знал и настаивал на том, что все изменится к лучшему для них обоих, как только они смогут выбраться из Бостона и подняться в воздух.

Настроение падало в долгие серые дни. Когда погода в Бостоне была благоприятной, в центральной части Атлантики стояла нелетная погода; когда условия в центральной Атлантике улучшались, Бостон был окутан туманом; когда Атлантика и Бостон приходили к согласию, в гавани царил лишь мирный штиль, делавший невозможным взлет тяжелого самолета.

Амелия написала то, что называла «прощальными письмами». Одно — для отца в Лос-Анджелесе, другое — для матери в Медфорде; первое было веселым и стоически покорным, второе — серьезным и несколько мрачным. Письмо к отцу гласило:

May 20, 1928

Дорогой папа:

Ура последнему великому приключению! Жаль, что я не выиграла, но это все равно того стоило. Ты же знаешь. Я не верю, что мы еще где-нибудь встретимся, но мне хотелось бы.

В любом случае, прощай и удачи тебе.

С любовью, твоя дочка,

Милл.

Матери она написала: «Даже если я проиграла, приключение того стоило. Наша семья склонна быть слишком благополучной. Моя жизнь на самом деле была очень счастливой, и я не возражала против мысли о ее конце посреди нее».

Ближе к концу мая все казалось готовым. Но две попытки взлета оказались безуспешными. Слишком слабый ветер и слишком сильный туман взбунтовались против человеческой воли и морского судна.

В половине четвертого утра очередного дня группа покинула «Копли-Плаза» и шагнула в серую пелену очередного рассвета. Снова были приготовлены бутерброды, наполнены термосы с кофе и какао, снаряжение уложено и собрано. Снова они сели в ожидавшую машину и поехали по мокрым пустынным улицам к причалу Т-Уорф и взобрались на борт буксира «Сэди Росс». Они снова затарахтели к яхт-клубу Джеффри в Ист-Бостоне и дальше к стоявшему на якоре самолету. «Френдшип» казалась унылой птицей, ее золотые крылья и красный корпус покрылись капельками утренней росы. Было воскресенье, третье июня.

Туман был не слишком густым. Ветер дул с подходящего направления — с юго-востока, вздымая волны, которые бились о поплавки и забрызгивали внешние моторы.

Прощаний не было; их и так было слишком много до этого. Слим Гордон снял брезентовые чехлы с трех моторов. Билл проверил радиостанцию и приборы в кабине. Слим, прыгая с поплавка на поплавок, провернул моторы, а затем забрался на место второго пилота.

Самолет начал выруливать из гавани. Амелия встала между двумя большими баками в салоне и приковала взгляд к указателю воздушной скорости. Лу Гоуэр пригнулся в хвостовой части самолета, надеясь, что дополнительный вес его тела поможет поднять нос самолета для взлета. Попытка не удалась.

Пятигаллонную канистру с бензином выбросили за борт, но это не помогло. Самолет все еще был слишком тяжелым. Лу Гоуэр надеялся долететь до Ньюфаундленда, но, осознав неизбежное, собрал снаряжение и подал сигнал лодке с буксира. Он пожелал экипажу удачи и покинул самолет.

«Френдшип» снова покатила по гавани, пропеллеры жужжали в брызгах, поплавки резали белые барашки волн. Буксир следовал за самолетом в бурлящем следе пены.

Внутри «Фоккера» Амелия следила за стрелкой указателя воздушной скорости, пока они совершали попытку взлета. Стрелка на приборе двигалась медленно — к тридцати, сорока, затем мимо необходимых пятидесяти — пятидесяти пяти и, наконец, к шестидесяти. Три мотора взревели, зарычали и напряглись. Поплавки поднялись на редан, а затем быстро оторвались от воды. Наконец они взлетели.

Амелия взглянула на часы; было 6:30 утра. Она выглянула в окно в боковой двери. Бостон, буксиры и рыболовецкие суда начали исчезать в тумане по мере того, как самолет набирал крейсерскую высоту. Солнце прорвалось над краем гавани. Они держали путь прямо вдоль побережий Новой Англии, направляясь к Новой Шотландии и Ньюфаундленду.

В качестве официального летописца полета АЭ вытащила свой стенографический блокнот, служивший бортовым журналом. Она села на бидон с водой и написала:

96 миль пройдено (1 час). 7:30. 2500 футов. Билл показывает мне на карте, что мы находимся рядом с банкой Кэш. Мы ничего не видим (если вообще есть на что смотреть), так как дымка ухудшает видимость. Солнце ослепляет в кабине и будет слепить еще пару часов. Билл пригнулся в люке, делая замеры.

Час и пятнадцать минут спустя они увидели Новую Шотландию и остров Фир. Самолет снизился до 2000 футов для лучшего обзора. Дымка рассеялась. Белые чайки пролетали над скоплениями домиков на зеленой земле и направлялись к волнам, на которых качалась одинокая дори у берега. Каменистая гряда окаймляла берег острова. Прямо внизу лежала гавань Пабнико. «Френдшип» с мерно гудящими моторами летела со средней скоростью 114 миль в час с момента вылета из Бостона.

Амелия пересела на канистру с бензином и заглянула вниз через люк. Открылся зеленый пестрый берег. Самолет мчался наперегонки с быстро несущимися облаками и прорывался сквозь вновь появившуюся дымку. Скучая от отсутствия новых видов, АЭ легла на пол фюзеляжа и подняла меховой воротник своего слишком большого кожаного лётного комбинезона. Ей было уютно и тепло. Рядом с ней вдоль перегородки бензиновую канистру поскрипывали о тяжелые крепежные канаты. «Провожу время со скрипом», — сказала про себя Амелия и вспомнила те другие полные скрипа времена, что она провела когда-то в Атчисоне, штат Канзас.

2. Детство в Канзасе

Дедушка Отис стоял перед камином в длинной гостиной своего дома. Он заложил руки за спину и покачивался вперед-назад, а его черные квадратные туфли ручной работы скрипели по паркету. Он был крупным, широкогрудым мужчиной и даже в отставке оставался судей до мозга костей — тем самым судьей, каким был еще до рождения двух внучек.

Его жена Амелия сидела в кресле-качалке, штопая черный чулок. Кресло поскрипывало при качании, непроизвольно отбивая такт покачиванию с пятки на носок ее толстых черных туфель.

Две маленькие девочки, единственные дети их дочери Эми, сидели на жестком диване с обивкой из конского волоса и переглядывались многозначительными взглядами. Старшая девочка, Амелия, названная в честь бабушки, наклонилась и шепнула на ухо сестре Мюриэл: «Проводим время со скрипом!» Они хихикали. Им хотелось, чтобы у них тоже были туфли, которые скрипят.

Девочки любили дедушку, потому что он часто развлекал их рассказами о своих первых днях в Канзасе. Судья Отис был одним из первых поселенцев Атчисона. Вскоре после Гражданской войны, окончив Мичиганский университет, он добрался на омнибусе из Каламазу до Чикаго, сел на плоскодонную барку до Сент-Луиса, а затем поднялся по Миссури и сошел на берег в Атчисоне, чтобы обосноваться там. Он построил большой двухэтажный дом из кирпича и дерева на участке с видом на реку, пристроив к нему большой сарай и дровяной сарай. Завершив работы, он послал за молодой женой, которая гостила у своей семьи квакеров в Филадельфии.

Амелия Отис сочла эти края почти дикими. Железнодорожные пути, уходившие в Атчисон, были засыпаны бизоньими костями, а так называемые «дружелюбные» индейцы пугали ее до полусмерти. Они были слишком дружелюбны. Каждый раз, когда она отправлялась за покупками в город, любопытные индейцы трогали ее платье и заглядывали в ее корзину для покупок. Дедушка Отис посмеивался, рассказывая эту историю о своей жене, поскольку она всегда напоминала ему, что предпочитала цивилизованность Филадельфии и общество квакеров.

Девочки Эрхарт любили дедушку, но он так и не заменил им отца, который, казалось, вечно был в разъездах по делам. Одно из самых ранних детских воспоминаний Амелии — это ожидание возвращения отца на выходные, чтобы посмотреть, какие подарки он привезет, и, что лучше всего, поиграть с ним днем и послушать его рассказы по вечерам. Он купил им бейсбольный мяч и биту, а также баскетбольный мяч и показал, как в них играть, несмотря на протесты некоторых матерей из соседства.

Когда девочки ложились спать, вместо того чтобы отправлять их наверх в комнату, он садился на прямой стул у камина, скрещивал длинные ноги своего стройного тела и рассказывал им истории о своей семье и детстве.

Эдвин С. Эрхарт родился в нескольких милях от Атчисона, будучи младшим из двенадцати детей. Его отец Дэвид и мать Мэри трудились долгие часы на жесткой канзасской почве лишь для того, чтобы столкнуться с неурожаями, засухой, пыльными бурями и нашествиями саранчи. Дэвид Эрхарт был пастором-миссионером Лютеранской церкви, и хотя ему порой доходило проповедовать за шестьдесят миль, его паства никогда не насчитывала больше двадцати человек. Во время великой засухи 1860 года его семья умерла бы с голоду, если бы Дэвид не получил два денежных подарка на общую сумму 250 долларов. Впоследствии, чтобы гарантировать хоть какой-то доход, пусть и небольшой, Дэвид стал школьным учителем. В конце концов его назначили одним из регентов государственного колледжа в Лоуренсе. Безусловно, самой яркой фигурой в семье Эрхартов был дядя Дэвида, Джон Эрхарт, который был рядовым в армии генерала Вашингтона и погиб в битве при Джермантауне. Все двенадцать детей гордились дядей Джоном, героем.

Эдвин Эрхарт получил юридическую степень в Канзасском университете в 1895 году и в том же году женился на Эми Отис. Он работал на железной дороге агентом по урегулированию претензий, и его работа отрывала его от дома и семьи на дни, а часто и недели напролет. Дедушка Отис, бывший тогда судьей окружного суда, часто советовал зятю открыть адвокатскую контору в Атчисоне, но Эдвин был упрям. Ему нравилась работа с претензиями и ему нравилось путешествовать.

Амелия М. Эрхарт родилась 24 июля 1898 года в доме Отисов в Атчисоне, где в то время жили ее родители. Поскольку из-за работы отца на железной дороге ей приходилось переезжать с места на место, когда он улаживал претензии или ездил в Топику для защиты дел в Верховном суде, а мать часто сопровождала его в дальних поездках в Айову и Иллинойс, Амелия и ее сестра Мюриэл большую часть детства провели у Отисов.

В детстве Амелия была неугомонной сорванцом. «Я была ужасным ребенком, — говорила она о пребывании у дедушки с бабушкой, — и я не понимаю, как они терпели меня, пусть даже время от времени». Суровый приговор самой себе, но она действительно доставила матери и бабушке немало минут тревоги и беспокойства своим неортодоксальным поведением.

3. Галифакс и Трепассет

АЭ ухмыльнулась, лежа на полу салона «Френдшип» и думая, что этот перелет через Атлантику — пожалуй, самое необычное событие в жизни любой девушки; затем, когда Билл Стульц убавил газ и направил самолет в крутое пике, она быстро очнулась от греховных мыслей, вцепившись обеими руками в крепежные канаты, чтобы не скользить вперед. Они спускались сквозь образовавшийся густой туман для лучшего осмотра контрольных точек на побережье. Самолет выровнялся на высоте 500 футов. Земля виднелась слева через просвет в тумане.

Это была гавань Галифакса, на полпути к Трепассети, месту старта в Атлантику, и на полпути вдоль побережья Новой Шотландии. Билл дважды облетел гавань и мастерски пошел на посадку. Местные жители сбежались к берегу, а некоторые из них залезли в дори, чтобы устроить приветственный комитет. Туман оказался слишком плотным для летчиков, слишком плотным для визуальной навигации.

Билл и Слим сошли на берег за сводками погоды. Амелия тем временем осталась в салоне и съела апельсин — один из нескольких, заботливо заготовленных ГП. Заунывные звуки туманного горна подчеркивали тишину над водой. Поднялся легкий ветер, и АЭ надеялась, что он поможет взлету из гавани.

Стул и Гордон вернулись с неутешительными новостями о дожде и облаках на оставшейся части пути до Трепасси. Тем не менее, поскольку из-за смены часовых поясов они потеряли час, они решили попытаться долететь. Слим запустил двигатель, но обнаружил сломанный праймер. Они все еще хотели лететь. Они вылетели в 14:30, но безуспешно.

Пытаться вести навигацию вдоль побережья было бесполезно. Дождь и туман были слишком густыми и плотными. Разочарованные, они развернулись и вернулись в Галифакс. Они не хотели подвергать себя риску слепого полета.

В гостинице «Дартмут» в Галифаксе начались трудности с прессой. Огласку полета теперь невозможно было избежать, поскольку в бостонских газетах объявили, что авиаторы направляются через Атлантику. Трое летчиков не нашли возможности получить столь необходимый отдых.

В полночь два репортера и оператор все еще пытались уговорить Билла и Слима попозировать для фотографии, а в пять тридцать следующего утра репортеры уже ждали, когда трое путешественников спустятся к завтраку. До, во время и после еды поступали просьбы и мольбы об интервью и фотографиях. Больше репортеров и операторов ждало их у причала. Летчикам пришлось ждать, пока буксир доставит к самолету и зальет в баки 100 галлонов бензина, заказанных двумя часами ранее.

В 9:45 они вылетели с гладкой поверхности моря. Видимость была хорошей, и они шли на высоте 2000 футов. Под левым крылом темно и ярко сверкали острые скалы и гряды вдоль побережья. Обещанные накануне 200 миль тумана так и не появились, но легкая дымка была. В одиннадцать сорок пять они пролетали над мысом Кансо — атлантической оконечностью Новой Шотландии.

Амелия и Слим, радовавшиеся плавному ходу полета, набросились на бутерброды, приготовленные отелем «Копли-Плаза». АЭ с аппетитом жевала и пересела к боковому иллюминатору. Она сморщила лоб, глядя на ребристую поверхность моря. Между укусами Слим улыбался странному зрелищу: Амелия была в мешковатом летном костюме, который она одолжила у майора американской армии Вулли в Бостоне.

В 12:15 они летели на высоте 3200 футов со скоростью 100 миль в час. Справа из Атлантики нависла густая полоса тумана. В двенадцать пятьдесят они увидели Ньюфаундленд, в два пятьдесят — залив Сент-Мэри. Над теплой землей внизу начали клубиться массы тумана. Трепасси, их пункт назначения, показался далеко внизу; он выглядел как открытый клюв земли. Билл спланировал, сделал круг и плавно посадил «Фоккер».

Пока самолет рулил, Амелия забралась в кабину пилота, чтобы сфотографировать комитет по встрече. Около дюжины маленьких лодок вышли в море и кружили вокруг самолета, каждая пытаясь заявить права на то, чтобы первой заарканить самолет и закрепить его у швартовной бочки.

Слим Гордон вышел на один из поплавков. Он махал рукой и безрезультатно выкрикивал предупреждения из-за шума моторов: один из встречающих бросил веревку и чуть не сбросил его в воду. Стульц за штурвалом ругался, опасаясь, как бы лодки не подошли слишком близко к пропеллерам и не запутался канат.

Было невозможно донести мысль о том, что самолет может добраться до швартовки на собственной тяге, пока оператор компании «Парамаунт» не понял в чем дело и не расчистил путь среди лодок. Амелия с радостью щелкала затвором камеры морского родео. Полчаса прошли для нее увлекательно.

Остановка в Трепасси превратилась в кошмар задержек и разочарований. День за днем свирепые ветры вздымали залив, делая невозможной заправку бензина в баки. В течение пятнадцати дней, начиная с 5 июня, море и ветер, вместе и по отдельности, испытывали терпение летчиков. 7 июня они трижды пытались взлететь и потерпели неудачу. В поплавке появилась течь, а масляный бак треснул. Слим терпеливо починил и то, и другое. Тревожное ожидание с каждым часом становилось все хуже.

В доме Девере, где они остановились, путешественники развлекались игрой в рамми и рубкой дров, чтением телеграмм, изучением карт и прогнозов погоды, пешими прогулками и рыбалкой. Местная еда стала предметом разговоров. Слим, опасаясь нового приступа отравления трупным ядом, сидел в основном на шоколадных батончиках и вскоре истощил все запасы маленького местного магазинчика. Амелия и Билл отважно ели консервированного кролика, вареную баранину и неизбежные овощи: картофель, репу и капусту. Спартанская обстановка этих мест вынуждала довольствоваться простой пищей, но тепло и дружелюбие семьи Девере и многочисленных гостей контрастировали с суровостью земли и климата.

По-видимому, невозмутимый и неутомимый Билл Стульц вставал по утрам раньше остальных и отправлялся ловить угрей, форель или исследовать окрестности; по вечерам он подбирал мелодии на гитаре, чтобы развлечь остальных. Подобно Иову, они все пытались не замечать удушающего тумана, воющих ветров и яростного моря, но напряжение сказывалось морщинами заботы на всех их лицах. Чтобы притупить остроту тревоги, Билл начал сильно пить. К нему вернулась меланхолия. АЭ беспокоилась об этом; Слим, судя по всему, не переживал, зная, что Билл бросит пить, как только вернется в воздух, как это было в Бостоне.

12 июня они отчаянно пытались взлететь в течение четырех часов, но тяжесть отступающего отлива забрызгивала и заглушала подвесные моторы. Самолет казался тяжелым и неповоротливым. Все предметы ненужного оборудования были выгружены — фотоаппарат, пальто, сумки, подушки, — но брызги соленой воды продолжали выводить из строя моторы. Они были слишком разочарованы, чтобы говорить.

На следующий день они встали в шесть часов. Они выгрузили 300 фунтов топлива и попытались взлететь, но левый мотор заглох. Их мучили новые дни ожидания, пока мотор не отремонтировали, но до них дошло одно обнадеживающее сообщение. Трехмоторный «Фоккер» «Саутерн Кросс», похожий на «Френдшип», за исключением поплавков, пересек Тихоий океан из Сан-Франциско.

Вернувшись в дом Девере, они решили заняться своей одеждой. Амелия, у которой была только та одежда, что была на ней, купила зелено-клетчатое платье «мать Хаббард» за девяносто центов и пару загорелых чулок, а затем одолжила туфли, юбку и комбинацию, чтобы выстирать все от нательного белья до верхней одежды. Билл и Слим испытывали ту же острую потребность в чистоте. Они одолжили одежду, а их костюмы почистили и отутюжили, а рубашки выстирали. Билл шиканул и купил новый галстук и новые носки из Трепасси.

Наконец, в воскресенье утром, 17 июня, погода немного улучшилась. В одиннадцать часов, после трех попыток при сильном волнении на море, взлет удался. Биллу Стульцу, к сожалению, пришлось почти на руках нести в самолет Амелии и Гордону, но он вновь проявил скрытые резервы летного мастерства, как и в Бостоне, и пилотировал «Френдшип» так, будто ничего не произошло.

Амелия опасалась возобновления пьянства во время длительного полета над водой. Ее страхи усилились, когда она нашла бутылку, спрятанную в хвостовой части самолета. Она поразмышляла над находкой несколько минут, но вскоре приняла меры: она выбросила бутылку в океан. Как выяснилось, ее беспокойство было необоснованным. Стульц так и не вернулся на поиски своего стимулятора; казалось, полет сам по себе был для него достаточным стимулятором.

«Френдшип» с трудом пробивался сквозь туман, один двигатель все еще чихал от брызг морской воды при взлете, поднялся на 3000 футов и выровнялся для непродолжительного круиза. Мимо проносились новые клочья тумана. Билл направил нос выше, выведя машину из тумана, но попал внезапно в снегопад. Став легче на 2000 фунтов из-за излишков багажа и топлива, выгруженных в Трепасси, трехтонный самолет теперь летел в воздухе, яростно содрогаясь в ударах бури.

Билл опустил нос вниз; моторы взревели на полную мощность. На высоте 3000 футов они преодолевали встречный ветер и хлещущий дождь; самолет подбрасывало и швыряло в нисходящих и восходящих потоках. Скорость полета держалась на отметке 106 миль в час. Внезапно перед Амелией открылось чистое небо, сияло солнце и расстилалось синее море, насколько хватало глаз; затем прямо по курсу зловеще возвышались горные пики облаков. Самолет перевернулся носом вниз и стремительно понесся в крутое пике. Амелия уперлась руками в переднюю переборку и стала ждать, пока самолет выровняется.

4. Сорванец из Атчисона

Как часто раньше испытывала она то же ощущение, задолго до того, как увидела самолет или научилась им управлять. Как в тот день, когда она решила построить американские горки за дровяным сараем дедушки. Позвав на помощь сестру Мюриэл и кузин Кэтрин и Люси Челлисс, Амелия прибила несколько поперечных досок к двум длинным балкам для дорожки, а затем прикрутила старые колесики от роликовых коньков к широкой доске для вагона. Девочки подняли самодельную дорожку и прислонили ее к крыше сарая, а Амелия забралась по лестнице наверх. Вагонетку подали ей, и когда она опустилась на колени с доской в руках, по ее спине пробежал холодок. На мгновение она задумалась, сможет ли одолеть этот крутой спуск. При первой попытке она перевернулась, когда вагонетка достигла земли, и ее сестра с кузинами завизжали. Амелия предостерегла их от излишнего шума, а затем настояла на том, что попробует снова после того, как доски удлинят. Со второй попытки она вылетела с конца спуска на землю, приземлившись на колеса и оставшись невредимой.

На следующий день, когда бабушка Отис обнаружила грубо сколоченные американские горки, она была крайне недовольна. Молодые девушки просто так не поступали. Они сидели дома, шили и учились готовить. «Подумать только, — бывало, говорила бабушка Отис Амелии и Мюриэл, — самым утомительным занятием в моей юности было катание обруча на площади».

Несмотря на замечание бабушки, девочки бегали рука об руку по тропинкам от утеса вниз к реке, где искали в пещерах наконечники стрел и играли в пионеров и индейцев. Однажды, вернувшись из такого приключения, миссис Эрхарт посмотрела на грязные передники дочерей и решила, что им нужны костюмы, более подходящие для их игр. Эми Отис купила дочерям новые спортивные костюмы. Соседи были шокированы. Амелия и Мюриэл были в восторге: теперь они могли забраться на спину коровы в сарае или играть в бейсбол и баскетбол, не беспокоясь о том, что порвут платья.

Амелия и Мюриэл учились в колледже-препаранторий в Атчисоне. О своих школьных днях Амелия писала позже: «Как многие неприятные дети, я любила школу, хотя никогда не претендовала на роль любимицы учителя. Возможно, терпимой меня делало то, что я страстно любила читать. Имея под рукой большую библиотеку, я проводила много часов, никому не докучая, как только научилась читать». Но возникли некоторые трудности с учительницей математики Сарой Уолтон, которая настаивала на том, чтобы Амелия записывала все шаги вычислений, приведшие к ответу, если она рассчитывала получить почетные призы в конце семестра. Амелию не волновали награды: она знала, что может решить задачи в уме, и тратить время на запись шагов на бумаге было бессмысленно.

Ранние годы Амелии обнаружили в ней изобретательный, оригинальный и упрямый ум. Она была смышленой и ко всему проявляла любопытство. Родители поощряли ее интерес к книгам и по очереди читали вслух Скотта, Диккенса, Джордж Элиот и Теккерея. Привычка читать укоренилась, и позже, когда Амелия и Мюриэл помогали по дому, вместо того чтобы делать все вдвоем, одна читала, пока другая работала. Одной из любимых игр мистера Эрхарта с дочерями было неожиданно загадывать слова, которые они должны были определить, не заглядывая в словарь.

Эдвин Эрхарт, во многом похожий на Линкольна своим суровым видом и обладавший мягким и проницательным юмором, был на редкость широко взглядов на своих дочерей и то, чем они хотели заниматься. Он не считал, что должен любой ценой держать дочерей в школе. Иногда он брал Амелию и Мюриэл с собой в поездки по железной дороге — в Канзас-Сити, Де-Мойн, Сент-Пол, Чикаго, — считая эти визиты столь же познавательными, как и школьные занятия. Он также брал девочек с собой во время каждой рыбалки. Ради таких событий, как лунное затмение, он позволял им засиживаться допоздна. И Амелия никогда не забывала тот единственный случай в 1910 году, когда она увидела комету Галлея.

«Все необычное познавательно», — говорила Эми Эрхарт, поддерживая взгляды мужа. И девочки, одетые в темно-синие фланелевые костюмы и «шокирующие» пышные панталоны, коллекционировали необычное и совершали необычные поступки. К коллекции индейских наконечников стрел они добавляли жаб, пауков и хамелеонов. Они готовили еду в печи на улице, и Амелия, вечный экспериментатор, однажды попыталась приготовить манну небесную, о которой читала в истории о Моисее. Она была убеждена, что это нечто среднее между булочкой поповер и тортом «ангельский бисквит». Когда ее спрашивали, зачем она хочет делать подобные вещи, ее ответ всегда был неизменен: «Потому что я так хочу!» Этот ответ мог показаться неудовлетворительным, но она пользовалась им всю жизнь — объясняя свою неженскую тягу к малярным работам, работе по металлу, разборке и сборке механических гаджетов и кругосветному полету на самолете. Именно эти вещи она хотела делать.

Но ничто не доставляло столько радости, как новые плоские санки со стальными полозьями, которые мистер Эрхарт купил девочкам на Рождество 1905 года, когда Амелии было семь лет — круглолицей блондинке с белыми волосами. Как только она услышала, что близлежащий холм покрыт снегом, она бросилась опробовать новые санки — «животом вперед», как она их называла. Когда Амелия и Мюриэл добрались до склона, другие соседские девочки сидели на своих старомодных вертикальных санках с деревянными полозьями. Амелия отметила, что ее санки гораздо практичнее; это были санки, которыми можно было управлять, поворачивая туда и сюда. Она разбеглась и шмякнулась на санки. С крутого склона холма она неслась стрелой, моргая, ее мокрые глаза хлестал ледяной ветер, ощущая, как холод врывается в ноздри. Внезапно из боковой улицы внизу холма выехала телега старьевщика. Амелия крикнула вознице, но он не услышал. Лошадь, тяжело ступая по ледяным участкам дороги, шла в шорах и не видела ее. Амелии было невозможно остановиться, и съехать с дороги в канаву было слишком опасно. С присутствием духа, рожденным необходимостью, она проскользнула прямо, затем аккуратно направила санки передней рулевой балкой и проскочила под лошадью, между ее передними и задними ногами. Мальчишеский способ катания с горок спас ей жизнь.

Несмотря на неодобрение тещи, мистер Эрхарт продолжал давать дочерям то, с чем они хотели играть, а они хотели играть с футбольными, бейсбольными и баскетбольными мячами.

Амелия любила силовые игры и перепробовала их все. Она бунтовала против мысли о том, что они не подходят для девочек в качестве упражнений. Это злило ее почти так же сильно, как некоторые прочитанные истории: героями в них всегда были мальчики. «Упражнения всех видов доставляли мне огромное удовольствие, — говорила она позже, став искусной наездницей. — Возможно, я была бы более искусной и грациозной, если бы изучала правильную форму в спорте. Я не могла получить никаких инструкций, поэтому просто играла и приобрела множество дурных привычек». Она всегда хотела ездить верхом и забиралась на спину любой клячи, останавливавшейся перед ее домом для доставки. Больше всего веселья доставляла поездка на тяжеловесном соловом мерине, который тащил фургон мясника. Он брыкался с дьявольским упорством без всякой причины, и Амелия часто вылетала из седла.

Ее любимой лошадью была соседская кобыла по кличке Нелли. Хозяин держал ее в небольшом жарком тесном сарае рядом с участком Отисов. Когда Нелли, терзаемая мухами, лягала стены сарая, хозяин бил ее кнутом для экипажей. Амелия ненавидела соседа за его жестокость и часто пыталась успокоить лошадь кусочками сахара, пока стук и грохот Нелли не будили ее хозяина.

Однажды, летом 1906 года, Амелия и Мюриэл наблюдали, как сосед седлает Нелли и садится верхом. Девочки с презрением смотрели, как всадник туго натягивает поводья. Они последовали за лошадью и всадником, когда те выехали на улицу. Внезапно Нелли встала на дыбы и высоко взбрыкнула. Хозяин кричал, ругался и бил животное хлыстом. Нелли снова встала на дыбы и взбрыкнула еще выше. Хозяин кубарем свалился на землю. Нелли поскакала к концу подъездной аллеи, а затем помчалась к началу улицы, к узкому мосту через ручей. Лошадь оказалась в ловушке и растерялась. Вопреки всему она перепрыгнула через перила моста в каменистый ручей внизу. На следующий день сломанное тело лошади нашли возле мельничной плотины в миле ниже по течению от моста.