Среди тюремной прислуги у нас были друзья, хотя лица у них были черными. Они помогали нам всеми доступными средствами. Вскоре они поняли, что больше всего на свете мы желаем читать новости, и пускали в ход всю свою изобретательность, чтобы угодить нам. Они ждали, пока тюремщик или кто-то из охраны дочитает газету и положит ее, а затем крали ее. Во время обеда газету клали на дно подноса, на котором приносили еду, и так передавали нам. Газету приходилось возвращать тем же путем, чтобы не вызвать подозрений. [5] Охранники и офицеры разговаривали с нами и, неизменно обнаруживая у нас знание военных событий — по крайней мере в том виде, в каком их освещали южные газеты, — в конце концов решили, что мы обладаем каким-то инстинктивным чутьем на новости, вроде того, что пчелы имеют к геометрическим формам! Они никогда не подозревали негров, хотя в течение нескольких месяцев именно через них мы могли получать хоть какую-то определенную информацию о том, что творится в мире за стенами тюрьмы.
Убедившись, что негры обладают таким умом и полезны далеко за рамки моих предполагаемых возможностей, я расспросил их о других вещах. Они были осведомлены лучше, чем я привык о них думать, и знали достаточно, чтобы не верить ни единой сказке мятежников. Когда белых не было рядом, они подсмеивались над великими победами, о которых ежедневно трубили газеты, но скорее склонялись к противоположной крайности и недооценивали их, ибо верили, что федеральные войска неизменно одерживают победы. Даже после отступления Макклеллана из-под Ричмонда они неделями уверяли нас, что он взял город и разбил мятежников в каждом бою!
Они воображали, будто все северные войска — это рыцарственные солдаты, борющиеся за всеобщие права человека, и, конечно же, почитали за великую честь содействовать комфорту столь благородных мужей. Некоторые из них усвоили мысль, распространенную среди бедняков Юга, будто Линкольн — негр или мулат, но большинство настолько мало верило утверждениям своих хозяев, что отвергали и эту байку. При этом они ни на секунду не сомневались, что войска Союза победят и результатом этой победы станет их свобода. У меня была возможность наблюдать за ними повсеместно, поскольку комната по соседству предназначалась для содержания негров, и я до сих пор не встретил ни одного, кто бы не лелеял страстного желания свободы и не ждал с тоской того часа, когда торжество национальных сил отдаст желанный дар в его руки.
Однажды утром наш тюремщик пришел в нашу комнату и спросил, знаем ли мы Джона Уоллама. Мы не решались ответить, не понимая скрытых мотивов этого вопроса. Но пока мы раздумывали меж собой, Джон сам поднялся наверх и разрешил наши сомнения сердечным приветствием. Он расстался с нами около трех недель назад и за это время перенес невероятные лишения способом, описанным мной ранее. Он с большой радостью присоединился к нашему молитвенному собранию. Теперь все уцелевшие члены нашего отряда снова были вместе.
Есть один джорджианский священник, которого я всегда буду вспоминать с благодарностью — не потому, что он был юнионистом (у меня нет доказательств этого), а за его щедрость к нам. Он был методистским пастором в Атланте по имени Макдоннелл. Он пришел навестить нас по совету нашего старого тюремщика, который, видя нас за религиозными занятиями, естественно решил, что мы не прочь пообщаться со священником. Мы приняли его любезно, и завязалась интересная беседа. Некоторых ребят слегка оскорбила его первая молитва, в которой он просил о сохранении наших жизней, если это согласуется с интересами Конфедерации. Нам не слишком понравилось это условие, но мы промолчали и впоследствии были вознаграждены за свою уступчивость. По моей просьбе он одолжил нам несколько книг, а когда мы их прочли, дал новые — и так до тех пор, пока мы не осилили почти всю его библиотеку. Лишь те, кто знает, какая это страшная мука — коротать время без определенного занятия и каких-либо средств скрасить тягостно медленно ползущие часы или отвлечь мысли от бесконечного круга дум, могут представить себе великое благо, которым стали для нас несколько хороших книг.
Наша пища здесь становилась всё хуже и скуднее, пока почти не дошла до голодного пайка. В течение нескольких месяцев единственной едой были скудные порции кукурузного хлеба, испеченного со всеми отрубями и без соли, да немного свинины, большей частью испорченной! Часто свинина сплошь покрывалась опарышами, но какой бы отвратительной она ни была, голод заставлял нас есть ее! И даже этого жалкого пайка не хватало, чтобы утолить аппетит! Что сказали бы те, кто тратит время на осуждение нашего правительства как единственного врага и сочувствует «нашим заблудшим южным братьям», отчужденным проступками лояльных штатов, если бы эти самые «братья» подвергли их подобному обращению? Их сочувствие вряд ли пережило бы такое испытание.
Какими бы мрачными ни казались эти дни, мы не предавались унылым предчувствиям и напрасным сетованиям на наши несчастья. Хотя участь наших товарищей висела над нашими головами на волоске, мы избегали отчаяния и старались находить развлечения, которые облегчили бы тяжелую тягомотину нашей тюремной жизни.
В тот ужасный день казни мы выбросили карты, в которые до этого играли почти целыми днями и ночами, и решили больше не садиться за эту игру. Но необходимость чем-то заняться подтолкнула нас к поиску новых развлечений. Мы вырезали на полу шахматную доску, и с утра до вечера за ней сидели азартные игроки. Все мы стали большими знатоками шашек. Ради более интеллектуального досуга мы также создали дискуссионный клуб и час за часом обсуждали вычурные вопросы самого разного толка. Было произнесено немало длинных речей, ибо время не имело значения; и даже если никто не убеждался в новой позиции, у нас оставалось утешение от осознания того, что труд не пропал даром, когда сам труд доставлял удовольствие.
Чтобы в полной мере насладиться книгами, которые нам так посчастливилось раздобыть, мы установили часы для чтения — два до полудня и столько же после. В это время никому не разрешалось даже шептаться. Кое-кто из наших ребят порой бывал излишне диким и беспокойным и нарушал правила, но в целом дисциплина у нас была отличной. За эти часы интеллектуальных занятий в нашей необычной школе мы почерпнули много полезных знаний.
Но все наши попытки приятно скоротать те невероятно долгие летние дни оказались тщетными. Однообразие, угнетающая атмосфера и тоскливая жажда действий давили на нас все сильнее. Браун, один из самых неугомонных смертных, развлекался придуманными нами забавами, пока хватало сил, а затем внезапно бросал игру и принимался шагать взад и вперед по комнате, словно медведь в клетке; когда же и это становилось невыносимым, он останавливался у двери и самыми жалобными голосами (предназначавшимися, конечно, только для наших ушей) произносил: «О! добрый сэр, пожалуйста, выпустите меня!» Чувство, выраженное им, разделяли все. Никогда прежде я не осознавал в полной мере истинную ценность свободы и весь ужас заключения. Даже в прежних тюрьмах новизна обстановки, частые переезды, суета и волнения суда не давали глухой тюремной монотонности навалиться на нас так, как здесь, когда миновали первые недели и до нас не доходило никаких вестей о нашей участи. Это напоминало тишину и смерть, царящие над Мертвым морем.
Мы сидели у окон в знойный полдень и смотрели сквозь решетку на свободных птиц, пролетавших мимо — казалось, таких веселых и полных радостной жизни, — и глупо мечтали о том, чтобы нам тоже стать птицами, улететь и обрести покой.
Изредка двоим из нас разрешалось спускаться во двор, чтобы постирать белье. Однажды очередь дошла до меня; к тому моменту прошло уже три месяца с тех пор, как я покидал свою комнату, и беспрепятственный вид открытого воздуха и неба заставил все вокруг казаться другим миром. Я помню, как смотрел на снежные облака, глаза мои почти слепило от непривычного света, и размышлял, глядя на их прекрасные меняющиеся очертания, не лежит ли за ними мир покоя, где нет ни войн, ни тюрем. И с этой мыслью пришел страх: а вдруг, если мне снова разрешат затеряться среди суетливой толпы жизни свободным человеком, вдали от непосредственного давления опасности, я забуду свои тюремные обеты и тем самым лишусь права на мир неувядающего света? Настолько сильное чувство слабости и беспомощности охватило меня, что я почти с облегчением вернулся в свою темную и тесную комнату, где контраст между свободой и неволей не так остро бросался в глаза.
Все это время мы едва позволяли себе тешить надежду когда-нибудь вернуться домой. Друзья, которых мы знали в более счастливые дни, казалось, были отделены от нас непроходимой пропастью; и когда наши мысли вызывали в памяти картины родного дома и дорогих лиц, это походило на хождение по запретной земле. Но когда дневные страдания оставались позади и мы погружались в тот сладкий сон, что одинаково посещает уставших и в тюрьмах, и в дворцах, всякие ограничения исчезали, и мы снова оказывались дома — снова наслаждались любовью и свободой.
Не раз видел я в сновидениях улицы и здания родного города, встающие передо мной, и ощущал щемящее удовольствие, вглядываясь в них, прокладывая путь к священным местам, навеки освященным привязанностью. Но пробуждение после этих вторжений в райские кущи было безмерно горьким, и холодные голые стены тюрьмы никогда не казались столь мрачными, как при сравнении с видениями, которые только что развеял утренний свет.
Здесь уместно привести анекдот, иллюстрирующий привязанность и преувеличенное благоговение, которое мы испытывали к тому, что к великому раздражению охранников и горожан упорно называли «божьей страной». Я читал одну из проповедей Баскома из книги, одолженной нам священником, — «Радости небесные». Все слушали его великолепное описание с величайшим интересом, и когда оно закончилось, кто-то задал вопрос: предпочли бы они оказаться на небесах, в безопасности от любых бед, или в Цинциннати. После оживленных дебатов, шедших с обеих сторон, большинство пришло к выводу — несомненно, честному, — что они предпочли бы оказаться в Цинциннати... по крайней мере на время!
Чтобы оставаться в курсе всех дел, мы наладили связь со всеми комнатами в тюрьме. До тех, что были по другую сторону прохода, мы дотягивались с помощью небольшой палочки с привязанной бечевкой, просовывая ее под дверь. Между нашей комнатой и другой комнатой по ту же сторону прохода проходил дымоход; трубы наших печей выходили в этот дымоход в точках, расположенных прямо напротив друг друга, и, сняв трубы, мы могли переговариваться через него, но существовал риск быть подслушанными. Чтобы избежать этого, мы отщепили длинную рейку от стены нашей комнаты так, чтобы ее можно было снимать и ставить на место по желанию. Мы использовали ее для передачи записок туда и обратно через этот скрытый лаз, и она очень пригодилась, когда мы впоследствии замышляли побег.
Однажды утром охрана привела новых заключенных, и едва они удалились, мы прибегли к нашему обычному способу телеграфирования, чтобы узнать, кто они такие. К нашему великому удивлению и радости, выяснилось, что двое из них служили в Десятой висконсинской — полку из нашей собственной бригады. Они рассказали нам, что нас уже давно считают погибшими [6] и что наши товарищи клянутся отомстить за наше убийство. Они были весьма удивлены, обнаружив, что столько из нас все еще живы. Остальные двое были кадровыми военными, захваченными на побережье Флориды. Эти солдаты оставались с нами до самого переезда в Ричмонд. От них мы получили полные сведения о передвижениях нашей армии с момента нашего ухода.
Одной из самых тяжелых вещью, которые нам пришлось пережить, были ликования по поводу бегства Макклеллана из Ричмонда. До этого сепаратисты падали духом и отчаивались, но после ликовали. Примерно в конце мая один видный офицер сказал мне: «Любой другой ваш офицер, кроме Макклеллана, уже взял бы Ричмонд, ибо сейчас у нас нет достаточного количества людей для успешного сопротивления; но он будет укреплять каждый свой шаг и строить грандиозные планы, затягивая дело до тех пор, пока мы не сможем набрать по закону о призыве достаточно людей для его разгрома». Тогда я не думал, что его предсказание сбудется, и надеялся, что Макклеллан докажет, будто медлит не зря; но когда я услышал о поспешном отступлении к Харрисонс-Ландинг, я был готов признать, что проницательность конфедератского офицера превзошла мою собственную. С этого момента волна побед, казалось, хлынула на южную сторону еще более мощным и сильным потоком — вплоть до следующей весны, когда она повернула обратно.
Я не могу соблюсти хронологический порядок, рассказывая о событиях этих томительных месяцев, медленно кативших свою громоздкую длину. Это была почти полная изоляция от мира, с мизерной надеждой когда-либо снова затеряться в его суетливой толпе. С окончанием каждого месяца нас поражала мысль о том, что мы все еще живы — что удар еще не обрушился, — и мы гадали и размышляли, как долго это еще может откладываться. Наконец забрезчил крошечный лучик надежды — поначалу совсем слабый, основанный на долгой и непостижимой отсрочке, которой мы наслаждались. Неделя за неделей тянулись томительно долго, отмеченные лишь монотонностью, которая утомляет сердце и тело сильнее жесточайших мук, и эта надежда крепла; однако она оставалась столь зыбкой, что малейшего пустяка — вроде усиления охраны или визита офицеров — было достаточно, чтобы разрушить ростки, которые мы так нежно лелеяли.
Я видел множество примеров железного режима, в котором южные юнионисты содержались в подчинении. Во всех слоях общества поддерживался строжайший шпионаж. Правительственные шпионы притворялись сторонниками Союза, втираясь в лояльные общества, а узнав имена членов, доносили на них властям. Быть точным в отношении правды не требовалось, поскольку подозрение в виновности при их методах работы значило ровно столько же, сколько неопровержимые доказательства. Однажды были арестованы семьдесят мужчин и две женщины, которых в цепях отправили в Ричмонд! Впоследствии будут приведены и другие примеры этой безжалостной тирании.
Большинство наших ребят были заядлыми жевальщиками табака и прибегали к бесчисленным ухищрениям, чтобы добыть то, что некоторые из них ставили выше ежедневной пищи. Было несколько вещей, которые мятежники не сочли нужным у нас отнять, например носовые платки и несколько жилетов; теперь их продавали окружавшей охране. Эндрюс подарил Хокинсу очень хорошее пальто большого размера, и поскольку перспективы увезти его домой не предвиделось, он продал его тюремщику, а вырученные деньги вложил в табак, яблоки и прочее, чем великодушно поделился с товарищами.
Больше всего мне были нужны книги, поэтому я продал свой жилет и бумажник, оставленный мятежниками после того, как они забрали оттуда все ценное, и купил три книги — сплошные жемчужины: «Потерянный рай», «Путь пилигрима» и «Путь времени» Поллока. Я заучил их почти наизусть. Это было полезное занятие, которое, несомненно, сильно скрасило и сократило эти бесконечные дни.
ГЛАВА XIII.
Замышляемый побег — Поразительные вести — Наш приговор вынесен из Ричмонда — Больше не колеблемся — Наш план — Все готово — Ужин — Прощание — Жизнь или смерть — Захват тюремщика — Оружие отобрано у охраны — Тревога — Перелезание через стену — Охранники открывают огонь — Ужасная погоня — Шестеро пойманы вновь — Вуд и Уилсон достигают Залива — Рассказ Дорси — Рассказ Портера — Хвастовство охранников — Жестокая смерть Барлоу. Мы часто говорили и замышляли побег. Все сходились на том, что если они перейдут к суду над нами, нам придется предпринять отчаянную попытку спасти жизнь; ибо горький опыт научил нас, что они не утруждают себя формальностью суда, если твердо не решили повесить обвиняемых. Но шло время, а пугающих приготовлений к суду все не было, и тюремное заключение с каждым днем становилось все более невыносимым. Пища делалась все хуже и скуднее. Поэтому было предложено сделать дерзкий рывок к свободе. Вопрос был серьезным. С одной стороны, нас ждала яркая награда — свобода, ценность которой никому не была известна лучше нашего, сиявшая впереди как верная плата за успех. Но с другой стороны таилась опасность неудачи. Мы находились в самом сердце Конфедерации, а ближайшая точка, где можно было достичь наших линий, лежала в двухстах милях отсюда. Этот путь предстояло проделать через вражескую территорию, передвигаясь по ночам без какого-либо проводника, кроме звезд, которые завистливые облака могли скрывать от нас много ночей подряд, как это уже бывало раньше. Кроме того, существовала вероятность, что с пойманными беглецами обойдутся безжалостно, если не казнят на месте.
Это был серьезный вопрос. К тому же сильная дневная жара в сочетании с нашим ослабленным тесным заключением и скудным рационом состоянием, а также реальной болезнью некоторых товарищей, включая меня, заставляли меня полагать, что попытку по меньшей мере стоит отложить. Тем не менее изо дня в день мы обсуждали этот вопрос. Он давал нам неисчерпаемую тему для разговоров и имел то преимущество, что все знания, которыми группа обладала коллективно, передавались каждому. К тому же были разработаны планы уклонения от преследования, от охраны и негров была получена вся возможная информация о местности, после чего мы чувствовали себя вполне готовыми к исходу, когда бы он ни наступил.
Наконец мы получили известие, заставившее нас решить больше не колебаться. Полковник Ли, провост-маршал, зашел в нашу комнату однажды утром и после долгого разговора сообщил, что только что получил письмо от военного секретаря с вопросом, почему вся группа еще не казнена. Он ответил, что не знает, и перенаправил его в военно-полевой суд, судивший наших товарищей в Ноксвилле. Этот суд распустился задолго до того, и я надеюсь, что многие из этих лживых мерзавцев пали от мстящих пуль солдат Союза! Так что секретарь вряд ли мог почерпнуть у них много информации. Несколько дней спустя мы получили еще более тревожные вести.
Один из кадровых солдат в соседней комнате услышал, как офицер охраны рассказывал тюремщику, будто полковник Ли получил от секретаря еще одно письмо с приказом о нашем немедленном исполнении. Об этом тут же телеграфировали нам через печную трубу, и все наши споры разом прекратились. Настало время спасать себя или погибнуть.