После полудня мы проехали городок Ноксвилл, ставший для нас местом ненависти и омерзения; затем Гринвилл, отмеченный нами как место жительства нашего героического товарища капитана Фрая; после чего двинулись дальше в низовья Западной Виргинии. Мы въехали в этот штат уже в сумерках, и ночь выдалась прекрасной. Луна сияла над бледными холодными холмами мягким серебристым сиянием, делавшим весь пейзаж волшебным. Мы мчались всё дальше и дальше над холмами и равнинами посреди глубокой ночи, и в сменяющихся декорациях нереально выглядящей панорамы за окном видели отражение быстротечных видений жизни — то затерявшись в каком-нибудь темном мрачном лесу, то зажатые с боков наступающим горным склоном, то вновь любуясь величественным видом холмистых просторов, уходящих далеко в туманную даль. Так мы путешествовали сквозь тихую ночь, и рассвет застал нас все еще пыхтящими паровозом по живописным долинам Виргинии.
Следующий день выдался сырым и унылым. Наш вагон протекал, огонь погас, и мы чувствовали себя из рук вон плохо. Вечер застал нас в горном городе Линчбурге, который буквально «стоит на горе». Здесь мы обнаружили, что опоздали на пересадку и нам придется ждать сутки. Мы очень огорчились, так как сильно спешили к своим позициям и всю дорогу только и говорили о том, что станем делать по прибытии в Вашингтон. Но делать было нечего, и мы поплелись в казармы с самым бодрым видом, какой только могли напустить.
Там мы обнаружили большое пустующее помещение, где находился какой-то сброд из армии конфедератов. Посреди комнаты стояла огромная печь, но без огня от нее было мало толку. Мы приготовились к еще одной ночи на холоде с утешительной мыслью, что таких ночей нам осталось терпеть уже недолго. Я шагал из угла в угол почти до самого утра и стал свидетелем множества забавных происшествий. Многие конфедераты были изрядно пьяны и склонны к озорству. Один из них развлекался тем, что ходил прямо по скамьям тех, кто пытался спать. Вскоре он добрался до Бенсингера. Тот стерпел издевательство в первый раз, но когда пьянчуга заявился снова, Бенсингер был начеку и, вскочив на ноги, нанес ему удар, повергший того на пол. Кое-кто из его товарищей бросился было мстить за обидчика, но, убедившись, что никто не испугался, отступились.
Здесь, в Виргинии, я встретил самых злобных и ядовитых сторонников конфедерации из всех, что доводилось видеть до сих пор.
Один из них — заключенный — заявил, что выступал за поднятие черного флага, утверждая, что если бы «это сделали с самого начала, война давно бы уже закончилась».
«Не сомневаюсь, — ответил я, — вся южная раса была бы истреблена задолго до этого».
Такой способ окончания войны не приходил ему в голову, и он крайне возмутился подобным предложением.
Весь следующий день выдался холодным и хмурым. После полудня нам удалось раздобыть немного дров для большой печи и получить разрешение затопить ее, что вскоре и было сделано; приятное тепло разлилось по всей комнате как раз вовремя, чтобы согреть нас перед отъездом в Ричмонд.
Мы тронулись в путь незадолго до темноты, разместившись в хороших, удобных вагонах — лучших за все время поездки. Но проехали мы совсем недолго, до узловой станции, где нам предстояло снова делать пересадку. Следующий поезд еще не прибыл, и мы развели большой костер, поскольку по-прежнему стоял жуткий холод. Мы легко могли бы бежать, так как пассажиры толпились вокруг костра вместе с нами, и мы даже отходили довольно далеко за топливом. Но мы были настолько уверены в скором обмене, что не стали предпринимать попыток, и золотая возможность была упущена. О! Как горько мы жалели впоследствии о том, что не попытались этого сделать. Вскоре прибыл другой поезд, и через несколько часов мы оказались в Ричмонде — той цели, к которой устремлен взор каждого солдата Союза, хотя вряд ли кто из них пожелал бы добраться туда тем способом, каким это сделали мы.
ГЛАВА XV.
Город в лунном свете — Старые обвинения возобновлены — Тюрьма Либби — Неудобства — Перемена — Отделение для гражданских — Ричмондский завтрак — Конвоирование под охраной — Кастл Тандер — Миниатюрный бедлам — Спрятанный нож — Заточение в стойле — Жуткий мрак — Распорядок дня — Ночные страдания — Обменянные друзья — Газеты — Бернсайд — Денежные затруднения — Капитан Вебстер — Предотвращенный побег — Новая попытка в рождественскую ночь — Предательство — Избежанная страшная опасность. Стоял все тот же сверкающий лунный свет и тот же пронзительный, жестокий мороз, что сопровождали наше путешествие прошлой ночью, когда мы вышли из вагонов и вступили в столицу мятежников.
В морозном воздухе все казалось мрачным и безмолвным, и наши зубы громко и часто стучали, пока мы шагали по нескольким кварталам этого ставшего историческим города.
Но внезапно сержант вспомнил, что не знает, что с нами делать, и нам пришлось оставаться на месте до тех пор, пока он не отыщет контору провост-маршала и не получит указаний. Мы старались укрыться от невыносимого холода, который действительно угрожал обернуться гибелью. У нас было два одеяла, точнее куска ковра, и мы накинули их поверх голов всей нашей группой, сбившись в плотный ком в углу кирпичной стены. Поразительно, насколько уютнее мы от этого себя почувствовали — особенно в самом центре «свертка», где довелось оказаться мне. Здесь мы так и дрожали до возвращения сержанта. Он отыскал контору провост-маршала и направился провожать нас туда.
Мы прошагали по нескольким главным улицам, которые при отсутствии лунного света были бы совершенно темными. Наконец мы прибыли в контору, где, в довершение наших мучений, не оказалось печи. Мы стояли в пустой комнате, разглядывая мрачные портреты мятежных генералов, взиравших со стен, пока не появился сам маршал. Он не удосужился с нами заговорить, открыл переданное сержантом запечатанное письмо и прочел, что десять неблагонадежных теннессийцев, четверо военнопленных и шестеро похитителей паровозов препровождаются в Ричмонд по приказу генерала Борегара. Мы надеялись, что титул воров, от которого мы смертельно устали, теперь останется позади, но он, казалось, все еще лип к нам, служа неприятным предзнаменованием того, что Конфедерация с нами еще не покончила. Затем маршал отдал распоряжения, и нас снова куда-то повели.
К тому времени уже рассвело — на дворе стояло 7 декабря 1862 года. При холодных лучах утреннего света Ричмонд выглядел еще более унылым, чем прежде.
Теперь мы миновали несколько томительных улиц и наконец вышли к реке Джеймс, где остановились перед чрезвычайно унылым на вид, но очень большим кирпичным зданием, стоявшим на берегу и окруженным внушительным кольцом охраны. Мы вполне естественно сочли это здание тюрьмой и вскоре убедились в своей правоте. Это была знаменитая Либби. Мы вошли в ее пределы, поднялись по лестнице и, оказавшись в верхнем помещении — огромном и неразделенном, — увидели почти впервые с момента нашего пленения старую знакомую форму Соединенных Штатов. Вскоре мы уже находились среди сотни с лишним солдат Союза.
Поначалу встреча была не слишком теплой, так как на нас по-прежнему висели лохмотья мятежников, служившие нам все лето; но как только наши подлинные имена и история стали известны, нас встретили с самыми сердечными приветствиями. В холодном пустом помещении стояла лишь одна маленькая печурка, вокруг которой жалась часть обитателей. Но с присущей американскому солдату учтивостью и милосердием они быстро расчистили для нас место рядом с ней. Тогда у меня выдалась минута осмотреться.
Комната была огромной и пустой; верхнее перекрытие было разобрано, так что помещение уходило открытым пространством прямо к крыше. К тому же во всех окнах были сняты рамы, и холодный ветер свистел со стороны реки куда резче, чем это позволяло понятие о комфорте. Обитатели сообщили мне, что им выделяют лишь строго ограниченное количество топлива в день, и когда оно заканчивалось, приходилось терпеть холод как придется. Даже когда огонь горел, погреться возле него могли лишь с десяток человек, а комната была слишком большой и открытой, чтобы согреть что-либо на расстоянии больше пары футов от печки. И все же, несмотря на эти неудобства, мы радовались нахождению здесь. Это было надежным залогом того, что наши враги не обманули нас в своих обещаниях обмена, ведь эти люди, среди которых мы очутились, действительно направлялись на север на следующем парламентерском судне, прибытия которого ждали со дня на день. Наши сердца забились сильнее при мысли о том, что, испив горькую чашу пенения и преследований за восемь долгих месяцев, мы наконец вкусим сладость свободы. Стоит ли удивляться, что наша радость была слишком глубокой для слов, и мы лишь перебирали ее в мыслях, трепеща при мысли, что все это может оказаться слишком прекрасным, чтобы стать явью! Что нам было до холода, от которого стучали зубы и леденели самые кости! Это было лишь мгновение, а за ним мы рисовали столь яркий и теплый образ свободы, что холод и лишения забывались разом. Но наша мечта оказалась недолгой.
Мы беседовали с нашими товарищами и узнали от них много интересных новостей. Худшее из того, что мы услышали и чему поначалу едва могли поверить, заключалось в существовании на Севере крупной партии, выступавшей против войны; потому что, как выразился мой собеседник, «они боялись, что, если дело затянется, их призовут в армию и им самим придется воевать». О! как горько некоторые из заключенных, склонных к сквернословию, проклинали тех, кто осмеливался выступать против своего правительства в такое время! Лишь немногие солдаты сочувствовали этим предателям. Они все еще надеялись на успех и были уверены, что скоро наступит час, когда они сокрушат мятеж.
Но посреди нашего разговора вошел офицер и позвал людей, которых только что привели. Рассчитывая получить увольнительную, как и все остальные заключенные в комнате, мы тотчас же откликнулись. Нас отвели вниз, в вестибюль, и зачитали наши имена. Четырех военнопленных и одного из уроженцев Теннесси отвели в одну сторону, а нас — в другую. Первую группу снова отвели наверх, нас же поместили в огромную, но темную и низкую комнату слева от лестницы.
Это был ужасный момент. Мы почувствовали, что нас обманули, и наши надежды мгновенно рухнули с высочайших небес, к которым они взмыли, до абсолютного ничтожества, а душу охватило холодное чувство страдания и отчаяния. Быть вот так разлученными с нашими друзьями казалось отделением овец от козлищ и могло преследовать лишь одну цель — наказание! Неудивительно, что мы смотрели друг на друга бледными, встревоженными лицами и задавали вопросы, разрешить которые никто не был готов. Но лишь мгновение мы были так раздавлены этим неожиданным ударом; в следующее мгновение мы снова стали искать путь к надежде.
Возможно, они не признали в нас солдат и хотели лишь обменять нас как граждан — что было для нас безразлично, лишь бы нас вообще обменяли. Мы огляделись вокруг, чтобы понять, есть ли какие-то основания для этого утешительного предположения.
В нашем нынешнем помещении заключенных было даже больше, чем наверху. Это были люди со всех концов Юга. Некоторые из них находились в тюрьме с самого начала войны, а кое-кого арестовали по подозрению в антирабовладельческих убеждениях еще до этого события, и с тех пор они томились в отвратительных сырых подземельях. Это назвали бы варварской тиранией, случись такое в Италии; но я видел людей даже в своем собственном Огайо, которые не видели в этом никакого зла, когда подобное практиковалось на Юге по отношению к предполагаемым аболиционистам. Находились здесь и некоторые из наших собственных солдат, посаженные за попытку бегства. Этот осмотр никак не способствовал укреплению наших слабых надежд на скорый обмен и даже не ослаблял страхов перед новым наказанием.
Тем временем принесли завтрак. Он состоял из небольшого количества жидкого супа и очень скудной порции хлеба. К нашему радости, последний был испечен из пшеничной муки, а не из кукурузной; и всё время, пока мы оставались в Ричмонде, мы получали хороший хлеб, хотя порой его катастрофически не хватало.
Пока мы беседовали с нашими новыми соседями по комнате, офицер снова вошел и расспросил о пятнадцати людях, прибывших последними. Мы ответили быстро, ибо надежда снова вовсю шептала в наших сердцах, предполагая, что произошла какая-то ошибка, которую теперь исправят и нас снова отведут наверх. Но нас ждала вовсе не такая удача. Нас вывели на улицу, где нас ждал конвой, чтобы перевести в другую тюрьму. Наши сердца снова ушли в пятки.
Мы перешли улицу и остановились у унылого на вид здания, которое, как мы узнали позже, было «Кастл Тандер», пресловутой Бастилией Юга. Нас провели через охраняемую дверь в приемную, где нам пришлось некоторое время ждать. Пока мы находились там, вошел свирепый мужчина с черными бакенбардами, который, как я узнал позже, был Чиллис, тюремный интендант, и произнес:
«Поджигатели мостов, значит! Их всех нужно повесить, каждого из них; и точно так же нужно поступить с каждым, кто делает что-либо против Конфедерации». Если бы он сказал из-за, я бы согласился с ним от всего сердца.
Вскоре проводник вернулся и приказал вести нас наверх. Мы поднялись, минуя комнату, наполненную воющей и орущей толпой, которая подняла такой возмутительный шум, что я был вынужден зажать уши руками. Когда мы появились в поле зрения, с десяток голосов завопили изо всех сил, на которые были способны их легкие:
«Свежая рыба! Свежая рыба!» Этот же возглас приветствовал каждого новоприбывшего.
Нас отвели в контору и обыскали, чтобы проверить, нет ли у нас чего-нибудь контрабандного, или, проще говоря, чего-нибудь, что они могли бы обратить себе на пользу. У уроженцев Теннесси отобрали хорошие перочинные ножи, которые те ухитрялись прятать до сих пор. Когда дошла моя очередь, мне удалось засунуть в рукав большой нож, добытый в Атланте, и, тщательно поворачивая руку, когда они шарили в поисках спрятанного оружия, я сумел уберечь его от обнаружения.
Осмотр закончился, и я подумал, что нас собираются поместить в тот миниатюрный сумасшедший дом, мимо которого мы только что прошли; и они поступили не намного лучше, поскольку заперли нас в стойло по соседству с ним. Я называю это стойло так, потому что это слово лучше всего его описывает. Это была одна из нескольких кабинок, отгороженных от большой комнаты, где находились шумные негодяи, и отделенных друг от друга досками с щелями, достаточно широкими, чтобы ветер свободно гулял сквозь них. Большинство окон в большой комнате были без стекол, что значительно усиливало холод. Наше стойло было шириной всего восемь или девять футов и, пожалуй, шестнадцать в длину. В нем не было никакой мебели — не нашлось даже стула или какого-либо средства для разведения огня.
В этом безрадостном месте наша группа из шести человек и девять уроженцев Теннесси содержались в течение декабря и января!
В первый день нашего заключения здесь наш боевой дух упал ниже, чем когда-либо прежде. Все наши светлые надежды были разбиты в прах, и казалось, что есть все основания полагать, будто мы обречены на это мрачное жилище до конца войны, даже если нам удастся избежать участи наших убитых друзей и ужасов южной виселицы. Это было слишком удручающе для философии, и тот день стал днем кромешной тьмы. Мы редко разговаривали, а когда говорили, то лишь для того, чтобы проклясть собственную глупость за то, что позволили себя обольстить в Ричмонд ложью, которую они наговорили, и не воспользовались многочисленными возможностями для побега, предоставлявшимися нам во время пути. Но оплакивать было бесполезно; и все, что мы могли сделать, — это дать торжественную клятву никогда больше не поддаваться на их обман. Когда наступила ночь, мы опустились на колени в молитве к Богу, и если я когда-либо молился с усердием, то именно в этот час разочарования и страха. Я пытался возложить все свои заботы на Господа и отчасти преуспел в этом, встав с колен утешенным и уверенным в том, что, каков бы ни был исход, у нас есть один Друг, который близок, чтобы спасти, и который часто заставлял Своих детей радоваться в худших ситуациях, чем наша. На следующее утро я проснулся снова бодрым и почувствовал себя готовым к любой судьбе, которая могла меня постигнуть.
Здесь распорядок тюремной жизни не слишком отличался от атлантского. Нам приходилось спускаться во двор (здание было квадратным, с открытым двором в центре), чтобы умыться утром, после чего нас немедленно вели обратно в наше стойло и запирали. Но главным отличием было отсутствие огня. Из-за этого нашей главной трудностью стало сохранение тепла, что начисто уничтожило те приятные беседы у очага, которые так много сделали для того, чтобы облегчить наше положение в бараках Атланты.
С наступлением ночной темноты и холода мы были вынуждены шагать из угла в угол по полу, пытаясь согреться; а когда сон становился неизбежной потребностью, мы все сбивались в кучу, как порой делают свиньи, и укрывались тонкими попонами из двух кусков ковра. Так мы лежали, пока не замерзали окончательно, после чего вставали и возобновляли прогулку. У нас всегда было полно света, за исключением тех случаев, когда неуклюжесть газовщиков оставляла весь город в темноте, что происходило довольно часто.
Мы никогда не пропускали наших молитв. Некокоторое время дезертиры снаружи, представлявшие собой самую преисподнюю южного общества, причем многие из них были бузотерами, игроками и головорезами из крупных городов, пытались мешать нам всеми доступными им средствами; но обнаружив, что их усилия не приносят результата, они в конце концов сдались и оставили нас в покое следовать своим путем. Позже, когда нас на короткое время поместили среди них, мы обнаружили, что они стали уважать нас за это еще больше. Так бывает всегда, когда в благородном деле проявляется стойкость.
Через несколько дней после нашего прибытия мы заметили большое оживление среди заключенных в «Либби», которая была прекрасно видна через дорогу, на небольшом расстоянии от нас. Мы узнали, что прибыло парламентерское судно. Вскоре группа солдат Соединенных Штатов прошла мимо нас по улице, а вместе с ними и пять наших друзей. Проходя мимо нашего окна, они махали нам на прощание руками и продолжали свой путь. Несомненно, они скоро воссоединились со своими близкими дома [11]. Расставание далось нам тяжело. Это было так похоже на исполнение библейского изречения — «Один возьмется, а другой останется», — что мы отвернулись от окна, снова ощутив мрак, омрачивший первый день нашего прибытия. Мы чувствовали себя совершенно брошенными и одинокими; и все же мы были рады, что некоторым удалось вырваться из лап этого проклятого мятежа, «каждый пульс жизни которого является преступлением против самой расы, к которой мы принадлежим».