Мистер Уэбстер подходил для опасной задачи оказионального красноречия лучше, чем кто-либо из живших в этой стране людей. Свобода движения, из-за которой большинство речей этого разряда становятся размытыми и банальными, была именно тем, что ему требовалось. Ему необходим был просторный интеллектуальный простор для надлежащего проявления его сил, и он обладал редким качеством способности охватывать огромные пространства времени и мысли, не мельчая в том, что он говорил. Паря легко, мощным размахом он вновь возвращался на землю без толчков и потрясений. Он обладал достоинством и величием мысли, выражения и манеры, и великий предмет никогда не казался мелким в его изложении. К тому же он обладал прекрасным историческим воображением и умел вдыхать жизнь и страсть в мертвые события прошлого.
Мистер Тикнор говорит, что Плимутская речь произвела на него впечатление серии красноречивых фрагментов. Впечатление это было совершенно верным. Мистер Уэбстер затронул историческое событие, характер пилигримов, рост и будущее страны, свободу и конституционные принципы, образование и человеческое рабство. Это было вполне уместно для подобной речи. Трудность заключалась в том, чтобы сделать это хорошо, и мистер Уэбстер сделал это настолько безупречно, насколько это вообще когда-либо удавалось. Мысли были прекрасны и выражены простыми и красивыми словами. Подача была величественной и впечатляющей, а презентация каждого последующего сюжета пылала сдержанным огнем. Никакого натужного стремления к чисто риторическому эффекту не было, присутствовала лишь художественная трактовка череды великих тем в обобщенной, но при этом живой и живописной манере. Эмоция, вызываемая Плимутской речью, сродни прослушиванию звуков музыки, льющейся из многорегистрового органа. Те, кто слышал её, не стремились удовлетворить свой разум или искать убеждения, которое было бы принесено их рассудку. Она не взывала к логическим способностям или страстям, которые пробуждаются в ходе ожесточенных дебатов парламентских баталий. Это был божественный дар речи, величайший инструмент, дарованный человеку, использованный с превосходящим талантом, и радость с удовольствием, которые он приносил, были теми же, что испытываешь, слушая пение великого певца или созерцая полотно великого художника.
Плимутская речь, которая была сразу же отпечатана и опубликована, была встречена всеобщей бурей аплодисментов. Она имела больший литературный успех, чем все, что появлялось до того времени, за исключением произведений из-под пера Вашингтона Ирвинга. Публика, не останавливаясь для анализа собственных чувств или самой речи, сразу признала, что перед ними предстал новый гений, человек, одаренный благородным даром красноречия и способный своим талантом волновать и вдохновлять огромные массы своих сограждан. Мистер Уэбстер был тогда в том возрасте, когда в полной мере ощущаешь жар великого успеха как в самый момент его достижения, так и тогда, когда приходит более холодное и критическое одобрение. Он был свеж и молод, силен и рад пробежать свой путь. Мистер Тикнор говорит, говоря об этой речи:
«Фраза в самом конце, где, раскинув руки, словно желая объять их, он приветствовал будущие поколения на великом наследии, которым мы пользовались, была произнесена с прелестнейшей мягкостью и той особой улыбкой, которая у него всегда была столь очаровательна. Эффект от всего выступления был колоссальным. Как только он добрался до наших покоев, все главные лица, бывшие тогда в Плимуте, толпой обступили его. Он был полон энергии и сиял от счастья. Но в то же время в нем было нечто очень величественное и внушительное. Никогда не видел его таким, чтобы он казался мне более уверенным в собственных силах или испытывал более подлинное и естественное наслаждение от их обладания».
Среди всех аплодисментов и славы было одно поздравительное письмо с выражением признательности, которое должно было доставить мистеру Уэбстеру больше радости, чем что-либо еще. Оно пришло от Джона Адамса, который никогда ничего не делал наполовину. Хвалил он или осуждал — делал это от всей души и страстно, и такая речь о Новой Англии прямо попадала в сердце пылкому, горячечному старому патриоту. Его похвала также стоила того, чтобы её ценить, ибо он говорил как человек, обладающий властью. Джон Адамс был одним из самых красноречивых людей и мощнейшим оратором первого Конгресса. Он слушал великих ораторов других земель. Он слышал Питта и Фокса, Берка и Шеридана и присутствовал на суде над Уорреном Гастингсом. Его ничем не сдержанная похвала означала и до сих пор означает очень многое, и завершается она одним из самых изящных и утонченных комплиментов. Речь эта, пишет он,
«является плодом усилий великого ума, богатейшим образом наполненного всякого рода информацией. Если найдется американец, который сможет прочесть её без слез, то я не этот американец. Она тоньше и глубже проникает в подлинный дух Новой Англии, чем любое произведение, которое мне доводилось читать. Наблюдения о греках и римлянах; о колонизации вообще; об островах Вест-Индии; о прошлом, настоящем и будущем Америки, а также о работорговле отличаются проницательностью, глубиной и производят глубокое впечатление».
«Мистер Борк больше не имеет права на похвалу — как самый искусный оратор современности».
«Что я могу сказать о том, что касается меня самого? К моему скромному имени: Exegisti monumentum aere perennius».
Многие считают Плимутскую речь лучшей из всех усилий мистера Уэбстера на этом поприще. Она, безусловно, является одним из лучших его творений, но в следующий великий раз он продемонстрировал явное улучшение, которое сохранял еще долгое время. Пять лет спустя после речи в Плимуте он произнес обращение на закладке краеугольного камня памятника в Банкер-Хилле. Превосходство над первой речью заключалось не в существенных деталях, а в подробностях — плоде созревающего и расширяющегося ума. В Банкер-Хилле, как и в Плимуте, он продемонстрировал массивность мысли, достоинство и величие выражения и широту кругозора, столь характерные для его интеллекта и столь сильно усиленные его удивительными физическими данными. Но в более поздней речи заметно больше отточенности и плавности. Мы осознаем тот факт, что Плимутская речь представляет собой череду красноречивых фрагментов; то же самое справедливо и для обращения в Банкер-Хилле, но мы этого больше не замечаем. Преемственность внешне не нарушена, и вся работа округла и отполирована. Стиль теперь тоже доведен до совершенства. Он одновременно прост, прям, массивен и ярок. Предложения в основном короткие и всегда ясные, но никогда не монотонные. Предпочтение англосаксонских слов и исключение латинских производных выражены чрезвычайно ярко, и мы находим здесь в редком совершенстве тот высший атрибут стиля — соединение простоты, живописности и силы.
В первой банкерхиллской речи мистер Уэбстер достиг своей наивысшей точки в трудной задаче памятных выступлений. На этом поприще он не только не имеет себе равных, но к нему никто даже не приблизился. Бесчисленные произведения этого рода авторства других людей, многие из которых весьма высотного качества, преданы забвению, в то время как речи Уэбстера составляют часть образования каждого американского школьника, широко читаются и вошли в литературу и мысль страны. Речи в Плимуте и Банкер-Хилле сгруппированы в собрании сочинений Уэбстера с целым рядом других выступлений, заявленных как относящиеся к тому же роду. Но лишь очень немногие из них сугубо оказиональны; подавляющее большинство представляют собой главным образом, если не полностью, политические речи, содержащие лишь здесь и там пассажы в том же ключе, что и его великие памятные обращения. Прежде чем окончательно оставить эту тему, однако, будет полезно на мгновение бросить взгляд на те немногие речи, которые должным образом принадлежат к тому же классу, что и первые две из рассмотренных нами.
Речь в Банкер-Хилле спустя всего год сменилась знаменитым надгробным словом в честь Адамса и Джефферсона. Оно обычно и справедливо ставится по своим достоинствам в один ряд с двумя его непосредственными предшественницами. В целом оно, возможно, не столь сильно восхищает, но в нем содержится знаменитая воображаемая речь Джона Адамса, которая является самой известной и заезженной цитатой из всех этих речей. Вводные строки: «Тонуть или плыть, жить или умереть, уцелеть или погибнуть — я отдаю свою руку и свое сердце этому голосу» — с тех пор как мистер Уэбстер впервые произнес их в Фэнеул-холле, поднялись даже до достоинства крылатой фразы. Этот пассаж, по сути, пожалуй, лучший пример проявления силы исторического воображения мистера Уэбстера. У него были некоторые отрывочные предложения, характер этого человека, природа дебатов и обстоятельства того времени, на которые можно было опереться, и из этих материалов он сконструировал речь, которая поражала своей жизненной силой. Революционный Конгресс на пороге колоссального шага, который должен был отделить его от Англии, встает перед нами по мере того, как мы читаем пылкие слова, которые воображение оратора вложило в уста Джона Адамса. Они пронизаны не просто жизнью, но жизнью надвигающейся революции, и они сияют теплом и силой чувства, столь характерными для их предполагаемого автора. Общеизвестно, что в то время существовало всеобщее убеждение, будто этот пассаж является выдержкой из речи, фактически произнесенной Джоном Адамсом. Мистер Уэбстер, равно как и сын и внук мистера Адамса, получал множество писем с вопросами на этот счет, и возможно, что многие люди до сих пор упорствуют в этом заблуждении относительно происхождения отрывка. Такой эффект производился вовсе не за счет простого ловкого подражания, ибо подражать было нечему, а силой мощного исторического воображения и тонкого художественного чутья при обращении с ним.
В 1828 году мистер Уэбстер выступил с обращением перед Институтом механики в Бостоне на тему «Наука в связи с механическими искусствами» — темой, которая лежала вне круга его обычных мыслей и не представляла для него особого интереса. Эта речь изящна и сильна, обладает достаточным и уместным красноречием. Однако главный её интерес заключается в сдержанности и самоконтроле, продиктованных тонким чувством меры, которые она продемонстрировала. Всезнание не было слабостью мистера Уэбстера. Он никогда не грешил слабостью лорда Брухема, стремившегося доказать свое владение всеобщим знанием. Произнося речь о науке и изобретениях, оратор вроде мистера Уэбстера испытывал огромный соблазн подменить реальные знания сверкающей риторикой; однако выступление в Институте механики — это просто речь весьма красноречивого и либерально образованного человека на тему, с которой он был знаком лишь самым общим образом. Другими речами этого разряда были выступления «О характере Вашингтона», второе обращение в Банкер-Хилле, «Высадка в Плимуте», произнесенная в Нью-Йорке на обеде Общества пилигримов, слова по случаю кончины судьи Стори и мистера Мейсона и, наконец, речь при закладке краеугольного камня пристройки к Капитолию в 1851 году. Все они представляли собой сравнительно краткие выступления, за исключением речи в Банкер-Хилле, которая, хотя и была очень хороша, заметно уступала его первому усилию при закладке краеугольного камня памятника. Обращение к образу Вашингтона — для американца самой опасной из великих и избитых тем — отличается высоким уровнем красноречия. Тема эта сильно затронула мистера Уэбстера и выявила его лучшие способности, которые идеально подходили для того, чтобы отдать должное благородному, массивному и исполненному достоинства характеру предмета. Последнее из этих обращений — речь по случаю пристройки к Капитолию — было выдержано в пророческом ключе и, хотя в нем почти не заметно упадка сил, исполнено печали даже в своих великолепных предчувствиях будущего, что делает его одним из самых впечатляющих в своем роде. Все упомянутые выступления, однако, носят печать руки мастера и достойны сохранения в томах, содержащих ту благородную серию, которая началась на заре гения с блестящей речи в плимутской церкви и завершилась словами, произнесенными в Вашингтоне под сенью Капитолия, когда свет жизни угасал и был близок конец всему.
ГЛАВА V.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В КОНГРЕСС. Глубокое знание принципов управления и законодательства, практический государственный ум и способность вести дебаты, проявленные на конвенте штата, в сочетании с великолепной речью в Плимуте сделали мистера Уэбстера самым заметным человеком в Новой Англии за единственным исключением Джона Квинси Адамса. В связи с этим существовало сильное и всеобщее желание, чтобы он вернулся к общественной деятельности. Он с некоторым нежеланием принял выдвижение кандидатуры в Конгресс от бостонского округа в 1822 году и в декабре 1823 года занял свое место.
Шесть лет, прошедших с тех пор, как мистер Уэбстер покинул Вашингтон, были периодом политического затишья. Старые партии перестали представлять какие-либо четкие принципы, а федералисты едва существовали как организация. Мистер Уэбстер в этот промежуток времени оставался почти совершенно безучастным к общественным делам. Он настаивал на визите мистера Монро на Север, который так много сделал для ускорения неизбежного роспуска партий. Он принимал мистера Кэлхуна, когда тот посещал Бостон, и их дружба и кажущаяся близость были таковыми, что южнокаролинец считался кандидатом в президенты от принимающей стороны. За исключением этого и участия, принятого им в бостонской оппозиции миссурийскому компромиссу и тарифу — вопросам, которые будут отмечены в связи с более поздними событиями, мистер Уэбстер держался в стороне от политических столкновений.
Когда он вернулся в Вашингтон в 1823 году, обстановка сильно отличалась от той, которую он оставил в 1817-м. На самом деле партий не было вообще или существовала лишь одна; однако всемогущие республиканцы, которые под давлением иностранной войны переняли большинство федералистских принципов, столь отвратительных для Джефферсона и его школы, распались на столько фракций, сколько было кандидатов в президенты. Это был переходный период, в который личная политика заняла место политики, основанной на противоборствующих принципах, и эта «эра доброго согласия» ознаменовалась ожесточенными конфликтами, порожденными этими личными соперничествами. Помимо фракций, боровшихся за контроль над республиканской партией и за главный приз — президентство, существовала еще одна фракция, состоявшая из старых федералистов, которые, хотя и не имея организации, все же держались за свое имя и свои предрассудки и сплачивались скорее по привычке, чем ради какой-либо практической цели. Мистер Уэбстер был одним из лидеров федералистов в былые дни, и когда он вернулся к общественной деятельности со всей известностью, завоеванной им на других поприщах, он был сразу признан вождем и главой всего, что осталось от некогда великой партии Вашингтона и Гамильтона. Ни один федералист не мог надеяться стать президентом, и именно по этой причине поддержки федералистов жаждали все кандидаты в президенты от республиканцев. Расположение мистера Уэбстера как главы независимой и по необходимости беспристрастной фракции, разумеется, горячо желали во многих кругах. Его политическое положение и высокая репутация юриста, оратора и государственного деятеля делали его фигурой первостепенной важности в Вашингтоне — факт, который мистер Клей тут же публично признал, поставив своего будущего соперника во главе Комитета Палаты представителей по судебным делам.
Последовавшие за этим шесть лет работы в конгрессе стали одними из самых полезных, если не самыми блестящими во всей общественной карьере мистера Уэбстера. Он был свободен от раздражения оппозиции у себя на родине, и избиратели дважды переизбирали его практически единогласно. Он занимал командное, влиятельное и в то же время совершенно независимое положение в Вашингтоне, где его считали первым человеком в Палате представителей по уровню способностей и репутации. Он не только смог проявить свои выдающиеся способности к практическому законотворчеству, но и получил свободу отстаивать свои взгляды на государственные вопросы по-своему, не будучи обременен внешними влияниями партий и ассоциаций, которые так сильно давили на него в предыдущий срок полномочий и вскоре вновь заявят о себе во всей его дальнейшей карьере.
Его возвращение в Конгресс сразу же ознаменовалось великой речью, которая, хотя и не имела практического или сиюминутного значения, заслуживает пристального внимания из-за того света, который она проливает на работу его ума и развитие его взглядов на свою страну. Палата заседала всего несколько дней, когда мистер Уэбстер внес резолюцию в пользу законодательного обеспечения расходов, связанных с назначением комиссара в Грецию, если президент сочтет такое назначение целесообразным. Греки в то время находились в муках революции, и симпатии к наследникам столь великой славы в их борьбе за свободу были сильны среди американского народа. Когда мистер Уэбстер поднялся 19 января 1824 года, чтобы предложить принять резолюцию, которую он внес на рассмотрение Палаты, зал заседаний был переполнен, а на галереях собралась большая и модная публика, привлеченная репутацией оратора и интересом к его теме. Слушатели были разочарованы, если ожидали великого риторического выступления, к которому природа предмета и классические воспоминания, связанные с ним, предоставляли столь сильные искушения. Мистер Уэбстер поднялся не для этой цели и не для того, чтобы набрать очки за счет апелляции к сиюминутному народному интересу. Его речь преследовала совершенно иную цель. Это было первое выражение той великой концепции американского Союза, которая смутно волновала его юношеский энтузиазм. Эта концепция стала теперь частью его интеллектуального существа и тогда, и всегда будоражила его воображение и чувства до самых глубин. Она воплощала принцип, от которого он никогда не отступал, и привела ко всему, что он представляет собой, и ко всему, что означает его влияние в нашей истории.
Будучи первым выражением его концепции о судьбе Соединенных Штатов как великой и объединенной нации, эта идея была мистеру Уэбстеру, естественно, «дороже всех других детей» его интеллектуальной семьи. Сама речь была благородной, но она представляла собой скорее красноречивое эссе, нежели яркий образец дебатной ораторики. Эту характеристику нельзя применить ни к какому другому парламентскому выступлению мистера Уэбстера, но в данном случае она верна, поскольку повод оправдывал такую форму. Цель мистера Уэбстера состояла в том, чтобы показать: хотя истинная политика Соединенных Штатов абсолютно исключала их участие в делах Европы, на них лежала важная обязанность оказывать надлежащее влияние на общественное мнение всего мира. Европа в то время боролась с чудовищными принципами «Священного союза». Эти принципы мистер Уэбстер рассмотрел исторически. Он показал их пагубную тенденцию, их враждебность ко всем современным теориям управления и их особую оппозицию принципам американской свободы. Если доктрины Лайбахского конгресса были верны и могли восторжествовать, то доктрины Америки были неверны, и системы народного правления, принятые в Соединенных Штатах, были обречены. Против столь гнусных принципов народу Соединенных Штатов следовало возвысить свой голос. Мистер Уэбстер обрисовал историю Греции и обратился к американцам с прекрасным призывом выразить свое сочувствие народу, борющемуся за свободу. Он провозгласил — так, чтобы все могли слышать, — истинный долг Соединенных Штатов по отношению к угнетенным любой земли и ту ответственность, которую они несли за оказание своего влияния на мнения человечества. Его темой была национальная судьба его страны по отношению к другим государствам; его целью было придать глубокий и реальный смысл броскому заявлению Каннинга о том, что он «призовет новый мир, чтобы восстановить равновесие старого».