«Обычаи и нравы старой Новой Англии»

Сорагуззи.

Суфи.

Сирбетти.

Санно.

Сириндамы.

Шалбафты.

Сирбанды.

Суккатумы.

Старреты.

Териндамы.

Тапсеили.

Танджибы.

Тепои.

Тенсук.

Таффеты.

Тапис.

Тарнатамы.

Таунда-кхасса.

Тандари.

XIV

ВРАЧИ И ПАЦИЕНТЫ

Перед моим взором лежит переплетенная в кожу, пожелтевшая от времени, невзрачная маленькая книга в четверть листа объемом в четыреста пятьдесят страниц, напечатанная в 1656 году. Ее содержание делится на три части, или книги. Первая — «Открытая гардеробная королевы, или Жемчужина практики: точные терапевтические и хирургические рецепты». Вторая — «Удовольствие королевы, или Искусство консервирования, варки в сиропе и засахаривания, а также истинное познание того, как создавать благовония и дистиллировать превосходнейшие воды». Третья — «Совершенный повар, искусно предписывающий самые простые способы — будь то по-итальянски, по-испански или по-французски — разделки мяса и рыбы, приготовления соусов или изготовления ВЫПЕЧКИ» (слово «выпечка» набрано заглавными буквами, как и подобает столь выдающемуся предмету и искусству).

В былые времена подобное сочетание врачевания и кулинарии отнюдь не считалось унизительным для целительного искусства. Огромное количество поваренных книг XVII и XVIII веков было написано врачами. Доктор Листер, лейб-медик королевы Анны, прямо писал: «Я не считаю, что чем-то рискую, утверждая, что ни один человек не может быть хорошим врачом, если он не обладает достаточными знаниями в кулинарии».

Книга содержит длинное, напыщенное предисловие, в котором утверждается, что эти рецепты были первоначально собраны для ее «бедствующего суверенного величества королевы» — Генриетты Марии; что они были «положены к ее ногам особами чести и высокого происхождения»; и поскольку во время ее изгнания распространялись фальшивые и скверные копии, а составитель, разделивший падение двора, уже не мог оказать своей возлюбленной королеве никакой дальнейшей помощи, он посчитал, что может по крайней мере «предотвратить всякий вред», издав в печать для ее друзей эти подлинные правила. Тем самым он мог сохранить отсутствующую королеву в их памяти, а также преподнести ей достойный экземпляр, поскольку она утратила свои рецепты во время бегства.

Хотя Агнес Стрикленд заявляла, что экземпляры этой «Гардеробной королевы» чрезвычайно редко встречаются в Англии, несколько из них сохранилось в старых семьях Новой Англии, причем некоторые из них являются потомками колониальных врачей; и эту книгу можно представить как прекрасный образец методов практики и составления рецептов в колониальные и провинциальные дни.

Этот мой том был одним из тех, кому не было суждено обитать среди «особ чести и высокого происхождения» в старой Англии; он пересек воды в новый край вместе с простыми людьми и долгие годы был карманным спутником старого новоанглийского доктора. На внутренней стороне обложки моей книги аккуратно написаны два имени — имена прошлых владельцев: «Книга Эдварда Тэлбота» выведена самыми выцветшими чернилами, а «Книга Уильяма Морса, в 1710 г., Бостон». От страниц исходит затхлый, кожаный запах, который смешивается с дуновением столь же древнего и более пронзительного аромата старых лекарств и снадобий; ведь книга совершила множество путешествий по унылым холмам и уединенным долинам, благополучно покоясь на дне кармана своего владельца или лежа бок о бок с коробочкой лекарств и футляром с ланцетами в его вместительных седельных сумках.

Этот сельский лекарь, подобно другим представителям своей профессии в ту пору, не учился глубоко в колледже или больнице и не проходил долгий курс обучения в зарубежных школах и университетах. Решив стать врачом, он просто ездил с давнишним, признанным доктором — ездил в буквальном смысле, в полуслужебном-полумедицинском качестве. Он ухаживал за лошадью доктора, подметал его кабинет, выполнял его поручения, толктал лекарства, собирал травы и замешивал пластыри, пока не был готов ездить самостоятельно. Затем он обратился в суд и получил лицензию на практику — вот и все. Я не сомневаюсь, что эта моя книга, а также, возможно, рукописный сборник рецептов и прописей и пара латинских трактатов, которые он едва мог разобрать, составляли всю его фармакопею. Поскольку ему довелось унаследовать небольшое состояние от родственника, он стал врачом с некоторым именем; ибо в колониальные дни богатство и положение были столь же необходимы, сколь ученость и опыт, чтобы стать хорошим доктором.

Мне нравится представлять себе богатого и напыщенного старого доктора, выезжающего навестить своих пациентов в строгом коричневом или бордовом костюме с блестящими пуговицами из серебряных монет. Кафтан с широкими фалдами имел огромные карманы и клапаны, как и длинный жилет, доходивший до середины бедер. Его ладные ноги облачали кюлоты до колен, а тонкие шелковые чулки и туфли с пряжками подчеркивали красивые икры и щиколотки. На голове он носил треуголку и парик. Он владел и носил по очереди парики разных размеров и достоинства — с бантами, полноразмерные, с кошельками и короткие. Его портрет был написан в пышном парике, который соперничал по размерам с париком лорд-канцлера; однако его повседневным париком для поездок было довольно заурядное изделие из конского волоса с жесткой косичкой из угорьей кожи. Один парик он потерял из-за таинственного происшествия, когда ухаживал за больным, страдавшим лихорадкой, у которого, казалось, наступал кризис. Доктор решил остаться на всю ночь и сел за стол в комнате больного. Часы тянулись медленно. Врач, сиделка и добрая хозяйка разговаривали и монотонно гудели; больной стонал и метался в постели, безуспешно выпрашивая воды. Наконец в комнате стихло, уставшие дозорные задремали в креслах, доктор то и дело клевал носом, приблизив свою косичку из угорьей кожи опасно близко к пламени свечи, стоявшей на столе. Вдруг послышался резкий взрыв, шипение, треск; и когда дым рассеялся и перепуганные обитатели комнаты пришли в себя, сиделка и жена обнаружились под подзором кровати; доктор стоял обгоревший и с непокрытой головой, оглядываясь в поисках своего парика; в то время как больной, который в суматохе выскочил из постели, схватил кувшин с водой, выпил половину содержимого, а остальное выплеснул на голову доктору, лежал за пологом кровати, истерически смеясь над нелепым видом человека медицины. Больному предрекали немедленную смерть, однако, как ни странно, то ли от смеха, то ли от воды, с этого момента он начал поправляться. Испуганный врач не знал, приписать ли воспламенение своего парика яростной демонстрации дьявола в его попытке завладеть душой больного, или мощному влиянию какого-то соединения планет, или новомодной силе электричества, которую доктор Франклин только что открыл, о которой столько говорили и с которой он столь безрассудно возился в Филадельфии в то самое время. Доктор решительно осуждал предосудительную и назойливую дерзость Франклина, но тем не менее чувствовал, что лучше всего написать философу и спросить его совета относительно целесообразности, разумности и удобства установки одного из новых громоотводов на его врачебную спину, чтобы он поднимался оттуда через парик и тем самым предотвращал дальнейшие тревожные демонстрации. Прежде чем это было сделано, загадка взрыва разрешилась. Когда из Бостона прибыл новый парик доктора, он приказал своему недавно купленному слуге-негру хорошенько припудрить его перед ношением. Он пришел в ужас, увидев, как Помпей щедро посыпал парик порохом из пороховницы вместо крахмала из баночки для посыпки; и взрыв старого парика больше не списывали на дьявольские, чудотворные или метеорологические влияния.

Обратимся же от доктора и парика к книге; давайте посмотрим, что он сделал, когда опалил голову и обжег лицо. Он выхватил мою маленькую книжку из кармана и открыл 77-ю страницу; там ему велели приготовить «Яичное масло. Возьмите двенадцать яичных желтков и положите их в горшок на огонь, и держите до тех пор, пока они не почернеют; затем положите их под пресс и выжмите масло». Или же он мог приготовить «масло фенхеля», если предпочитал его. Но, вероятно, у новоанглийской хозяйки под рукой была одна из дюжины поразительных мазей, описанных в книге, которые доктор ранее научил ее делать, и в которых, я надеюсь, он нашел должное облегчение.

Не приходится удивляться, что больной жаждал воды, если прочитать, что ему давали пить. Ему давали по ложке за раз этот «Утешительный джулеп от лихорадки», приготовленный из «ячменной воды и белого вина по одной пинте каждого, сыворотки в количестве одной кварты, двух унций уваренных барбарисов и сока двух лимонов и 2 апельсинов». Доктор также применил (если последовал своей «Жемчужине практики») «две соленые белые сельди, надрезал их вдоль спины и привязал к подошвам ног» своего пациента; и я не сомневаюсь, что он тут же пустил больному кровь, ибо он всегда пускал кровь и слабил при любой удобной возможности.

Воду жизни также давали от лихорадок по нескольку капель за раз, а также в качестве тонизирующего средства при хорошем здоровье.

«Возьмите листья и стебли мелиссы, листья и цветки буквицы, розмарин, красный шалфей, эстрагон, листья лапчатки, росянку и розы, гвоздику, иссоп, тимьян, красные нити, растущие на чабере, красные листья и корень фенхеля, красную мяту — каждого по горсти; истолките эти травы и положите их в большой глиняный горшок, и влейте на них столько белого вина, чтобы оно их покрыло, плотно закройте и дайте настояться в течение восьми или девяти дней; затем добавьте корицу, имбирь, семена дягиля, гвоздику и мускатные орехи — каждого по унции, немного шафрана, один фунт сахара, один фунт изюма без косточек, поясницу и ноги старого кролика, мясистого бегового каплуна, красное мясо сухожилий бараньей ноги, четырех молодых цыплят, двенадцать жаворонков, желтки двенадцати яиц, буханку белого хлеба, нарезанную кусочками для макания, и две-три унции митридата или териака, и столько муската, чтобы все это покрыть. Дистиллируйте все на умеренном огне и сохраняйте первую и вторую воды отдельно; а когда от дистилляции больше ничего не будет поступать, налейте в горшок еще вина на ту же массу и перегоняйте снова, и вы получите еще одну хорошую воду. Эта вода укрепляет дух, мозг, сердце, печень и желудок. Принимайте при необходимости в чистом виде или с элем, пивом или вином, смешанным с сахаром».

Кто мог сомневаться в том, что она укрепляет дух, особенно если принимать ее с элем или вином? Ясно видна необходимость того, чтобы врач был хорошим поваром. Но какой же горшок вместил бы все это мясо и птицу, этот цветущий сад из трав и цветов, этот ассортимент фруктов и пряностей, не говоря уже о мускатном вине?

Наши предки не щадили сил при приготовлении этих лекарств. Перекладывая всю ответственность, они не бегали к аптекарю или химику с бумажкой; своими руками они собирали, рвали, толкали, стучали, крошили, капали, растирали в порошок и дистиллировали, не считаясь с затратами, хлопотами или тяжелым трудом. Воистину они заслуживали исцеления. Они не отмеряли лекарства с точностью при приготовлении снадобий, как это делают наши химики нынче, и их рецепты не писались по-латыни или с кабалистическими знаками — асбестовые желудки и колоссальные умы наших праотцов стояли гораздо выше столь мелкой педантичности; они также не дозировали препараты с точностью. «Величиной с грецкий орех», «столько, чтобы поместилось на кончике перочинного ножа», «весом в шиллинг», «столько, чтобы покрыть французскую крону», «размером с фундук», «величественно, как блюдо», «величиной с индюшиное яйцо», «дородная порция», «приличный пучок трав», «взять небольшую горсть», «взять изрядное количество так часто, как вам угодно» — таковы нестрогие указания, сопровождающие эти старые рецепты.

Разумеется, средства, приведенные в этой книге, предназначались главным образом для болезней того времени. Врачи и пасторы, лорды и леди объединялись, чтобы создавать сложные и изощренные рецепты и благовония для лечения и предотвращения чумы; и в этот список входит одно средство от чумы, которое лорд-мэр получил от королевы, и я могу добавить, что оно исключительно неприятно и отвратительно. Чума прокатилась по Новой Англии и проредила индейские племена; и хотя она совсем не походила на великую чуму, опустошившую Лондон, я не сомневаюсь, что и краснокожие, и белые доверчиво и преданно принимали лекарства вроде тех, что даются в этой моей маленькой книжке: слабую и столь превозносимую королевскую дозу «белого вина, имбиря, териака и шалфея»; прекрасное благовоние доктора Аткинсона против чумы из «корней дягиля и винного уксуса, если принимать натощак, ваше дыхание убьет чуму» (это должно было быть устрашающее средство); «поссет хирурга мистера Фентона и его корень седура».

Лекарств от оспы и подагры множество. Разнообразны примочки от «бельма на глазу»; их так много, что это заставляет меня подозревать, будто наши предки страдали от болезней глаз.

Одним из очень распространенных недугов, которые приходилось терпеть нашим предкам (если судить по количеству рецептов для его облегчения), был «холодный желудок»; буквально холодный, можно подумать, поскольку большинство средств представляли собой наружные применения. Леди Спенсер использовала плебейский «зеленый дерн травы», чтобы согреть свой желудок, причем зеленой стороной, а не стороной с грязью к коже. Вряд ли она носила этот дерн, когда ходила по дому, не так ли? Должно быть, его клали на нее, пока она была в постели. Джосселин говорил в своих «Редкостях Новой Англии», что «ношение шкуры грифа, выделанной с пухом», излечивает боль и холодок в желудке. Так подобное лечило подобное. Утверждается, что «восстанавливающий мешочек» из трав и пряностей, разогретый в «кипяченом уксусе», весьма «утешителен». «Он должен быть настолько горячим, насколько можно стерпеть, и удерживайте себя от раздумий и размышлений, и это очень вас утешит». Выходит, вам не следует ни учиться, ни размышлять, если у вас холодный желудок.

Многочисленны и разнообразны средства, чтобы «веселить сердце», «гнать меланхолию», «излечить задумчивость», «от мигрени», «от скорби»; и вне сомнения, одинокие колонисты часто в них нуждались. Мы также знаем, что «плохими для сердца были бобы, горох, уныние, лук, гнев, дурные вести и потеря друзей» — весьма произвольная и несправедливая классификация. Меланхолия, судя по всему, считалась болезнью, причем весьма прискорбной. Наружные средства применялись для того, чтобы «изгнать червей из мозга, а также шлаки из желудка». Вот «Драгоценная вода для оживления духа»:

«Возьмите четыре галлона крепкого эля, пять унций аниса, соскобленного солодкового корня полфунта, сладкой мяты, дягиля, экконии, цветков первоцвета, цветков шалфея и розмарина, сладкого майорана — каждого по три горсти, постенницы лекарственной — одну горсть. После того как она перебродит два или три дня, перегоните ее в аламбике и настаивайте в воде одну горсть вышеупомянутых цветков, корицу и семена фенхеля — каждого по пол-унции, истолченные ягоды можжевельника — одну драхму, бутоны красных роз, печеные яблоки, а также нарезанные и очищенные от косточек финики — каждого по полфунта; перегоните снова и подсластите леденцовым сахаром, а также возьмите серой амбры, жемчуга, красного коралла, толченого оленьего рога и листового золота — каждого по половине драхмы, положите их в мешочек из тонкого льна и подвесьте на нитке в стеклянном сосуде».

Только подумайте о том, чтобы брать на себя столько хлопот ради приготовления чего-то для поднятия духа, когда четыре галлона крепкого эля со специями полностью выполнили бы эту задачу без всякой возизни с травами и фруктами. Полагаю, золото и драгоценности были особенно бодрящими ингредиентами и, возможно, давали напитку право называться драгоценной водой. Поистине, современному духу было бы отрадно заполучить драгоценные металлы и самоцветы, которые столь щедро использовались в этих древних лекарствах.

Произведения английских особ высокого происхождения во времена Веселого Монарха и его отца были сплошь усыпаны драгоценностями. Золото и самоцветы не всегда подвешивались в мешочках в лекарствах; зачастую их растирали в порошок и растворяли, и они составляли значительную часть дозы. Подобно лекарю Чосера, они верили, что «золото в медицине — сердечное средство». «Янтарные пилюли от чахотки» доктора Гиффорда содержали большое количество жемчуга, белого янтаря и коралла, как и порошок леди Кент. Глазная мазь сэра Эдварда Спенсера изобиловала толченым жемчугом. «Удивительный исцеляющий порошок» епископа Вустерского состоял главным образом из «десяти шкурок змей, гадюк или веретениц», смешанных с «магистерием жемчуга». Последний был распространенным ингредиентом, и в разделе «Раскрытые избранные секреты» рассказывается, как его производить:

«Растворите две-три унции мелкого жемчужного зерна в дистиллированном уксусе, и когда оно полностью растворится и перейдет в раствор, вылейте уксус в чистый стеклянный таз; затем капните на него несколько капель масла винного камня, и оно осадит жемчуг в порошок; после этого аккуратно и чисто слейте уксус; затем добавьте к жемчугу чистую водопроводную или ключевую воду; слейте ее и делайте так до тех пор, пока вкус уксуса и винного камня полностью не исчезнет; затем высушите жемчужный порошок на теплых углях и храните для своего употребления».

Золото и драгоценные камни были особенно необходимы, «чтобы облегчить сердечный пыл», как, впрочем, и в наши дни. Однако в том столетии это корыстное средство принимали внутрь и готовили следующим образом:

«Возьмите наполовину распустившиеся дамасские розы, срежьте их белые части и истолките их очень мелко, и крепко отожмите сок; смачивайте при толчении небольшим количеством дамасской розовой воды; затем добавьте туда мелкий сахарный порошок и варите на медленном огне до получения прекрасного сиропа; после этого возьмите порошки янтаря, жемчуга, рубинов — каждого по пол-драхмы, серой амбры — один скрупул, и смешайте их с упомянутым сиропом до некоторого загустения, и принимайте понемногу на кончике ножа утром и вечером».

Теперь я могу понять причину непрекращающейся, неизлечимой меланхолии, которая тяжелой черной тенью висела над столькими пуританскими богословами в первые дни Новой Англии, что ясно видно по их мрачным проповедям, их печальным дневникам и письмам. У тех бедных пасторов не было шансов использовать эти рецепты и таким образом исцелиться от «червей в мозге» при годовом жалованье всего в 60 фунтов стерлингов, которое им приходилось брать кукурузой, пшеницей, треской или медвежьими шкурами, любой «местной оплатой» или даже вампумом, чтобы вообще хоть что-то получить. Рубины, жемчуг, золото и коралл были дефицитными лекарствами в клирических кругах плантаций Массачусетского залива и Плимута. Даже янтарь и слоновая кость были далеко не в изобилии. Мы находим слова Джона Уинтропа, написанные в 1682 году: «Я стеснен в средствах, не имея ни тертой слоновой кости, ни жемчуга, ни коралла». Напитки по-клеопатровы вышли из моды в Новом Свете. Так что Матер, Хукер и Уорхэм были обречены умереть с неутешенным духом и неусыпанными драгоценностями желудками.

Другой ингредиент — роги единорогов, которые измельчали и использовали в порошках, должно быть, было трудно достать в Новой Англии, хотя, полагаю, губернатору Уинтропу прислали один в подарок из Англии; а Джон Эндикотт, написавший ему в 1634 году, сказал: «Я послал вам рог единорога и безоаровый камень миссис Беггарли». И рог единорога, и безоаровый камень были главнейшими противоядиями от яда. В другой раз Уинтропу прислали «безоаровый камень, полынь обыкновенную, материнку и корень калгана». Серая амбра также была слишком редкой и дорогой для использования американскими пуританами, хотя мы находим, как Халл заказывает золотую серую амбру.

Бессонница — бич не только нашей современной цивилизации. Эта маленькая книга показывает, что наши предки жаждали и искали сна точно так же, как и мы. Вот рецепт лечения бессонницы, который может попробовать любая страдающая бессонницей душа наших дней, поскольку для его изготовления не требуются ни рубины, ни жемчуг, ни золото:

«Истолките горсть аниса и настаивайте в красной розовой воде, и сделайте из этого маленькие мешочки, и привяжите по одному к каждой ноздре, и это вызовет сон».

Таким образом, в прежние времена анисовые мешочки использовались совсем для других целей, чем в наши дни; если ваш нос девятнадцатого века откажется привыкать к тому, что на нем висят мешочки, вы можете «мелко нарубить ромашку и крошки ржаного хлеба и сварить их с белым винным уксусом, хорошо размешать, намазать на ткань и привязать к подошвам ног так горячо, как можете стерпеть». А если это не усыпит вас, для вашей головы найдутся бумажные пакеты с благовонием из ладана, а также весьма приятные вещи из лепестков роз для ваших висков и сваренные вкрутую яйца для затылка — вы можете выбрать что угодно из этого.

В те дни у них была безграничная вера. Несколько рецептов в «Гардеробной королевы» предназначены для исцеления людей на огромном расстоянии путем нанесения снадобий на льняную ткань, предварительно смоченную кровью пациента. У них были сильные пластыри, которые накладывали на затылок, чтобы вернуть нёбо на место; и чудесные эликсиры, способные поддерживать жизнь умирающего человека в течение пяти лет; и травяные соки, заставляющие немого заговорить. Следующее предложение ярко демонстрирует их доверчивый дух:

«Как вылечить глухоту. Возьмите корни садовой маргаритки и сделайте из них сок, и положите худшую сторону головы ниже на подушку, и капните три или четыре капли в лучшее ухо; делайте так три или четыре дня подряд».

«Симпатические» лекарства обладали особым очарованием для всех Уинтропов, а этот восхитительный, но доверчивый старый английский алхимик сэр Кенелм Дигби держал их в курсе всей новейшей чепухи.

В медицинском диспансарии того времени перечисляются различные разновидности лекарств, использовавшихся в Новой Англии. Это листья, травы, корни, коры, семена, цветки, соки, дистиллированные воды, сиропы, джулепы, отвары, масла, лектуарии, консервы, пресервы, лохоки, мази, пластыри, припарки, лепешки и пилюли. Все эти слова и виды средств используются и поныне, за исключением лохока, который полагалось слизывать и который по консистенции занимал промежуточное положение между лектуарием и сиропом. Эти термины, разумеется, относились к галеновой практике. В «Гардеробной королевы» все лекарства находились в поле, за исключением драгоценных металлов и одного соединения — рубилы, которая изготавливалась из сурьмы и селитры и пользовалась особой благосклонностью в семье Уинтропов, как показывают многие их письма. Они посылали ее и рекомендовали своим друзьям — и что еще лучше, исправно принимали ее сами, с самыми удовлетворительными результатами.

Существовала также одна минеральная «мазь», изготовленная из ртути, ярь-медянки и серы, смешанных со «свиным жиром», которая годилась для «лошади, человека или другого зверя». Квасцы и купорос однажды рекомендовались для наружного применения. Мощный «пластырь Парацельса», также любимый Уинтропами, состоял вовсе не из минеральных препаратов, как можно было бы подумать, а был сделан из трав, и судя по названным ингредиентам, должен был обладать особо неприятным запахом, а также сильным действием.

Лекарство митридат входит в состав многих из этих рецептов; похоже, его рассматривали не как противоядие, а как снотворное. Говорят, что это было универсальное средство царя Митридата. Я не буду описывать процесс его изготовления; он занял бы около трех страниц этой книги, и я полагаю, что на приготовление хорошей дозы ушло бы около шести недель. Здесь используется сорок пять различных компонентов, каждый из которых готовится медленно и вводится с большой осторожностью; некоторые из них (такие как выжимка сторакса, верблюжья трава и брюшки сцинков) должно быть, было неудобно достать в Новой Англии. Митридат вряд ли узнал бы свое собственное лекарство в этом конгломерате, ибо когда Помпей нашел его драгоценный рецепт, тот был довольно прост: «Тщательно истолките два грецких ореха, два сушеных инжира, двадцать фунтов риса и крупинку соли». Думаю, мы можем воспринять это cum grano salis.

Странными были названия некоторых трав: будра плющевидная, она же плюдра, она же собачья мята, и была травой Венеры, а потому использовалась специально для «сердечных страстей», для «любовных зелий», к которым мало кто из пуритан осмеливался прикасаться. Благословенный чертополох, о котором один возмущенный старый писатель говорит: «Я полагаю, это имя дали ему те, у кого самих было мало святости». Шалфей мускатный, или ясный глаз, или глаз Христа, каковое последнее название заставляет того же писателя возмущенно воскликнуть: «Я всей душой желал бы, чтобы богохульство и невежество прекратились среди врачей» — как будто бедные доктора давали эти народные названия! Часто упоминавшиеся клешни краба также были травой, известной иначе как телорез алоэвидный. Мятой для ароматизации служили конская мята, садовая мята, перечная мята, котовник и сердечная мята.

Первые колонисты Новой Англии не обнаружили в новой стране всех трав и простых средств своей родины, но индейские шаманы знали другие, которые служили любой цели — к тому же весьма исцеляющие травы, как неохотно признает Вуд в своей «Панораме Новой Англии» и объясняет так: «Иногда дьявол в воздаяние за их поклонение исцеляет человека, чтобы привязать их к их дьявольской религии». Плантеры посылали в Англию за травами и лекарствами, как показывают сохранившиеся описи; и они сажали семена и вскоре имели вдоволь местных трав, которые быстро росли в каждом дворе. Колония Нью-Хейвен в ранний период приняла закон, требующий уничтожения «великого вонючего ядовитого сорняка», которым, как говорят, был Datura stramonium, лекарственное растение. Он был завезен джеймстаунскими колонистами, чудесным образом распространился и стал известен как «джимсон» или джеймстаунский сорняк.

Джосселин приводит в своих «Редкостях Новой Англии» интересный список трав, известных и используемых колонистами. Коттон Матер говорил, что самыми полезными и любимыми лекарственными растениями были будра плющевидная, чеснок, бузина, шалфей, рута и шафран. Шафран никогда не терял своей популярности. По сей день «шафранный чай» является постоянным деревенским средством в Новой Англии, особенно от «желтухи». Бузина, рута и шафран были английскими травами, которые стали здесь поселенцами и тщательно культивировались; то же самое касалось шалфея, иссопа, пижмы, полыни, чистотела, окопника, мальвы, ромашки собачьей, тысячелистника, ромашки аптечной, одуванчика, пастушьей сумки, щавеля кровавого, девясила, пустырника, лопуха, подорожника, котовника, мяты, фенхеля и укропа — все они ныне представляют собой буйно растущие сорняки. Дантон с похвалой писал о докторе Булливанте в Бостоне в 1686 году: «Он не отправляет своих пациентов в Ост-Индию на поиски лекарств, когда они могут получить гораздо лучшие из своих садов».

Есть свое очарование в этих медицинских правилах в моей старой книге, несмотря на дождевых червей, мокриц, гадюк и випер, которыми изобилуют некоторые из них (не говоря уже о других, еще более шокирующих ингредиентах). По удивительным и неприятным соединениям они не превосходят рецепты в серьезной медицинской книге, изданной в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, аж в 1835 году. И здесь ни разу не упомянут любимый и превозносимый ингредиент Коттона Матера — мокрицы. Не все отвратильно в моей «Гардеробной королевы» — отнюдь нет. Лекарства, состоящие из канарского вина или сака, с розовой водой, соком апельсинов и лимонов, сиропом гвоздики, сахарной головкой, «малагским изюмом», мускатными орехами, гвоздикой, корицей, мускатным цветом, живой ассоциацией напоминают мне новоанглийский нектар Джосселина и вызывают во мне глубокое недовольство нашими современными нововведениями вроде хинина, антипирина и фенацетина, и даже заставляют лишь пассивно приветствовать безобидную и неинтересную гомеопатическую крупинку и каплю.

Множество других диспансариев, руководств, сборников и записей медицинских обычаев и снадобий сохранилось у нас с самых ранних времен. У нас есть личная книга рецептов Джона Уинтропа — собрание отборных рецептов, переданных ему в рукописи неким Стаффордом из Англии. Эти рецепты были напечатаны в «Коллекциях Массачусетского исторического общества» за 1862 год с восхитительными примечаниями доктора Оливера Уэнделла Холмса и имеют ту же природу, что и рецепты в «Гардеробной королевы». Вот один из них, ядовитый, но достаточно безвредный:

«Мой черный порошок против чумы, оспы, пурпурной лихорадки, всех видов лихорадок, яда; либо в целях профилактики, либо после заражения. В марте месяце возьмите жаб, сколько пожелаете, живых; положите их в глиняный горшок так, чтобы он был наполовину полон; накройте широкой черепицей или железной пластиной, затем переверните горшок так, чтобы дно оказалось наверху; обложите углем вокруг и сверху и на открытом воздухе, а не в доме; подожгите и дайте догореть и погаснуть самому по себе; когда остынет, выньте жаб; и в железной ступке очень хорошо истолките их и просейте сквозь сито; затем прокалите их в тигле; и снова так же; истолките их и просейте снова. В первый раз получится бурый порошок, в следующий — черный. Этого вы можете дать одну драхму в носителе или питье внутрь при любой полученной инфекции: и пусть они пропотеют на этом в своих постелях; но пусть не покрывают головы, особенно при оспе. Для профилактики будет достаточно половины драхмы».

Я не знаю, какое метеорологическое влияние приписывалось марту; возможно, его выбрали потому, что в Новой Англии в этот месяц необычайно трудно достать жаб.

Однако не все лекарства из маленькой коллекции доктора Стаффорда были столь непривлекательны и в целом являлись весьма целебными и респектабельными. Он прописывал селитру, сурьму, ревень, ялапу и спермацет — «самое превосходное средство на земле от внутреннего ушиба»; а также собирал травы и простые средства в огромном разнообразии. Он дал несколько очень хороших советов относительно поведения врача, к последнему пункту которых вполне стоило бы прислушаться и сегодня.

«Nota bene. Ни один человек не может с чистой совестью брать плату или вознаграждение до тех пор, пока пациент не получит очевидную пользу, и тогда он не должен требовать ничего, кроме того, что Бог вложит в сердце пациента дать ему. Человек не должен пренебрегать тем пациентом, которого он однажды лечил, но посещать его по крайней мере раз в день и браться лишь за то количество больных, за которым может хорошо углядеть».

Бухгалтерские книги других старых новоанглийских врачей и другие медицинские книги, такие как «Трактат об избранных спагирических препаратах», показывают нам, что лекарства XVII и XVIII веков, хотя и отвратительные, не были смертельными. Мы знаем, какие лекарства давали колонистам во время их морского путешествия сюда: «гвоздичное масло, душицу, слабительные пилюли и смолу ялапы» от зубной боли; потогонный болюс от «сильной простуды»; касторовый спирт и янтарное масло от «истерических припадков»; «пластыри из щавеля для разбитой голени»; а от других недугов — «гасконский порошок, солодку, ветрогонные семена, сироп шалфея, грудные сиропы и снотворные болюсы».

Тресковую печень давали тогда так, как рыбий жир дают сейчас, «чтобы восстановить тех, у кого расплавился жир». Излюбленным рецептом был «бальзам Руландуса, который хоть и пахнет нехорошо», но был должным образом сильным и мог быть проглочен, если его тщательно спрятать в «сахарном порошке».

Коттон Матер, попробовавший свою умелую руку в писательстве практически по каждому серьезному и весомому вопросу, сочинил книгу медицинских советов под названием «Ангел Бетесды». Она была написана, когда ему исполнилось шестьдесят лет, но так и не была напечатана; рукопись хранится в библиотеке Американского антикварного общества в Вустере. Она начинается, как водится у Матера, с проповеди и фантастически сдобрена напыщенными цитатами из Писания и классиков. Ингредиенты рецептов отвратительны до невероятного, хотя, как Матер писал в одном из своих писем, они представляют собой «мощные и притчевые лекарства», каковые суть два желательных качества или атрибута любого лекарства. Книга дает интересное описание участия Матера в той великой колониальной революции в медицине — введении обычая прививок от оспы. Его друг, доктор Забдиел Бойлстон из Бостона, стал первым врачом, положившим начало этому великому шагу, привив собственного сына — шестилетнего ребенка. Глубок был ужас и отвращение, испытываемые колониальной общественностью как к практике, так и к практикующим это дерзкое новшество, и оно встретило яростное и злобное сопротивление; но его успех вскоре победил оппозицию, а также ту зловещую болезнь, которая шесть раз за сто лет проредила Новую Англию, принеся колонистам смерть, обезображивание и торговые неурядицы. Настолько всеобщими были следы, оставленные этим бичом, что едва ли в какой-либо колониальной печати появляется объявление, содержащее хоть какое-то личное описание, без слов «испещренный оспой», «меченый оспой», «рябой от оспы» или «изуродованный оспой».

Из возможности заболеть оспой по заказу возникла необходимость в оспенных больницах, куда целые семьи или компании отправлялись, чтобы пройти через это испытание сообща. Оспенные сборища становились поводом для дружеского общения; их называли классами. Так, в «Сейлем Газетт» от 22 апреля 1784 года, после того как Пойнт-Ширли был выделен под оспенное убежище, было объявлено, что «классы будут приниматься для больных оспой». Эти классы были настоящими загородными выездами, обладавшими дополнительной прелестью новизны, поскольку в удовольствиях, выгодах и муках оспенной вечеринки можно было полноценно участвовать лишь раз в жизни. В ходе этих «лечебных сборищ» соблюдались этикет и почтительность, иногда рассылались официальные приглашения присоединиться к мероприятию в частном доме. Вот выдержка из письма, написанного 8 июля 1775 года бостонским купцом Джозефом Барреллом полковнику Вентворту: «Мистер Сторер пригласил миссис Мартин переболеть оспой в ее доме; если миссис Вентворт желает избавиться от своих страхов тем же путем, мы устроим ее наилучшим образом. Я пригласил нескольких друзей, и никто из них не будет более желанным гостем, чем миссис Вентворт». Эти храбрые классы в веселом согласии принимали различные очищающие и потогонные лекарства, «прививались» вместе, «покрывались сыпью» вместе, лихорадили вместе, потели вместе, шелушились вместе и выздоравливали вместе. Прививка казалась не слишком привлекательным средством объединения, но немало милых и сентиментальных романтических историй завязывалось между взаимно «испещренными оспой» жителями Новой Англии.

Оспенные больницы отличались разной степенью элегантности и комфорта и широко рекламировались. Я нашел четыре отдельных объявления на одном из маленьких листков федеральной газеты. От роскошного дорогого убежища «без ртути» ступени опускались до саттонианских, брунонианских, пинчерианских, димсдейлианских и других плебейских заведений, в которых пациент платил от пятнадцати до всего трех долларов в неделю за проживание, еду, лекарства, уход и прививку. В последнем дешевом заведении каждый человек был обязан предоставить для своего личного пользования одну простыню и одну наволочку — судя по всему, скудный набор для болезни, но, возможно, лишь дополнительный.

Вот прекрасный пример типичной рекламы оспенных больниц из газеты «Коннектикут Курант» от 30 ноября 1767 года:

«Доктор Урия Роджерс-младший из Норволка, графство Фэрфилд, пользуется этим методом, чтобы известить общественность и особенно тех, кто желает заразиться оспой путем прививки, что, имея значительный опыт в этой отрасли практики и проведя ее в прошлом сезоне с большим успехом, он недавно построил удобную больницу для этой цели прямо в пределах юрисдикционной линии провинции Нью-Йорк, примерно в девяти милях от гавани Нью-Йорка, где он намерен осуществлять указанную отрасль практики с первого октября сего года по первое мая следующего. И что все те, кто расположен оказать ему честь своей клиентурой, могут рассчитывать на то, что будут отлично обеспечены всеми необходимыми удобствами, провизией и наилучшим уходом за умеренную плату в четыре фунта законной монеты с каждого пациента. Что после первой партии или класса он намерен не давать повода ждать отправки в определенных партиях, а принимать группы поодиночке, именно так, как им удобно. Поскольку у него приготовлен другой хороший дом возле упомянутой больницы, где будет жить его семья и где все те, кто прибудет после первой партии, направляющейся в больницу, должны оставаться с его семьей до тех пор, пока они не будут должным образом подготовлены и привиты, и пока не станет очевидно, что они заразились инфекцией».

Из всех рекламных объявлений об оспенных больницах, прививках и т. д., появлявшихся в газетах на протяжении XVIII века, ни одно не является более любопытным и комичным, чем это из бостонской газеты 1772 года:

«Ибрагим Мустафа, прививатель его Высочайшего Высочества и янычар: первоизобретатель и единственный владелец этого бесценного инструмента, черкесской иглы, просит позволения уведомить знатнейших особ и дворянство этого города и его окрестностей, что он только что прибыл из Константинополя, где привил около 50 000 человек, не потеряв ни единого пациента. Он не требует ни малейшей подготовки, режима или заточения. Дамы и господа, желающие привиться, лишь сообщают ему, сколько прыщей они выбирают, и он делает точное количество проколов своей иглой, что вызывает высыпания точно в местах уколов. Дамы, желающие иметь любимую ямочку, могут получить ее в любом угодном им месте и любого размера: ни малейшей лихорадки или боли не сопровождает высыпание; тем более каких-либо из тех страшных конвульсий, столь обычных во всех вульгарных методах прививок, даже у знаменитого Питера Паффа. Эта изумительная игла, поистине более поразительная и не менее полезная, чем магнитная, имеет с последней то общее свойство, что при касании кончиком обычной иглы она передает ей свои чудесные свойства точно так же, как магнит железу. И чтобы ни одна часть этого обширного континента не была лишена блага этого превосходнейшего метода, Ибрагим Мустафа предлагает коснуться нескольких игл, чтобы их можно было распределить по различным колониям, благодаря чему оспа может быть полностью искоренена, как это произошло в Турецкой империи».

Великодушный Ибрагим Мустафа! несмотря на свидетельства янычар и всей Турецкой империи, я не сомневаюсь в том, что в ранней юности вы часто целовали камень Бларни, откуда ваш подвешенный язык и ваше галантное предложение подобающим образом украсить дам оспинками.

Помимо бича оспы, колонисты тяжко страдали от других злокачественных недугов — смертельных болезней горла, эпидемического гриппа, гнилостных лихорадок, ужасных поносов; и поскольку искусство санитарии абсолютно игнорировалось и было почти неизвестно, канализации не было вовсе, а понятие дезинфекции находилось в зачаточном состоянии, мы не можем удивляться высоким показателям смертности. Житель Новой Англии вполне мог повторить вслед за сэром Томасом Брауном: «Учитывая тысячи дверей, ведущих к смерти, я благодарю моего Бога за то, что мы можем умереть только один раз».

Коттон Матер был не единственным добросердечным новоанглийским пастором, который взялся исцелять тело, а также душу всего города. Все ранние пасторы, судя по всему, с энтузиазмом обращались к медицине. Уиглсворты были знаменитыми врачами. Президент Гарвардского колледжа Хоар, президент Роджерс, президент Чонси — все они практиковали медицину. Шестеро сыновей последнего были пасторами и при этом хорошими докторами. Именно пастор Томас Тэтчер написал первый медицинский трактат, изданный в Америке — свод «Кратких правил ухода за больными оспой», напечатанный в виде листовки в 1677 году. Многие ранние пасторы также играли роль аптекарей, покупая лекарства оптом, составляя снадобья и продавая их своим прихожанам. Неудивительно, что Коттон Матер назвал союз медицины и благочестия «ангельским соединением».

Другие профессии и ремесла подали руку хирургии и медицине. Трактирщики, магистраты, бакалейщики и школьные учителя были докторами. Один хирург был мясником — печально схожие ремесла в те дни. Этот хирург-мясник не был мистером Пигхоггом, плимутским «хирургом», чье неприятное имя, надеюсь, было лишь какографической передачей доброго старого английского имени Пикок.

При наличии всех этих любительских и полупрофессиональных соперников неудивительно, что Джайлс Фирмин, умевший вырывать зубы, пускать кровь и вызывать пот по-настоящему профессионально, жаловался, что находит медицину лишь «жалким подспорьем» в новом крае.

Столь велика была уверенность общины в том или ином докторе, а также в самолечении, что еще в 1721 году в Бостоне был лишь один дипломированный врач — доктор Сэмюэл Дуглас; и можно отметить, что он был одним из самых яростных противников прививок от оспы.

Колониальные дамы также смело пробовали свои силы в исцелении; первые две, Энн Хатчинсон и Маргарет Джонс, преуспели в этом ремесле не слишком хорошо. Изгнание первой описывалось не раз. Вторая была повешена как ведьма, и худшим доказательством против ее характера, прямым доказательством ее дьявольской силы было то, что ее лекарства были столь простыми, но производили столь чудесные исцеления. По окончании войны короля Филиппа совет Коннектикута выплатил миссис Аллен 20 фунтов стерлингов за ее услуги больным, а госпожа Сара Сэндс лечила на Блок-Айленде. Сара Олкок, жена хирурга, также «активно занималась медициной»; а госпожа Уитмен, малбороская повитуха, навещала своих пациентов на снегоступах и дожила до семидесяти восьми лет. На кладбище на Фиппс-стрит в Чарлстауне находится надгробие бостонской повитухи, умершей в 1761 году в возрасте семидесяти шести лет и, если верить надписи на могильной плите, «по благословению Божьему приведшей в этот мир более 130 000 детей». Но тщательный осмотр показывает, что цифра на древнем надгробии в результате озорных манипуляций современных рук получила по дополнительной цифре с каждого конца, и доброй старой леди можно вменить в вину лишь три тысячи пополнений несчастного человечества.

Негры и неграмотные люди всех мастей объявляли себя докторами. Старый Джо Пай и Саббатус были знаменитыми индейскими лекарями. Индейские скво, такие как Молли Оркутт, продавали переселенцам множество отваров из листьев и коры и, подобно Гайавате,

«Шли на восток, шли на запад, Обучая людей собирать целебные травы, И противоядиям от ядов, И исцелению всех болезней».

У одного доброго старого коннектикутского доктора был чернокожий слуга Примус, который ездил с ним и помогал ему в хирургической практике и лавке. Когда хозяин умер, доктор Примус сам начал практиковать медицину и добился необычайного успеха по всему округу; даже пациенты его бывшего хозяина не брезговали обращаться к чернокожему преемнику, несомненно, желая получить привычные им пилюли и микстуры.

Несмотря на то что каждый встречный и поперечный, казалось, имел право и считался способным прописывать лекарства, колонисты были весьма суровы к торговцам поддельными снадобьями — или, пожалуй, стоило бы сказать, бесполезными лекарствами, — к «бродячим цирюльникам и зельеварам, сальтабанками, шарлатанам, обманщикам-эмпирикам и прочим самозванцам». Еще в 1631 году некий Николас Напп был оштрафован и высечен за то, что пытался «вылечить цингу водицей, не имеющей никакой ценности, которую он продавал по весьма высокой цене». Переселенцы страдали от цинги тяжело и без сомнения испытывали особое возмущение из-за этого бессердечного мошенничества.

Волны абсурдных попыток лечиться, или, вернее, исцеляться, захлестывали малонаселенные деревушки Новой Англии в колониальные времена, точно так же как в наши дни мы наблюдали в наших крупных городах огромный финансовый успех лечения синим стеклом, лечения верой и научного исцеления. «Доктор Дождевой Воды» творил удивительные чудеса и вел обширное и прибыльное дело, пока по несчастливой случайности не утонул в бочке собственного лекарства у собственного порога. Епископ Беркли в своей брошюре «Сирис» положил начало процветающему увлечению дегтярной водой, которое долго продержалось и угасало медленно. Это универсальное средство, подобно предыдущему водному лекарству, имело то достоинство, что стоило дешево. Кварта дегтя, настаивавшаяся сорок восемь часов в галлоне воды, окрашивала воду достаточно сильно, чтобы ее можно было принимать в качестве дозы. Пожалуй, самым масштабным мошенничеством было изобретение доктора Перкинса — его «Металлические тракторы». Он родился в Норвиче, штат Коннектикут, в 1740 году и нашел удачу и славу на своей родине. И хотя он был исключен из ассоциации врачей в собственной стране, ему удалось основать в Лондоне Перкинский институт с прекрасным, внушительным списком должностных лиц и управляющих, одним из которых был сын Бенджамина Франклина. О нем писали стихи, эссе, хвалебные оды и книги, а его последователи утверждали, что он исцелил полтора миллиона страдальцев. Во всяком случае, ему удалось увезти в Новую Англию 10 000 фунтов стерлингов добрыми английскими деньгами. Его удивительные «Металлические тракторы» представляли собой маленькие полоски железа и латуни длиной в три дюйма, тупые с одного конца и заостренные с другого, которые, как утверждалось, обладали противоположными электрическими свойствами. Они стоили пять гиней за пару. Когда их водили или волочили в течение нескольких минут по болезненному или больному месту человеческого тела, они безоговорочно снимали и излечивали любую боль, жжение или ломоту. Я никогда не сомневался, что они творили чудесные исцеления; точно так же кусочки дерева, свинца, камня, глиняной посуды в руках насмешников творили чудеса, когда пациенты, проходившие сеанс с тракторами, не видели этих кусочков и воображали, что манипулятор держит металлические тракторы.

Шли годы, и различные полезные лекарства вошли в слишком большую моду и стали применяться в чрезмерных и губительных масштабах, в особенности ртуть. Не один бедный пациент, прошедший через саливацию, пожертвовал зубами ради ртутных доз своего доктора. Один такой беззубый страдалец, плотник, имевший мало наличных денег, предложил расплатиться с врачом граблями для сена; и он с мстительным удовольствием изготавливал эти грабли из сырого, невысушенного дерева. После нескольких дней работы на солнечных полях грабли доктора лишились зубцов точно так же, как их изготовитель.

Гонорары врачей в старые времена были более чем «скудными»: всего шесть пенсов за визит в Хадли и Нортгемптоне в 1730 году и всего восемь пенсов в революционные времена. Кровопускание или расщепляющее челюсть удаление зуба стоили страдальцу восемь пенсов сверху. Неудивительно, что доктор ставил банки и пускал кровь по любому поводу. В расточительном Хартфорде богатый доктор получал шиллинг за визит. Естественно, все цирюльники подрабатывали и увеличивали свои скудные гонорары тем, что сами составляли и продавали лекарства, и дозировали часто и щедро, поскольку именно своими дозами они и жили. Во многих общинах костоправу приходилось платить жалованье из городской казны, чтобы удержать его, настолько скудными и незначительными были его собственные доходы от частной практики, даже с учетом торговли снадобьями.

Наука ухода за больными в ранние дни была неизвестна; лишь немногие сделали уход за больными своей профессией, и этих немногих страшно боялись. В заботе о больном, как и в других проявлениях доброты, соседский инстинкт, столь острый и живой в Новой Англии, не отставал ни на шаг. Ибо любому исследователю раннего колониального периода очевидно: если главной основой новоанглийского содружества была религия, то второй, безусловно, было добрососедство. Между семьями и отдельными людьми шел постоянный обмен добрыми и любящими знаками внимания. Это проявлялось во всех мелочах повседневной жизни: в помощи по дому и в поле, при строительстве домов. Стоило человеку построить амбар, как соседи сбегались, чтобы забить нагель, положить камень, остаться навсегда в памяти здания как знак их дружеской доброй воли. Самые уважаемые и самые бедные соседи помогали одинаково. Ни в чем это чувство соседолюбия не проявлялось так постоянно, как в дружеском обычае навещать больных и дежурить у их постели; и это была единственная доступная помощь. Мужчины и женщины принимали равное участие в этой заботе и внимании. Как и во всех прочих обязанностях перед соседями, добрый судья Сьюэлл никогда не ленился в комнате больного. Он был щедр на подарки и щедр на время, даже по отношению к скромным людям в общине. В его дневнике изобилуют такие записи: «26 октября 1702 г. Навестил увядающего мистера Сэма Уайтинга. Я дал ему 2 шарика шоколада и фунт инжира». А когда мистер Бейли лежал больным лихорадкой, он молился с ним и ухаживал за ним на протяжении многих долгих ночей, и записал:

«Когда я уходил, позвал его жену в соседнюю комнату и дал ей две пятишиллинговые монеты. Она очень скромно и любезно приняла их и сказала, что я и так уже сделал слишком много. Я сказал ей, что, если бы состояние моей семьи позволило это, я должен был дежурить у постели мистера Бейли столько, сколько потребуется».

Другим он дарил китайские апельсины, блюда с мармеладом, пирожные из Мирса, банберийские пироги; и даже зажиточным людям делал денежные подарки, порой уточняя, на какие именно цели он желает, чтобы дар был потрачен.

Всеобщий обычай молиться с больными людьми с чрезмерной продолжительностью и частотой приносил более сомнительную пользу, хотя побуждения за ним стояли неизменно добрые. Нельзя не поразиться тому, скольким людям — министрам, старейшинам, диаконам и мирянам — разрешалось входить в комнату больного и молиться у его постели, даруя ему тем самым, как выразился Сьюэлл, «толчок к Небесам». Порой череда молитв занимала весь день.

Дружеские молитвы и визиты судьи Сьюэлла не всегда были желанны. Навестив больного мистера Браттла, судья пишет, но без всякой обиды: «Он прямо сказал мне, что частые визиты вредны для него, они заставляют его говорить больше, чем позволяют его силы, и он хотел бы, чтобы я приходил реже». А 20 сентября 1690 года его встретили следующим образом:

«Мистер Муди и я пришли до того, как подошли остальные, к соседу Херду, который при смерти; там же зашел мистер Аллен. Сиделка Херд сказала мужу, кто пришел и что он хочет сказать; желает ли он, чтобы они помолились с ним? Он с некоторым упорством произнес: «Придержи язык», — что было повторено трижды в ответ на неоднократные просьбы его жены; однажды он сказал: «Оставьте меня в покое» или «Успокойтесь» (не помню, было ли это четвертой фразой или одной из тех трех), а также: «Мои силы ушли». Наконец мистер Муди довольно строго осадил его и сказал, что при некотором усилии он мог бы дать уместный ответ. Когда мы уже собирались уходить, мистер Муди велел ему выдохнуть чуть слышно, чтобы попросить о молитве, и сказал, что это последний раз, когда ему выпало говорить с ним; наконец он спросил: «Желаешь ли ты молитвы, должен ли я помолиться с тобой?» Тот ответил: «Да, ради Бога» — и поблагодарил мистера Муди, когда тот закончил. Его прежнее поведение было весьма поразительным и ошеломляющим для нас. Около часа ночи он скончался. Около 11 часов я, должно быть, слышал, как сосед Мейсон молится с ним, как раз когда мы с женой ложились спать».

Нельзя не почувствовать трепет сочувствия к бедному, умирающему Херду в ту жаркую сентябрьскую ночь, которого благочестивые, громкоголосые соседи буквально затравили в вечность; и можно вполне поверить, что многие колониальные больные, пережившие митридат и рубилу, потения и кровопускания, умерли от любезных и благочестивых молитв своих соседей.

XV

ПОХОРОННЫЕ И ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ

У самых первых жителей Новой Англии не было религиозных служб на похоронах. Не желая «подтверждать папистскую ошибку о том, что молитва должна произноситься за мертвых или над мертвыми», они не произносили никаких слов — ни скорби, ни смирения, ни веры, но следовали за гробом и засыпали могилу молча. Лечфорд оставил нам описание похорон в Новой Англии в XVII веке, полное простой торжественности, если не сочувствия:

«На похоронах ничего не читают и не произносят никаких надгробных речей, но все соседи или по крайней мере добрая их компания собираются вместе под звон колокола, торжественно несут умершего к его могиле и затем стоят рядом с ним, пока его хоронят. Священники присутствуют чаще всего».

Как было принято в Англии в то время, хвалебные стихи и изречения прикрепляли к носилкам или катафалку. Слово «катафалк» тогда применялось к драпированному помосту или платформе, на которой стояли свечи и покоился гроб, а не к экипажу для перевозки умерших, как называют катафалк сейчас. Сьюэлл говорит о похоронах преподобного Томаса Шепарда: «Были стихи, но ни одно не было приколото к катафалку». Эти стихи часто печатали после похорон. Публикация траурных листовок и брошюр с траурными рамками и мрачным содержанием была важной обязанностью ранней колониальной прессы. Их часто жутковато украшали черепами и скрещенными костями, косами, гробами и песочными часами, всевидящим оком с лукавым прищуром, кривоногими скелетами и жалкими маленькими саванами с розетками.

Автор статьи в газете Бостон Ньюс-Леттер от 12 ноября 1722 года пишет:

Из всех различных видов поэзии, находящих ныне применение, я нахожу надгробную элегию наиболее повсеместно почитаемой и используемой в Новой Англии. Вряд ли найдется хоть один пахарь или деревенский сапожник, который читал наши Псалмы и умеет срифмовать две строчки, и который хотя бы раз в жизни не испробовал свой талант на этом поприще. И нет почти ни одного деревенского дома из пятидесяти, стены которого не были бы украшены десятком подобных стихотворений, прославляющих умерших с натуры.

Когда пуританин умирал, его друзья сговаривались в скорбном согласии или трудились индивидуально и упорно, чтобы произвести на свет в качестве дани скорби и уважения рифмованные элегии, анаграммы, эпитафии, акростихи, эпедики и трены; и, что удивительно, казалось, они приберегали для этих мрачных даров свои единственные попытки пошутить. Изощренные остроты и каламбуры, мучительные и сложные шутки (напечатанные курсивом, чтобы вы не смогли их избежать или не заметить) усеивают эти похоронные стихи. Если у человека случалось имя, допускающее хоть какое-то искажение значения, вроде Грин, Стоун, Блэкман, он посмертно страдал в скорбных каламбурах; и его друзья и родственники также разделяли эту участь, ибо эти ухмыляющиеся «головы смертных» из рифм широко рассылались им.

С острым ощущением того комизма, который, по словам Сиднея Смита, проистекает из внезапного и неожиданного контраста, я читал лист с жирной рамкой, озаглавленный крупными буквами: «Похороны грамматика». Он был напечатан в связи со смертью школьного учителя Вудманси и имел такой успех, что был извлечен на свет снова по случаю кончины Эзекии Чивера, умершего в 1708 году после не менее чем семидесяти лет преподавания. Думается, мы можем поистине сказать о нем, продолжавшем учить в возрасте девятидесяти трех лет:

«Смерти хватку превозмогая, Он учил грамматике, шагая».

На рассмотрение и изучение Обществам Браунинга я предлагаю несколько строк из этого новоангландского представления о похоронах грамматика.

«Восемь частей речи нынче в траурных одеждах, Склоненные глаголы, местоимения, причастия и существительные. Существительное, казавшееся самым крепким на ногу, Готово было приложить руку, чтобы нести его к месту упокоения. Прилагательное в великой скорби говорило: Держите меня крепко, а то я упаду в обморок. Великая честь была оказана спряжениям: Им предстояло следовать сразу за родственниками.

Но Лего сказал: благодаря мне он приобрел свое мастерство, И потому за катафалком я следовать буду. День скорби для глаголов — они выглядят такими хмурыми, Что повергли зрителей в унылые раздумья».

У меня есть сильное подозрение, что это погребальное стихотворение могло заучиваться наизусть сменяющими друг друга поколениями бостонских учеников как своего рода грамматический стишок для памяти — поистине мрачное занятие.

Похоронные проповеди также печатались в мрачном убранстве: с траурными рамками, черепами и скрещенными костями на обложках. Однако эти проповеди произносились не во время похорон, за исключением особых случаев. Говорят, что одна такая проповедь была произнесена на похоронах президента Чонси в 1671 году. Коттон Матер произнес проповедь на похоронах Фитц-Джона Уинтропа в 1707 году и другую — на похоронах Уэйтстилла Уинтропа в 1717 году. Постепенно укоренился обычай совершать подходящие молитвы в доме до того, как сформируется погребальная процессия; первый такой случай произошел, вероятно, на похоронах пастора Адамса из Роксбери в 1683 году. Иногда у могилы произносилась короткая речь, как это было при погребении Джона Олдена в Даксбери в 1697 году. Газета Бостон Ньюс-Леттер от 31 декабря 1730 года упоминает молитву на похоронах и отмечает: «Хотя в сельских городках это обычай, для здешних мест это единичный случай, но выражается надежда, что он послужит ведущим примером для всеобщей практики столь христианского и пристойного обычая». Уитфилд пренебрежительно отзывался об обычае хранить молчание у могилы.